雲台書屋--現當代文學--白樺--淡出

淡出

1

　　生來自詡沒住過醫院的我，終於生病住院了。

　　初來乍到，心中泛起的卻是一種熟悉極了的感覺。我琢磨著：這到底是什麼感覺呢……啊！我明白了，那是驀然進入一個完全陌生領域的感覺。就像第一次登上雪山頂峰、突然看見雪山另一邊是風光迥異、新奇而壯觀的西藏莽原。就像被迫在高空中跳傘，落入你完全沒有看到過的熱帶雨林，密林繁花，奇禽怪獸，使你目不暇接。就像乘車潛入紐約曼哈頓，猛抬頭看見林立的摩天大廈，而且每一座大廈都正在向自己傾斜……我是乘住院部大樓東側的一台電梯上來的，在電梯上認識的第一個人就是電梯小姐，一位三十多歲的女士。我所以稱她為電梯小姐，是因為我不知道應該如何稱謂，叫她師傅，她一定很不高興。四十年風水輪流轉，如今又回到一九四九年以前的風氣了。我記得，從來沒有因為稱七十歲以上的老太太為小姐而不被欣然認可的，何止欣然認可，而且喜笑顏開。我卻因為對一位四十多歲的婦女稱夫人，遭到斥責：「什麼？夫人？你怎麼不管我叫老太婆呀？」她特別把老太婆三字念得很重。從此，我有了教訓。對女性要往小裡叫，對官員要往大裡叫。對一位科長，你如果尊稱他為處長，他當然會覺得你的確是犯了一個小小的、無需糾正的錯誤，但這個錯誤犯得可愛極了。對一位副部長，你如果尊稱他為副部長，他當然覺得你是十分正確的，但這種正確太可惡了！為什麼不在無意中刪掉那個「副」字呢？部長兩個字既好聽，又好念。我叫了她一聲電梯小姐，她對我嫵媚地一笑，接著給我了一個善意的忠告：「看得出，儂是新來咯病人。阿拉住院部大樓東側，一共有兩台供醫務人員、出入院病人和探視者使用咯電梯。兩台電梯各有分工，一台只停靠單號樓層，另一台則只停靠雙號樓層。儂現在乘的是單號電梯。我考慮到儂不瞭解情況，這次破例照顧儂，在十樓也停。」我在千恩萬謝之後，想到應該入「鄉」隨俗，以後要牢牢記住。為了看看整個病區的概貌，我並不急於找到自己的病室和床位。於是，就沿著雨道緩緩向前走，從每一個病室門前經過。數一數，一共有十個病室。當我走到頭的時候，忽然發現大樓西側還有一台電梯。信步走過去，剛剛在電梯門前站定，就聽見有人緊貼著我的脊背對我講話：

　　「這是一台專用電梯。」

　　可能是在一個完全陌生的地方，聽到一個陌生的聲音，沒有一點思想準備，使我止不住打了一個寒顫，每一根汗毛都豎了起來。我隨即扭頭一看，見是個瘦弱、矮小的老年病人，由於穿著白地藍條的病號服，猛丁地使我嚇了一跳，還以為夢遊二戰納粹集中營呢！他是什麼時候出現在我身後的呢？雖然他的聲音很輕，還是嚇了我一大跳。那副深度近視眼鏡，鏡片小而厚，每個鏡片至少有二十個圓圈。他見我沒有表示可否，竟然像一個職業導遊那樣，用帶上海味道的普通話滔滔不絕地說開了：

　　「往上，直駛13樓。整個13層都是大大小小的手術室。按照西方人的習慣，13 是個不吉利的數字。我們中國人，不管這許多！偏偏要反其道而行之，用13層做手術室。乘這台電梯往下，可以直駛底層地下室。地下室是停屍房，雅稱曰：『太平間』。這名字起得實在是好，好就好在合適、含蓄。讓你體會到，我們偉大的、歷史悠久的中華民族擁有的語言文字，實在是太豐富、太美妙了！一個專有名詞，道出一個顛撲不破的真理：人，只要活著就不太平；一死，就太平了。有些人不太平其影響很小很小，小到只限於自己。有些人的不太平其影響可就大了，大到可以造成一場億萬人死亡的世界大戰。誰能活著而又完完全全做到自己太平而且也能讓別人太平呢？在下——現在的我就是。不曉得你相信不相信？」

　　「我……」我不知道應該怎麼回答他合適。我只覺得這個人蠻有點意思。可他是什麼人呢？

　　「我是18床……」他像是聽見了我在想什麼似的，「請你注意！我在這裡所講的床，不是物，是人。這一點醫院和監獄大同小異。大同之處是：人名一律變成號碼。病號穿的白地藍條褲褂，實在和電影電視裡奧斯維辛集中營的囚服太相似了。小異之處是：醫院裡病人的代號後面要加一個『床』字，原則的差別也在於那個關鍵的『床』字。許多病人從進醫院那天起，一直到嚥氣後穿上最後的新衣時為止，他都躺在那張有號碼的床上。當他被搬上另一張有輪子但沒有號碼的床上的時候，離太平間的距離就很短很短了！說明在醫院裡，床和床的號碼實在太重要！因為在監獄裡，不一定每一個犯人都有一張床。有些牢房的犯人只能共用一條長長的通鋪，或者一堆鋪草。對不起！得打住，你剛剛來，一定要收拾收拾了。以後再談，以後再談。」他又自說自話地嘎然而止。

2

　　後來我才知道這個18床正巧和我住在同一個病室，我是20床，和我只隔著19床。 19床是一個膀胱結石的病人，比18床的年齡還要大，72歲。我注意到，18床對任何一個新來的病人都會做這樣的自我介紹：

　　「我叫老丁，現年64歲，退休的手錶廠工人。身高三米59，體重34公斤，脫了衣服，兩排肋骨分外鮮明。如果被鄉下的大姑娘小媳婦看見，一定會情不自禁地笑起來，大叫：多好用的一塊搓衣板啊！因為我遠看散光，近看老花，所以很奢侈地佔有兩副眼鏡。」

　　老丁認識本院幾乎所有的醫生、護士，以及勤雜工，甚至住院部的看門人。熟悉本病區每一個病人的病史、簡歷，乃至家史。一個新來的病人剛走近自己的床位，醫生還沒來，老丁就站在病人的眼前了。他會親切地向病人問長問短，如果病人不能說話，他就和送病人入院的家屬攀談。主動介紹醫院裡的制度和不成文的規定。關於伙食標準，關於陪床親人應辦的手續等等等等等等。常言道：久病成醫，而且還可能是良醫。老丁有檔案的病史始於八十年代初，他住過的醫院不下十餘家。所以，不管是什麼傷病，經過他對病人的審視和詢問，就八九不離十了。他會告訴病人或病人家屬，醫生可能採取什麼措施。譬如骨折，他一看X光片，就知道醫生要給他上石膏，還是上夾板。如果是膀胱結石，把CT造影給他一看，他就能說出醫生將要用手術取出，還是用藥物加大量的飲水進行沖洗，或用其它方法予以擊碎。如果是腫瘤，是否已經惡化？早期？中期？還是晚期？他都會很委婉地說出自己的判斷，並使病人和病人家屬安心。如果是早期癌症，他會說：「恭喜恭喜！你這是早期，也可以講是最初期，輕輕一刀就再無後顧之憂了，沒事體。」如果是中期癌症，他則說：「幸虧你的病發現得比較早，幸好還不是晚期。如今，科學發達，方法很多，而且中國醫生的醫術和發達國家不相上下。在此之前，病人就沒有這樣的好運氣了。你是生逢其時，你的病也是生逢其時。不要緊張！毛主席早就對病人講過一句至理名言：既來之，則安之。講的好，講的太好了！安心養病，和醫生好好配合，沒事體！」如果是到了晚期，他也有讓人聽起來順耳的話：「你千萬不要灰心，今日中國可不是往日的中國。我們的醫學比西方發達國家還要高明。首先是治療手段比他們還要多。他們有手術，我們也有呀。他們有化療，我們也有呀。他們有放射治療，我們也有呀！也就是講：別人有，我們有；別人沒有，我們也有。譬如說：中國還有中國獨一無二的國粹，中草藥是一絕吧。還有氣功，可以講：神了！至於民間偏方如果碰對了，靈極了！當然，在醫院裡，氣功和偏方都屬於禁止使用之列。（他忽然把聲音壓得很低）這純屬門戶之見，如果他們束手無策，我們不妨自己試一試，死馬……（我想他差一點沒說出的一句話準是：『死馬當作活馬醫嘛！』他真會懸崖勒馬！）天無絕人之路，我相信。吉人自有天象，你一臉福相……一定會逢凶化吉。」所有病人的症狀，事後經過醫生使用許多高科技儀器檢查以後，與老丁之所料，大體不差。治療措施也是英雄所見略同。

　　我記得，我入院第三天的上午，醫生剛剛查完房，他又像幽靈似的站在我的面前了。開始是站在我的床邊，過了一分半鐘，他默默地在我的床邊坐下來；又過了一分半鐘，他的嘴就幾乎貼在我的耳邊了。我很客氣地問：

　　「您是……？」我僅僅是表達了發問的意向，實際上我的問題還沒提出，他就開始回答了。後來我才知道，他的話就像正要溢出的湖水，我的問就像一隻湖岸邊的泥鰍漫不經心地擺了一下尾巴，立即就會衝出一條溪水，而後，奔流不息，以至洶湧澎湃。

　　「敝姓丁，無論老少。尊卑，都把我叫老丁。在醫院裡，就叫我18床好啦。我曉得你一定會問我為啥住院。我住院理由既簡單、也很不簡單。就是兩個字：待查。我所有的器官幾乎都檢查過兩遍以上，有些是用X光、CT、B超、ECT加上造影。有些是用各種探測器，如膀胱鏡、胃鏡、腸鏡……接受檢查需要很大的勇氣，有些是很痛的。特別是胃鏡，那麼大的金屬探頭，在胃裡翻來覆去地折騰，你恨不能即刻死掉。說到死，我和別人的認識決然不同……」

　　「……」我的目光一定透露了我樂意想再問個為什麼的意向，他在這一點敏感之極。我以為他會馬上又打開閘門，讓語言的洪流把我淹沒。但他這一次只反常地、含混而有點像自語地說：

　　「唔，……我……並不在乎……從什麼地方出發……到達終點的距離，在自家屋裡？還是在醫院裡？……我只在乎已經很有限很有限了的過程……過程……」他再沒有說下去了。

　　我點了點頭，好像懂了似的。實際上我並沒聽懂，但如果再問下去，必然會涉及到他的隱私，因此也就不必問了。但他的語猶未盡，我趕快想轉換一個很容易結束的話題。

　　「我知道，您在醫院裡很……」我選擇了一句比較委婉的話。「您在醫院裡很有人緣。」誰知道事與願違，正好給了他一個滔滔不絕的由頭。

　　「是嗎？」他似乎不以為然地微乎其微地搖搖頭。「還是昨天我在專用電梯門前對你講的那句閒話，我這個人頂太平了！因為我老早就向一切……我說的一切是真正的、無所不包的一切。我老早就向一切舉手投降了！」他說著就像一個矮人國的敗兵那樣，高高舉起無論怎麼用勁都神不直的雙手。「我住過好幾家醫院，知道我姓甚名誰的人極少，人們知道的只是我的床位號，譬如現在：都把我叫做18床。我也曾經是36床、28床、71床、13床。還作過1床，『拿摩溫』，就是NUMBER ONE的洋涇濱講法，這是半個世紀以前，在上海外國人開的工廠裡，人們對工頭的尊稱。 13，我也不覺得有什麼不吉利。『拿摩溫』，第一，老大，聽說有些非洲酋長就自稱『拿摩溫』，黑手黨教父也稱『拿摩溫』，我也不覺得有什麼光彩。因為無論什麼號頭，後頭都拖著一張床。36床！28床！13床！1床！我一入院就記住了，一聽號數，就曉得是不是叫我老丁的。我不是沒有風光過。剛解放的時候，我進了工廠，做了頂頂光榮的中華人民共和國的領導階級——工人階級的一分子。我的兩個阿哥都是知識分子，解放前還在帝國主義、資產階級的公司裡做過事，雖說都是些小差事，他們的歷史上畢竟有那麼一滴滴污點。所以，一解放就寫不完的交待，做不完的檢討，挨不完的批判。有時候在他們遭難的時候，我一方面有點沾沾自喜，另一方面又為自己幾幾乎和資產階級沾上邊而後怕不已。解放前，先父完全可以把我培養成一個大學畢業的知識分子。看來一切都是命中注定！我從小就體弱多病，只進過三天學堂，還是帝國主義以天主教的名義辦的小學校，只學會了『義光小學』四個字，就肄業了。這叫因禍得福！說真的，我現在有這點文化知識，最初是在工廠上夜校學得來的呢！從掃盲班一直提高到速成中學水平，後來文化大革命給我又創造了一個博覽群書，自學成才的機會，——那是後話。沒想到，在紅旗下學的文化也中下了毒素。這大概就是資產階級思想隨著語言文字在我頭腦裡潛移默化的結果。無怪那些發展了馬克思列寧主義的人，在六十年代中葉，敢於批判斯大林，指出他關於『語言文字沒有階級性』的論斷純屬謬論。這種論斷使得資產階級可以趁虛而入，據說是，語言文字是資產階級的先天優勢。當然，六十年代中葉不是五十年代初葉。以斯大林為世界革命核心的時代，隨著斯大林的逝世也就過去了。我一直都很不理解，那樣偉大的革命領袖，其威望如日中天，也會在時間中貶值！……才短短几十年呀！可是，那些宗教界的領袖人物和他們的經典，卻偏偏還有很多人頂禮膜拜。像孔老二、耶和華、釋迦牟尼、穆罕默德……而且崇拜者越來越多。長此以往，人類不是又回歸混沌了麼？！又扯遠了！扯遠了！」

　　我為了表示理解，笑了。

　　「18床！」小護士露露喊叫他。「到二樓檢查肺功能，現在就去！」

　　「是！」老丁小聲對我說：「一個星期前才檢查過，我理解，他們是為了創收。反正我現在還有『勞保』……回來再繼續講下去，一息息就好了。」

3

　　果然，半個小時不到，老丁就回來了。我剛剛看完哥倫比亞作家古斯塔沃·加爾德·阿薩瓦爾的小說《白癡市場》的譯音序言和作者自序。

　　「再扯回來。我的生活轉折點是1957年。我不知道對於國家，對於別人如何，對於我，可真是一個不大不小的變化。為啥講不大不小呢？因為，有些人是從天上落到地下，這種人的變化頂頂大，痛苦也頂頂大。有些人是從房頂上落下來的，比那些從天上落下來的人又要好些。我，本來就在地上，比起他們來，我只能算是摜了一跤，不過，摜得蠻重，所以說不大不小。一轉眼已經整整四十年了！人說幸福日子過得特別快，我看痛苦日子過得也不慢，問題是看你自己的過法。1957年，黨號召全黨全國大鳴大放，幫助黨整風，給黨提意見。我沒提，因為我打心眼兒裡沒懷疑過英明共產黨的英明，偉大毛主席的偉大。就像從來我都沒懷疑過太陽上還會有黑子，儘管所有天文學的書籍裡都這麼說。即使有，我們這種凡夫俗子的肉眼哪能看得見呢，我是那種既不敢仰視天空、而又缺乏幻想的庸人。跟著知識分子隨聲附和？沒有那麼大的膽子。因為歷史上人類的一切知識都是從封建階級和資產階級遺留下來，那是靠不住的。我受黨的七年教育，這一點我還是能拎得清的。沒提意見，不等於說我和當時的客觀形勢不搭界。唉！看來一切全是命中注定！5月8號夜裡，我們車間偏偏召開了一個倒頭讀報會。車間主任一落座，他的眼睛剛好就瞄到了我。其實，我正貼著牆角想打瞌睡。他講：『小丁！』那時候我當然是小丁。『小丁！給大家讀報。』完全是指令性的口氣。我一再謙虛，一再推辭，一再退縮，最後他嚴肅起來了：『這是黨對你的信任，懂不懂？！』話說到如此原則高度，我哪能敢不念呢？當我念到兄弟的匈牙利發生反革命暴亂事件的時候，遇到一個很陌生的洋名詞——裴多菲俱樂部。當時，我念成了非多非俱樂部，而且同志們讓我解釋解釋，我哪能解釋得了呢！於是，車間主任給了我一個光榮任務，明朝上半日不上班，到區圖書館查資料，在下個星期政治學習的時候，給大家解釋清楚。我當時真是個非常認真、非常服從上級命令的好青年。我整整花了一個上午的時間，不僅翻閱了書本，還請教了圖書館館長。才知道不是非多非，是裴多菲，是個人，是個外國人。在回廠的時候，第一次體會到為什麼有知識的人胸脯挺得那麼高，因為他們充實。我怎麼了？我充實了！那天如果給我量量身高，一定不是1米59，恐怕能超過1米60；胸脯至少高出五個厘米。一個星期我都在盼著政治學習，坦白說，以前我從來都沒盼過政治學習！5月15日終於到了，——多年以後，毛主席第五卷宏文出版了，我才曉得1957年5月15日那天晚上，毛主席在日理萬機的百忙之中，秉燭達旦起草《事情正在起變化》一文，作為黨內文件發給全黨幹部。對於一個小青工來講，那完全是九天雲端之上的事情。5月15日晚上，在全車間的政治學習大會上，我就裴多菲這個洋名詞，熱情洋溢地講了十五分鐘。我至今都還記得：裴多菲，19世紀匈牙利革命民主主義詩人，1848年革命的傑出戰士和歌手。1823年生於一個貧苦的屠戶的家裡，他不僅用詩歌為武器向封建勢力戰鬥，同時也用刀槍反抗外國侵略者，同俄奧聯軍英勇奮戰，最後為民族獨立與解放，獻出了自己的詩歌和生命，像他在詩歌裡唱的那樣，1849年7月31日，裴多菲在瑟斯堡戰役『死在哥薩克的矛尖上』。我還給大家講了19世紀中葉歐洲的形勢，現買現賣，說得有鼻子有眼。最後，我還用上海腔調的普通話朗誦了兩句裴多菲的詩句：

　　

　　那時，我就用閃光的劍鋒

　　

　　在一百條生命中寫下：『死亡』！

　　「我的朗誦還沒落音，緊接著有一種突如其來的強音向我劈頭蓋臉地壓過來，使我驚慌萬狀。等我稍稍緩過神來，才知道是一陣『長時間的、暴風雨般的掌聲』。我只能用惶恐、受寵若驚和負罪感來形容那時候的心情，因為我只在新聞報導裡見過『長時間的、暴風雨般的掌聲』這樣的句子，而且是在世界級偉大領袖人物的演講中才會有。記者特別把這種煽動性很強、形容詞很多的句子括在括弧內，以形容偉大領袖的講話裡，不斷出現的警句在億萬群眾中的熱烈反響。講句不該講的閒話，就像今天美國的肥皂劇，必須配上笑聲，大笑聲，長時間的、熱烈的狂笑聲，才顯得可笑一樣。後來，有個旋工提問，讓我解釋啥叫俱樂部，俱樂部是作啥用的東西？我當時一個英文字母都不識，哪裡知道俱樂部一詞來自英文的『CLUB』呢？更不知道『CLUB』還可以翻譯為棍棒，甚至紙牌裡的黑梅花也叫『CLUB』。至於俱樂部還是夜總會的代名詞，夜總會是做啥用的？即使充分去發揮想像力，也是一抹黑。應該承認，最初翻譯這一名詞的人，真可以算得上學貫中西，『CLUB』和俱樂部不僅意思貼切，聲音也很相似。——那時，我只能按照祖國文字的字面涵義，望文生義：『俱，是都，是在一起的意思；樂就是快樂、歡樂的意思；部就是部落的意思。所以俱樂部可以解釋為一群人歡歡樂樂地聚在一起的部落。』我當時實在是貧乏，腦子裡聯想到的竟是電影裡非洲原始人的部落。又有個鉗工提問：有多少人才能算是一個俱樂部呢？我講：那就不一定了，三、五個人，幾百人，幾千人，十萬人都能組成一個部落……唉！我最忌諱歎氣，也止不住要長歎一聲。我們老祖宗的金玉良言講得真是好呀！言多必失！言多必失！特別是有人喝彩，你就會快樂地信口開河了。我這個小人物一夜之間就成了名人，至少成了我們車間、我們廠裡的名人。平生第一次、也是最後一次炫耀我的淺薄，死也想不到從此就種下了禍根。到了6月8 日，《人民日報》發表了毛主席撰寫的社論《這是為什麼？》，指出有些人在『幫助共產黨整風』的名義下，少數右派分子正在向共產黨和工人階級領導權挑戰。我們工廠的工人們雖然都搞不清是啥個事體，也都大吃一驚。這還了得！竟敢向共產黨和工人階級挑戰！接著就召開各種會議，聲討起右派分子來了。因為右派分子屬於資產階級，我們是應戰的階級，而且有強大的共產黨，偉大的毛主席，貧下中農、解放軍支持我們。所以表現得特別激昂慷慨，敵汽同仇。等到7月1日，毛主席又為《人民日報》寫了題為《文匯報的資產階級方向應該批判》的時候，我們的批判就顯得雷聲大，雨點小了。我們全廠都沒有訂過一份《文匯報》，當然找不到《文匯報》的方向是東南西北，批判些啥？只好多喊口號，少發言。8月9日一早全廠通知：下午停工開批判會。我吃了午飯，實在困得很，想逃會。當時批判會特別多，尤其是全廠大會，我曾經逃過一兩次，誰都不曉得，工作服都沒來得及換就躺在床上睡著了。睡夢中只覺得有人一邊推我，一邊叫：快起來，開會了！我睜眼一看，原來是車間黨支部書記。我既感覺到受寵若驚，又很不好意思。連忙爬起來就跟著他進了大飯堂，我們廠的大飯堂還兼著大禮堂的神聖使命。就像是京戲裡的大名角出場一樣，我一出現，全廠職工給了我一個碰頭好。有一種突如其來的強音劈頭蓋臉地向我壓過來，我真心誠意地以為這是5月15日晚我朗誦裴多菲詩句以後的一次重複。我稍稍定了定神，覺得不像是『長時間的、暴風雨般的掌聲』。再聽聽，是喊口號的聲音。再聽聽，口號裡居然有我的大名。這樣一來，我就有些茫然了。即使我再沒有自知之明，也不會想到他們喊的是『丁某人萬歲！萬萬歲！』可也不至於是打倒了某人吧？等我心涼膽戰地再一聽，那就不能以茫然來形容我當時的感覺了。我真是百思而不可解，如同晴天霹靂，果真是『打倒丁某某！』『打倒右派分子丁某某！』當年我的靈敏度還是很高的，腦子一秒鐘至少能想三個為什麼。右派分子屬於資產階級，我是個青年工人，工人階級裡哪裡會有資產階級右派分子呢？不對！我走進會場，找了一張凳子就要坐下來。屁股還沒有挨到凳子，就聽見一片怒吼：『站起來！站起來！站起來！』這一片怒吼讓我懂了：不是不對，是沒錯。是也是，不是也是。毛主席說：『群眾是真正的英雄。』我立即筆挺筆挺地站在我本來的階級弟兄們面前。接著，發言者爭先恐後，舉手之踴躍，言辭之激烈，情緒之憤怒，是我有生以來所僅見。我的腦筋又運轉了一秒鐘：為啥我是批判對像？我有啥反動言論？他們發言的要點是什麼？這才認識到要冷靜下來，聽個究竟。一刻鐘下來，我在他們的踴躍、激烈、憤怒之中，才理出一個比較清晰的邏輯線索來。即：當今世界，有一個資產階級惡魔叫非多非，這個人計劃來我們社會主義中國搞破壞，要組織一個野蠻人的部落，而丁某人向他保證，可以為非多非發展十萬個會員。我當然明白，無風不起浪，風就是我5月15日在車間學習會上，做的關於裴多菲的介紹。可我的介紹是根據查來的資料呀！嚴肅、認真，而且客觀。即使是解釋有錯誤，只能是我的水平有限。既沒有認識問題，更沒有態度問題。僅僅一個半月，事情哪能會變得面目全非了呢？荒誕而且滑稽。不能自圓其說嘛！我以為越荒誕就越容易解釋清楚，誰曉得越荒誕越難解釋。我相信一個半月前聽明白了並表示欣賞的大有人在，掌聲就是明證。時至今日，他們都到啥地方去了呢？人！當你站在弱者一邊的時候，是多麼軟弱啊！當你站在強者一邊的時候，又是多麼凶狠啊！他們根本就不允許你解釋，只允許你認罪。毛主席說：『群眾運動是天然合理的。』這一句話圓滿解答了我的十萬個為什麼，而且四十年來，無一日不心悅誠服。所以，在文革中聽到林彪說：『毛主席的話一句頂一萬句』的時候，我暗自得意。——注意！我說的是暗自，可絲毫都沒有表露出來。看起來，我比林副主席早覺悟將近十年。」老丁說到這兒，臉上竟會泛起一絲得意的微笑來。

4

　　「黨有一個好政策，『批判從嚴，處理從寬』。大會、小會以後，並沒給我戴反黨反社會主義右派分子的帽子，按黨中央的所有書面文件和領袖人物的講話精神：工人階級中間的的確確不應該有資產階級右派分子。因此，車間黨支部和廠黨委實在沒法向上級黨委起草報告。口頭匯報上去，請求上級黨委指示。上級黨委就是上級黨委，當然有明白人。很快，正確的指示就下來了：夠不上分子，他不還是個人嗎！給他定個『反黨反社會主義人』不就可以了嗎？下放農村勞動鍛煉。註釋：勞動鍛煉和勞動改造是有區別的。問題迎刃而解！我下放的地方是長江出海口中間的崇明島上，天高地厚，崇明島仍然隸屬於上海。讓上海人離開上海就像讓吃奶的小毛頭離開娘的乳頭一樣痛苦，崇明島隸屬於上海，這是我以前所不知道的事實，由此可見我的地理知識貧乏到了極點。隨著年紀越來越大，看到，聽到的世事越來越多，越覺得後怕，也不但是後怕，在後怕中還有那麼一點點快慰。一個如此淺薄、如此貧乏、如此卑微的人，一不小心，會犯下如此大膽、如此深刻、如此嚴重的罪過。無論什麼時候想起來，都會冒一身冷汗。我的言行竟然和國際共產主義運動的重大問題聯繫到一起了，多年以後才瞭解到，裴多菲俱樂部原來是布拉格之春的產物，布拉格之春的傾向一直發展到九十年代蘇聯東歐的解體。同時也看到毛主席的英明偉大，高瞻遠矚……他老早就預見到了！可惜，他老人家過世太早，否則，國際共運的局勢絕對不會發展到現在這步田地。因為毛主席一定會力挽狂瀾，成為名副其實的全世界人民的革命領袖……」

　　「您……」我插斷他的話說：「您這麼大的年紀，病病歪歪，還如此關心國際國內大事，不多見。」

　　「差矣！你千萬不要誤解，後半輩子我啥事體都不關心，只是看看、聽聽、想想，連講都不願講。也沒人聽我講，唉！沒人聽我講！今朝不曉得為什麼，我的話就像下坡的車，停不牢了。我從1957年以後，有了一個優點，也只有這麼一個優點，就是自知之明。我很清楚，我是啥？在夢中，我永遠是大叢林裡一隻頂小頂小的蜂鳥，捲起一片樹葉就是我的小巢，關心啥？關心有啥用？啥事體要你關心？我盡量想縮在我自己的小巢裡廂，不讓人看見。偏著小腦袋向外張張，看著叢林裡的大象。獅子、虎。豹、豺、狼、熊、狐、鼠、兔，無休無止地格鬥。我知道它們比起我來，都是力大無窮的龐然大物。可是，我在樹上、高處、暗處，它們就顯得非常渺小了。於是我就有了一些滿足感，沒有讓精神和軀殼的輕重懸殊太大，而使得我生命的天平過於傾斜。我看見，它們在枯枝敗葉上縱橫捭闔，殊死搏鬥。我特別欣賞獼猴爭王，有時是眾對寡的圍剿，有時是一對一的撕咬，成者為王，敗者為賊。為賊，為王，誰也免不了一亡。動物，只要是能動的物，就不太平。小到螞蟻也要諸侯割據，列陣對壘。一個軍團對另一個軍團，日夜鏖戰。沙丘、土堆、樹幹，都是他們的戰場。儼然春秋戰國，一如人類攻城掠地的戰爭，小溪橫陳似江河，雨點濺落如山崩。實在有趣得很！像我這般小的動物，對它們拚殺的最終目的都難以理解。所以，我既不覺得珍饈美味好吃，又不覺得名牌洋服闊綽。一隻蜂鳥一頓只要一粒花籽，足夠了！我現在只有三大嗜好，一個是抽香煙，只抽牡丹牌，因為價錢對於我比較適中。香煙可以幫助我悠閒地沉思瞑想。俗話講得好：『飯後一支煙，快樂似神仙。』不無道理呀！我當然知道抽煙有害健康，一百個醫生一百個反對抽煙，他們諄諄告誡煙民：你們會因為抽煙付出沉重的代價，會生肺心病。氣管炎。肺結核、肺癌。而我覺得，抽煙和赴宴、剪綵、演講、呲牙咧嘴等著記者拍照、生病、吃藥、打針、拍X光片……等等等等一樣，都是生命的過程。你的過程可以是轟轟烈烈地打仗，可以是輝煌燦爛地『做秀』；為啥我的過程就不能是默默無聞地抽煙呢？當然，我絕不會在病房裡抽煙。抽煙比打仗還要可怕麼？槍一響，屍橫遍野。抽煙比『做秀』還要危險麼？美國有好幾位總統都是因為『做秀』，被人殺死的。我的第二個愛好是吃老酒，一般只吃『尖莊大曲』，理由仍然是價錢適中。天天喝，在醫院裡也不例外。每天晚上，護士熄了燈，我就把酒拿出來了。我買來酒就換瓶子，把酒裝進氯化鈉瓶子裡。不多，一頓三小杯。每天夜裡三杯下肚，比一切鎮靜劑、安眠藥都要靈光。聽人講，海洛英和大麻都有造夢的功能，沒嘗試過，也不敢去嘗試。老酒對於我，確有造夢的功能。在老酒製造的夢裡，自始至終都聞得見酒香。蜂鳥的世界，詭秘離奇，色彩艷麗，音響美妙……一覺醒來，渾身上下的骨頭都酥了。護士查房，聞見酒味。我和她們『搗漿糊』……『搗漿糊』你懂吧？這是上海人近幾年的新創造，這個詞妙極了！雖然很難解釋清楚，任何人都可以意會。其用途卻是非常之廣，且最具時代特色。可以說，凡是精通『搗漿糊』的人就能成為『當代英雄』。我對護士講：『你聞到的是醫用酒精的味道。』護士講：『不是，醫用酒精沒香味。』我講：『現在是商品經濟，醫用酒精為了促銷，也要加香精的。』她捂著嘴巴笑起來，因為她當然曉得我在偷偷地吃老酒。我的第三個愛好就是聽半導體收音機。半導體收音機幫助我聽很遠的聲音，從而想像到很遠的風景。無論什麼電台我全都要聽，中央台、地方台、外國台，總而言之，全世界的電台只要我聽得懂，我全都聽。當然，主要是漢語，英語，我自學的英語，講得不地道，可以聽，能聽懂三分之二…… 托改革開放的福，無論聽什麼電台都不算『偷聽敵台』了。如果我講：我關心國際大事是為了競選聯合國秘書長，恐怕牆旮旯的蟬唧（蟋蟀）都要笑落大牙。我既不是心懷鬼胎，甚至也不是好奇。我認為，這也是生命的過程，我在生命過程中，恪守一個原則，那就是：不影響任何人。我聽當天發生的事比看《史記》還要冷靜，不僅從來沒有足球球迷那種狂熱，也沒有足球球迷那種強烈的傾向性。啊！甲隊進了一個球，乙隊緊接著也進了一個球，足球比賽嘛，不是你踢進，就是他踢進，再不然全都踢不進。明代中葉，泰州學派有一位學人、興化陶匠韓貞，每當別人向他提到時事、世事，他就大叫：『光陰有幾，乃作此閒談耶？』其實，他的骨子裡依然是最狂妄的憤世嫉俗。不，我可『狂』不起來！能夠爬上岸，甩干身上的水，躲進一個旮旯裡，一面舔著傷口，一面把新聞當故事聽，這難道不是落水狗的幸福嗎！有人一想到1957年就哭之嗚啦，我則相反，一想起1957年就笑嘻嘻。我這隻小蜂鳥，想要組織一個十萬會員的裴多菲俱樂部？！太偉大了！我都不曉得我自己會有這麼大的本事。十萬隻蜂鳥！地球上還有沒有十萬隻蜂鳥呢？嘻嘻嘻嘻嘻……」笑的聲音大了些，他立即用他那枯樹枝一樣的手摀住自己的嘴。在他摀住嘴的時候，我聽見病房裡有兩個人的對話。一個是年輕的女聲，一個是極度衰老而含混不清的男聲。女聲像是訓斥嬰兒一樣，男聲也像嬰兒似的和她頂嘴。女聲：

　　「我不就是去撒了一泡尿嗎！你嘟噥個啥。撒尿不行啊？我也是人哩！是人，就要拉屎撒尿。你不是也要撒尿拉屎嘛？你連拉屎撒尿都不會講一聲，瀝瀝啦啦，一泡屎就讓人家給你收拾半天。你有鈔票就是人，我拿了你的鈔票，就得把我做人的資格都賣給你了？」

　　男聲：

　　「人家要吐痰嘛……」

　　「你不會忍一會兒，含在口裡，我死不了總是要來的嘛！」

　　「我叫了好幾聲了……」

　　「我不是說了嗎，在廁所裡，在廁所裡！你知道女廁所離你的床位有多遠？我能聽得見？就是聽見了，尿到一半，我能夾住不尿即時現刻趕回來嗎？」

　　「好，好，你有理！我沒理……」

　　「那當然，有理走遍天下，無理寸步難行。你承認沒理，我不追究。」

　　「我要…」

　　「我知道你又要吃了，吃啥？」

　　「月餅，杏花樓的……」

　　「你還要挑挑揀揀？還不是因為昨天聽我說，今年，北京的高干都吃上海杏花樓的月餅，北京的老百姓也湊熱鬧，像荒年時候搶購麵粉一樣，搶購上海杏花樓的月餅。你呀，也是湊熱鬧，聽風就是雨。多虧你有九個兒女，個個都買得起月餅，大女兒給你買杏花樓的，三兒子給你買龍華寺的，小女兒給你買香港的榮華月餅…… 你有得挑，有得揀。給！吃！慢點！拿著，拿好，對，真乖！」老人手裡一拿到食物，就完完全全回到了襁褓時代。佈滿皺紋的臉上，立即現出一副怡然自得的娃娃像。

　　老丁悄聲對我說：

　　「這是21床和他的護工小謝。」

　　「什麼是護工？」

　　「護工就是重病人自己雇來的傭人，因為中國醫院的醫生護士和病人比起來，病人太多，醫護人員太少。那些日夜需要護理的病人就必須自己僱人。這些護工大部分都來自那個出了個朱皇帝的安徽省，這個小謝就來自安徽銅陵，別看她年紀不大，二十多歲，已經是三個娃娃的姆媽了。我知道你要問我，她為啥能生三個小孩，有特權？沒！她屬於母豹子那一類的女人，為了護自家的小崽，槍塞進她嘴裡都不怕。要兒子，傳種接代，不達目的死不甘休。偏偏時運不濟，只有第一個千金是平平安安地生在自己家裡的床上，取名叫家生。為了生第二胎，挺著大肚子逃亡在外，孩子來得倉促，娘剛剛鑽進路邊的窯洞，女兒就溜出來見市面了，又是一個千金。為了生第三胎，遠離家鄉，在洞庭湖上娘舅家的一條貨船上幫工。孩子一下地，小謝一看，又是一個千金。抓起哈蟆似的嬰兒就要往湖裡丟，要不是她娘舅眼疾手快，三千金一出世就歸天了。她哭天號地：『天啊！地呀！我的命怎麼這樣苦啊！命中就沒有個帶把兒的壺呀！』娘舅對她講：『你娘生你的時候，我只看見她笑，可沒看見她哭！你要淹死她，你就要先淹死你自己。你不也是女人嗎？沒有你，哪會有她？』看樣子到今天她還沒死心。她寧肯受罰，罰款很高也不在乎。小謝在村子裡是民辦教師，一個月才八十元，而且寒暑假都沒有工資。老公是個面向黃土背朝天，本本分分的農民，背了好重的債務，還要養活這一大家子人，太艱難了！到上海的醫院來當護工，一天一夜的工資是二十元，交給醫院兩元，租一張躺椅睡覺一夜兩角，一天至少可以淨賺拾元。八天就能掙她在鄉下為人師表的全部所得，辛苦是辛苦，安徽來的鄉下人只要有錢賺，苦算啥！……」

5

　　我正在想：老丁如果當個作家、記者或者偵探，都會成為一個名家。老丁用胳膊拐碰碰我，讓我朝21床看。我看見老人的眼睛只能睜開一條細縫，能不能看見什麼，不得而知。關於21床，老丁對我介紹得也非常詳細。

　　「21床的口齒不清，聽起來特費勁。他最神氣的時候，是進食的時候，醫生給他開的流計或半流汁，他一概不要。最愛吃的是肯得基雞腿，丹麥曲奇，甚至點名要海侖飯店法國廚師阿隆先生烹調的、名為『楓丹白露』的牛排，而且要半熟。你看！看！他吃月餅的樣子。」

　　21床吃東西的樣子真有點讓人害怕，咀嚼起來，上下顎運動的幅度和聲音出奇的大。使我立即想到河馬，我真懷疑他是故意在誇張他唯一健康的生理功能。此時，誰都能對他內心深處極端留戀生命和享受生命的渴望一覽無餘。老丁繼續說：

　　「他今年有八十九歲了，這個老人在三、四十年代，是上海一家大不列顛及北愛爾蘭聯合王國洋行的買辦。講他聰明也可以，講他狡猾也可以。歷經浩劫，不僅自己奇跡般地窩藏了自己的生命，據他的子女們猜測：他很可能還妥善地窩藏了幾張大不列顛及北愛爾蘭聯合王國渣打銀行的存款本票。只有老人的小女兒，四十二歲的惠敏，在文革後曾經在她父親那裡親眼目睹過可能裝有銀行本票的信封，之所以說可能，是因為她父親一發現女兒注意到自己手裡的信封，就立即掖進了褲腰裡。她看得很清楚，是那種三、四十年代渣打銀行在中國使用過很長一個時期的信封，印有中英兩種文字。這幾張本票票面數字，除老人自己一人以外，對於他的子女、親朋好友來說，一直都是一個神秘的『哥德巴哈猜想』。誰都想把無限的幻想抽像為一個具體而實際的數字，可以說絞盡腦汁而不可得。21床一生生養了九個兒女，真算得上是一位全福老太爺了。其身體狀況如何呢？由於癌症轉移，一隻腎和前列腺以及睪丸全部被切除，開了一個人造僂管，靠一隻掛在體外的透明塑料袋來排尿。渾身上下肌肉萎縮，不僅不能起立走動，連翻身也要別人幫忙。九個兒女各有一個相當穩定的家庭，應該說，也都有一份足夠養家餬口的工作，也就是說都有一份可靠的收入。大兒子和小女兒兩個家庭一直都在上海，其餘都分批在一次一次的政治運動中被下放到全國各地，最遠的在新疆。在此之前，沒有一個子女願意收養孤苦伶仃的老父親。他們的理由只有一條，但非常充分：『您老人家總不能讓您的第三代還為您背政治包袱吧？我們第二代已經背得多少年抬不起頭來了！』每當子女們如是說的時候，老人總是點點頭，輕輕地哼一聲，把苦水咽進肚子裡，由自己慢慢來消化。他一直過著單身生活，獨自住在一個亭子間裡。自從神秘的『哥德巴哈猜想』一題透露以後，無論是在上海的、還是在外地的子女都變成了孝子孝女。紛紛來信、來電，寄來孫子孫女的彩色照片，哀求最最親愛的祖父、外公到他們家去養老。但老人卻裝聾作啞，好像從來都沒收到過。即使千里迢迢趕來面見老父親，任你萬語千言，他也無動於衷。如今，突然病危住院，子女盡孝的好機會來了。於是，所有的兒女都盡量在第一時間趕到上海。看得出，九個人的九個心眼兒都不大情願這一次的大團圓，個個都恨不能自己一個人來包辦，可誰都說不出口。每個人的臉上都掛著孝能感天的憂傷！日夜輪流在老爸身邊值班盡孝。孝既是傳統的人倫大道，又符合現時的社會主義精神文明……誰知道，老人住院以後，不好不壞，不死不活。消化系統基本通暢，三個月過去了，西歸之日，還遙遙無期。子女們臉上掛著的那種孝能感天的憂傷，在面對老人的時候，依然動人；一轉過身來就不大好看了。不曉得為什麼，他們個個對我都無話不談，在私下裡，他們都在私下裡對我講過一句表達自己真實心情的閒話。六十五歲的大兒子只說了五個字：

　　「『久病無孝子。』

　　「二兒子說的是：

　　「『我不是不想孝，拖的辰光太長了！笑得出嗎？』我當然聽得懂，他在講俏皮話，最後講的是個笑字，而不是孝字。

　　「三兒子說的是：

　　「『還是孔夫子說的好：老而不死實為賊……』

　　「四兒子比大哥說的還要簡練，他講：

　　「『毋識相！』

　　「五兒子講的更加簡練，只有一個字：

　　「『賴！』

　　「還有最簡練的！六兒子乾脆不講閒話，用十根鐵鉤似的手指，做出一個箍住老爸脖頸的準確圖形，嘴裡發出一聲『格！』。足夠表明他的心跡了！

　　「大女兒講的是：

　　「『這三個月我的頭髮等白了一半。』

　　「二女兒講的是：

　　「『鐵杵磨繡針，功到自然成。反正我也請了病假，他總熬不過我吧！』

　　「小女兒講的最瀟灑：

　　「『我才不急呢！有啥好急的？林彪要是不那麼急，怎麼會摔死在蒙古大荒原呢！時間一到，他不是自然而然就平平穩穩地接了班了嘛！』

　　老丁剛說到這兒，忽然聽見一聲叫：

　　「18床！」是小護士露露進來了。她用的是日本皇軍下士官的命令腔調，打斷了老丁的滔滔不絕。謝天謝地！也讓我有個苟延殘喘的機會。露露說：「打針！」

　　「嗨！」老丁的雙腿一併，打了個立正。

　　「趴到自己床上。」

　　「嗨！」老丁立即趴在自己的床上，脫了自己的褲子，露出沒有肉只有骨頭的屁股。這時又矮又胖的露露用手把嘴一捂，墊著腳尖悄然走了。老丁裝著哀求的樣子說：

　　「露露！求求你，輕點！啊！

　　病房裡除了笑不出來的重病人，所有人都摀住了嘴。足足有一分半鐘，像舞台上的「靜場片刻」，連喘氣的聲音都沒有。

　　「人呢？」

　　人們這才哄堂大笑起來。

　　老丁氣呼呼地站起來，提上褲子。小謝大聲笑他：

　　「露露是騙騙你的！傻瓜！」

　　「你們以為我不曉得？」老丁並不笑。「她騙騙我，我不會騙騙她？」

　　小謝仍然在笑：

　　「哪有脫了褲子、露著屁股騙人的？！是你受騙了！你還要嘴巴硬！這就叫強辭奪理。」

　　「管它啥人騙啥人，這世界夠苦的了。大家一笑，目的達到。」老丁說罷，拍拍自己已經穿好了褲子的屁股。他走到我的身邊，咬著我的耳朵說：「這也是生命的過程呀！……」

　　「是的。」

6

　　一天下午，從兩點鐘開始，病人的家屬像往常一樣，陸陸續續地都來了。先是 21床的小女兒蕙敏，一進門就非常親切地向父親問長問短，拿出專門為老爹燉的甲魚湯。接著就是21床的六十一歲的二兒子，之後，是六十五歲的大兒子。一進門就抱怨：

　　「只慢一步，差一點沒拿到探視病人的牌子。」

　　然後走近老人的床前，用五歲兒童那樣的嬌聲叫著：

　　「阿爸！」這時，陸陸續續九個兒女全都到齊了。至於他們是怎麼進來的，真是「八仙過海，各顯神通。」他們紛紛向父親高聲講說自己如何如何有路道，如何如何有人緣，如何如何有辦法，如何如何有智慧，最主要的是：心誠則靈，他們的孝心打動了住院部的看門人。然後，各自拿出自己帶來的食物，爭先恐後地獻寶，又熱鬧了好一陣。目的當然都是讓父親知道自己是如何如何的有孝心……沒有凳子好坐，只好站在床邊，像一堵圍牆。老丁看著他們，悄悄對我說：

　　「有一天上午，21床身邊一個人也沒有。當班護理父親的是他的二兒子，剛好上街去買點心了。21床向我招招手，我走到他的床前，他對我講：『我讓你看一張紙頭。』他從貼肉的地方摸出一個已經磨破了角的西式信封。我一看就曉得，那就是早年渣打銀行的專用信封。他用手式比劃著讓我抽。我打開信封一抽，使我大吃一驚，原來他的九個孝心子女長期魂牽夢索的『本票』，只是一張透明的玻璃紙，連任何一個中國或外國符號全都沒有。他本來是不想笑的，因為他一笑創口會疼。他還是忍不住怪聲怪氣地笑了：『嘻嘻嘻嘻……』我把那張透明的玻璃紙重新裝進信封，還給他。我也笑了，只是淡淡的一笑。他收好信封，就把頭蒙在被頭裡了。可以看見他在被頭裡發抖，笑得既痛哉，而又快哉。」老丁把21床的謎底對我一說穿，我立即用雙手使勁兒摀住自己的臉，否則我絕對會面對圍著21床的人牆狂笑起來。老丁連忙把我的注意力轉移到另一個方向，小聲說：「看！19床的相好俏佳人來了！」

　　19床是個六十八歲謝了頂的廚師，紅光滿面，就是膀胱裡有了鴿子蛋那麼大的一塊結石，又由於前列腺增生。醫生勸他一刀兩切，前天剛剛動了手術。昨夜，他那個當建築工地領班的兒子陪在他的床前，小心翼翼，通宵不停地為他換鹽水瓶（因為手術後如果不用鹽水晝夜不停地沖洗膀胱和尿道，血水就會凝結，使得尿道堵塞。），不停地為他擦身。無論兒子多麼小心，都不能讓老爸滿意。他抱怨兒子不幫他翻身。二十八歲還是光棍的兒子耐心告訴他：醫生說不能翻身，你身上全是管子，怎麼能翻身呢？老子抱怨了兒子一夜，兒子抱怨了老子一夜，於是，我也聽了一夜。老丁說，19床的妻子在五年前去世，和兒子相依為命。前年，一個五十八歲的女人，是一個小工廠的退休會計，像一根楔子似的楔進了他們父子中間。兒子很是不高興，只是敢怒而不敢言。只要那女人一來，他就走。那女人的臉先紅一陣，好像是手裡那束鮮紅的玫瑰花映紅的。她鎮靜地把玫瑰花放在19床的枕邊，臉色也就很快恢復了正常。她坐在19床的床邊，像一個妙齡少女那樣，旁若無人地和19床頭挨著頭，臉摩挲著臉，低低地說笑。19床既沒有了疼痛，也沒有了煩躁。我一見到她，立即就品嚐出，老丁為什麼把她稱作「俏佳人」的弦外之音了。同時，我竟然會默默地背誦出中國一句古老的諺語來，並為古人的智慧誠心誠意地折服而五體投地。那就是：「情人眼裡出西施」。不知道為什麼，這位使19床保持著永恆激情的西施，有又紅又黑的皮膚，胖得一坐下就很難站起來。但，她一來，19床的聲音自然而然地變得柔和了，音量自然而然地壓低，音調也自然而然地提高到介於男性與女性之間。他們哪有那麼多的話要說呢？說的都是什麼？——這是我一直想著而得不到答案的問題。老丁在我耳邊說：

　　「古人云：老來有子萬事足。看來，老來，有兒子還是很不夠的。」

　　被主人和主人的眾多子女們排擠在外的小謝一聲高叫：

　　「18床！師母來了！」

　　果然，有一個胖胖的中年婦女走進病房，快步走到老丁的床前。因為背對著我，一時看不清她的樣子。

　　老丁忽然有一絲罕見的尷尬，但很快就趨於正常了。他以抱怨的口氣對她說：

　　「你來做啥？路這麼遠！」

　　「儂怕花儂咯車鈿？」她用很輕的聲音刺了他一句。

　　「花車鈿是小事體，人太辛苦呀！」老丁也懂體貼嘛！

　　「辛苦，辛苦命不苦。」我心裡想：他們倆夫妻的對話還真有風趣。

　　「謝謝！」

　　「毋敢當！」她打開包袱皮，把帶來的裝有滷菜的搪瓷缸子放在床頭櫃上，隨即用包袱皮在他的頭上打了一下。「儂的身體可好些了？」

　　「好？一日比一日好。」話頭一轉，又否定了。「這是不符合自然辯證法的。哪能會得一日比一日好呢？一日比一日差才對，每況愈下是真理。」

　　「我聽不懂儂咯閒話。」

　　「請坐！」

　　「嘎客氣？」她坐下了，臉轉向我。我這才仔細地打量著她。她是個健健康康，活活潑潑的鄉下女人，大約只有四十多歲。上身是一件混紡針織白色T恤，外罩一件藏青布外套，扣子從下到上都扣得嚴嚴的，腰裡還圍著一條鄉下常見的繡花短圍裙。可以說算得上漂亮，長長的鵝蛋臉，不施脂粉，紅彤彤的。大大的眼睛不停地往四下裡看，笑容可掬地向病房裡的每一個人點頭問好。肌膚、面色、神情和老丁完全成反比。他們在一起，就像是一張拼接起來的合影照片。老丁的是黑白照，那女人是彩色照。看起來，她一定是老丁的繼室，年紀比老丁輕得多。從這一點來看，老丁的晚年是不是還算是幸福的呢？總算有了個可心的伴兒。

　　我從來都不問他的家事。關於他的情感生活，他只談到過他的初戀。我記得他說到初戀二字的時候，我吃了一驚。心想：你還有「戀」？他的確有過。那就是19 57年5月15日，他在全車間大會上解釋什麼是裴多菲俱樂部，並朗誦裴多菲詩歌的時候。他在許多人的肩膀後面看見一雙特別亮的、水汪汪的眼睛。他知道那是女徒工閻招弟的眼睛。從她初進廠的第一天，他就喜歡上她了。我問他：「你喜歡招弟什麼？」他說：「她只消一個動作就把我迷昏塌了。」我問他：「說說看什麼動作那麼迷人？」他一邊說，一邊比劃著：「喏！就是她懶洋洋地用一隻小手，把小辮子從粉嫩的腮邊往頸子後面一撩，我的魂靈就飛到爪哇國去了。」他對我說：過去，都是他偷偷地、裝作漫不經心的樣子一次又一次地用目光去掃她，而她毫無知覺。等到他在車間大會朗誦裴多菲詩歌以後，就是她偷偷地、裝作漫不經心的樣子一次又一次地用目光去掃他了。第一次他就能感覺到。他起先並不敢相信自己的判斷，以為是自己的幻視。當他第十二次把自己的目光鎖定在一個坐標上，才知道千真萬確是招弟的眼睛在掃他。後來，在車間，在旋轉著的微型精密車床背後，總有一雙讓他昏塌的大眼睛。在飯堂，在路上相遇的時候，都是她先掃他，然後他掃她。最激動、最熱烈、最瘋狂、最美妙、最迷醉的時刻就是目光對掃。「啊！就像觸電一樣，渾身上下刮刮抖。那就是我一生一世到頂了的、對異性愛的深刻體會。」我當時認為他太誇張，如果他們之間的目光對掃就算到了頂，後來的結婚又算什麼呢？他對我說，他那一段戀情很短很短，只是曇花一現就吹掉了。那段玫瑰色的日子從 1957年5月15日夜起，到8月9日夜就結束了。那天批鬥大會一散會，他像鬼迷心竅似的，緊緊地跟著招弟。他自己都不知道為什麼會這樣。招弟走到哪兒，他就跟到哪兒，甚至跟到女廁所的門口。當他正在女廁所門口恭候招弟的時候，他恍恍惚惚地覺得自己的眼前閃爍著一片火星，半邊臉立即火燒火燎地疼起來。接著，就聽見一聲惡狠狠的咒罵：「右派！」加上一些旁觀者的哄堂大笑，他這才意識到自己的臉上是挨了一記耳光。他定了定神，看見眼前站著的原來就是招弟，此招弟可不是時刻用媚眼偷偷掃自己的那個招弟。完全是個素不相識的招弟，杏眼圓睜，粉面鮮紅。他在四十年後的今天想起來，還情不自禁地用手摸著右半邊臉。我在他的臉上看不見他的悲哀，看見的只是一閃而逝的尷尬和幸福感。他不無柔情地說：「這算是我平生唯一的一次和女性的肌膚之親了。」當時我心裡想：你又在誇張了！

　　「儂！……儂也太薄情了！」老丁的女人突然大聲嚷嚷起來。她的聲音特別尖：『儂這個人啊！我剛來一息息，儂就毋耐煩了！好！我走，我現在就走！」她故意慢慢地扭動著腰肢，墊起屁股假裝要走的樣子，嬌滴滴地說：「我——走——了？啊？……儂捨得放我走？」

　　「小聲些，小聲些！你要走，你走好了。」

　　「儂講的是真話？我不相信！」她的聲音壓低了些。

　　「我講的當然是真話。」

　　「真話？好！我走……不！」她又改了主意。「偏不走！我要陪陪儂。看牢儂眼睜、眼閉，看牢儂呼氣、吸氣，看牢儂吃飯、睏覺，看牢儂歡喜、生氣。」

　　「好了！」老丁壓低嗓門、氣急敗壞地說：「夠了！夠了！」

　　「啥？夠了？夫妻倆家頭的感情還有個夠？」

　　「夠了！」他用更小的聲音說：「夠了！」

　　「走！」她真的站起來像是就要走的樣子，忽然又笑著坐下了。「冤家！」她像唱紹興戲那樣叫起板來，「我捨不了儂呀！」

　　「好咧！」老丁哭笑不得地小聲說：「毋要太過分！人家看到難為情呀！」

　　「難為情？有啥難為情？」她反而向整個病房的人叫起來：「大家聽聽這是啥閒話？我講了聲捨不了伊，伊怕難為情？有啥難為情？大家講講看？有啥難為情？我是個女人，都毋怕難為情，伊怕啥難為情？」

　　「好咧！」老丁恨不能用手把她的嘴摀住。「我求求！你曉得你是什麼人嗎？」

　　「儂講我是啥人？儂講？我是儂咯家主婆！儂講是毋是？儂講我是啥人？」她笑嘻嘻地用手指著他的鼻子。「我是不是儂咯家主婆？」

　　「是！是……你可以走了！」

　　我實在替她抱不平。她的確表現得不那麼含蓄，可這有什麼！性格嘛！現代的農村婦女可不像從前，敢說，敢愛，這不是蠻可愛的嘛！我實在按捺不住了，走過去責備老丁：

　　「這就是你的不是了，路程那麼遠，你又長時間不讓師母到醫院裡來。來一趟她當然要多陪陪你，這是人之常情嘛！」

　　「你不曉得！」

　　「我怎麼會不曉得呢？我也是有家室的人啊！」

　　「你不曉得！我講你不曉得，你就是不曉得……」他像是忽然抓到了一個有力的理由。「……屋裡有孩子要她回去照顧的

　　「小人？」她略帶譏諷地笑了。「虧儂還想得到小人？儂像個有小人的爺？我看看。」她要用手去扳他的臉，老丁用胳膊肘把她的手推開了。看得出，他真的有些惱怒了。那女人當然更能看得出，她快快地提起包袱皮，可憐巴巴地對他說：「攙我一把，好吧？」

　　老丁好不情願地用右手抓住她的胳膊，將她拎了起來。

　　「不要再來了！要你來，我會得打電話給你的。」

　　「儂要好好照應自家，啊？」

　　「這還用你講。」

　　「儂要聽醫生咯閒話，啊？」

　　「曉得了！」

　　「護士打針咯辰光，儂要忍一忍，毋要哭出來，啊？」

　　「我會哭？啥地方去找眼淚水？沒咧！不要講了！」老丁哭笑不得。

　　「唉！我真毋想走……」

　　「好了，好了……」他把聲音壓低到旁人聽不到的程度說：「瞧你這身打扮，還圍著圍裙……到醫院裡來又不讓你下菜地

　　「儂嫌我鄉氣……」她的聲音又高了起來。

　　老丁連忙在她耳朵邊小聲哀求地說著什麼，總算是把她慢慢哄著送到門外去了……

　　老丁的女人一去再也沒有來過了，老丁倒是請假回去了一次。星期六晚上走的，那天夜晚沒有老丁的叨叨，我反而失眠了。24床那個因為車禍、手腳都打著石膏的年輕司機，正在和他僱傭的女護工——一個安徽來的小媳婦小黃說悄悄話，像蚊子似的嗡嗡嗡，反而讓人心煩。她的臉從形狀到顏色都像蘋果。小黃除了為他擦身，照顧他吃飯、大小便等等………晚上他還要求小黃陪他說話。一邊說，一邊用手撫摸他的胳膊、胸、腹和背。因為24床對她說，這樣他就不疼了，覺得舒服。他許諾她，在工錢以外，還要給她補貼飯錢。小黃已經是結過婚的女人了，當然懂得年輕男性對女性的要求。儘管他受了重傷，他不還是個男人嗎！小黃曾經這樣回答過小謝的責備：「是我自己願意的，他要加錢給我的呀！我們年輕輕的離鄉背井，不就是因為家裡困難，才來掙錢的嗎！對病人是個安慰，只要不過分，沒啥不好。除了他要小便，肚臍是條線，這條線以下我是不會碰的。說真的，天地良心！人家可沒有歪歪心思，從來都沒要求我往下……我知道，在我給他擦臉的時候，他會用嘴巴舔我的手，叫他舔好了，我的手又不是棒棒糖，一舔就化了？！」

　　連續兩夜沒睡好，星期一天快要亮的時候我才睡著，護士把體溫表塞在我的嘴裡我還在夢中。一睜眼就看見老丁回來了，正在換衣服。我匆匆起床，洗漱完畢，接著就在走廊裡散步。我憑直覺知道老丁已經跟在我的背後了。這時，有一個人從電梯裡飛出來。

　　「一隻花蝴蝶！」——老丁在我耳朵背後說：「她是14床，膽結石。」

　　那是個穿著絲質連衣裙的姑娘，肩膀上飄動著編織的白色樓花披肩，隨著一股香水味兒，一閃就飛進了我們隔壁的病房。一瞥之間，我注意到她是個濃妝艷抹的少女，臉上打了粉底，抹了胭脂，描了眼影，塗了口紅。總之，她的臉和她的花衣服倒是很協調的。

　　「早！」老丁這才正式向我問好，同時把我拉進病房，一同走到他的床前。

　　「你這麼早就回來了？」

　　「越早公共汽車越空，幾乎是坐了一趟專車，闊極了。」

　　我注意到老丁的小床頭櫃上有一個不小的包袱。問他：

　　「師母給你預備了這麼多好吃的東西？」

　　「不是！」他神秘地笑笑，打開包袱。因為老丁從來不請假回家，破天荒第一次，全病房裡的人都坐起來看他到底帶了些什麼東西來，連垂危的21床也勉強睜開了眼睛。使大家感到非常意外的是：既不是下酒菜，又不是餅乾、點心，竟是一大卷發黃了的舊報紙。一個個又都興趣索然地躺下了，而且重新閉上了眼睛。只有我興趣倍增：

　　「啊！這都是些老古董吧！」

　　「不是，這是新古董。你不要急，看這些古董以前，我要對你講講為啥我要保存這些新古董。先要把我在1957年的故事講完。對！該說組織上對我的處理了，這在當時是頂頂重要的頭等大事！車間黨支部書記對我講：叫、丁呀！廠黨委對你的錯誤做了很寬大的處理。』我心裡廂想：我的錯誤？錯在啥地方呢？錯在我要組織一個十萬會員的裴多菲俱樂部？不對呀！我沒有組織過什麼俱樂部呀！連想也沒想過！可這些話我不能講出來，一講出來就是向群眾反攻倒算。我只能講：『多謝黨組織的關心愛護。』『不戴帽子，下放農村。』『我，下放農村？』『當農民毋是也很光榮嗎？我們是一個工農聯盟的社會主義的國家，工農不分高低。當然，還有差別，在沒有進入共產主義的時候，差別是避免不了的，我們從來不否認差別。工農的差別不大，只有一張紙頭厚薄的差別。不過是：工人在屋頂下勞動，皮膚比農民稍稍白些。農民在露天裡勞動，光照比工人得到的多一點。工人吃供應糧，農民吃自家種出來的糧食，應該講，農民更加方便。你到了農村，在人民公社生產隊當社員。敵我矛盾作人民內部矛盾處理，公民的權利你全都有，特別是勞動的權利。看得出，你心裡廂不太服貼，這就不好了。要想通，不想通還要犯錯誤。對黨。對群眾絕對不能懷疑。黨會錯嗎？黨絕對不會錯，群眾也不會錯。毛主席說：群眾是真正的英雄，我們則是幼稚可笑的。相信群眾相信黨。想想看，即使黨處理錯了。我講的是：即使，實際上這個即使是沒有的。你可以放心，安心。對，即使有百萬分之一的誤差。百萬分之一的誤差剛好落在我的頭上？你想想看，個人的得失和黨和國家的利益、世界革命的光輝前途比起來，算啥？微不足道嘛！』可不，他的閒話講的多麼好呀！我是一個小青工，我的命運比起黨和國家的利益，世界革命的光輝前途，算啥！屁都不算。他這麼一說，我的心裡也就又亮堂了，又熱烈起來了。竟當著支部書記的面熱淚盈眶，大聲唱起來：『唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……』支部書記很感動：『這就對了。到了農村，農民兄弟一定會講：你到底是從工人階級隊伍裡出來的，不一樣，就是不一樣。』我問支部書記：『最後的定性是……』『你放心，不會是反黨反社會主義分子，沒有帽子，還是反黨反社會主義人，人，不是分子。懂吧？放心去吧！我相信，你當然不習慣反黨反社會主義人這個稱呼，你今後只要努力改造，一定會把那個反字拿掉，很快改造成為一個新人。』如此這般，我這個反黨反社會主義人就到了崇明島，在島東面一個生產隊插隊落戶了！生產隊長一見面就和我爭辯了一場。他硬是說反黨反社會主義就一定不是『人』，一定是『分子』，應該歸於地。富、反、壞、右五類分子之中。我請他仔細看看隨我到達的檔案材料，清清爽爽寫的是『人』，而不是『分子』。他一口咬定是各級黨政機關寫錯了，官僚主義太多！我採取豬八戒的辦法，倒打一耙。『你講講清爽！黨政機關官僚主義太多，太多的意思是比很多還要多。毛主席說：正確的和犯官僚主義錯誤的人，在黨內是九個指頭和一個指頭的問題。你講：太多！這和右派分子的言論很像咧！還說我是分子！？啥人是分子？』倒打一耙真有效，他真的有點緊張，除了不再爭辯我到底是分子、還是人的問題以外，還借給我一間江邊的泥屋，以示緩和。泥屋很好，好就好在緊靠江邊，四面通風的另一面是空氣新鮮。泥屋可以用爛泥補，就地取材，不用錢買，加工方便。工人階級出身，這點小事難不住我。 1958年大躍進，沒日沒夜地幹。到了1959年，土地越來越瘦，收成越來越少，工分值越來越低，一個全勞力的工分只值兩角錢。我的處境越來越壞，不是分子也是分子。不許和革命群眾在一起生活、勞動，天天要和五類分子一起接受訓斥，匯報反動思想。最重的活路分給我們這些分子干，勞動強度和勞動量大得金剛都承擔不起。兩個哥哥本來一年半載還有封信給我，從此以後，音信全無。我當然曉得，他們是在和我劃清界限。我的身體和精神開始往下垮，每況愈下，以至一蹶不振。想起來，都怪我太認真，認真地幹活，認真地痛苦，認真地期待……『槓犢』！你懂吧！這就是上海話的『傻瓜』。『槓犢』！後悔莫及！到了文化大革命，我在農村……一句話：獵狗不如。雖然一無所有，心裡還藏著期待，你看怪不怪！我總是在期待…… 佛教認為：生的終點是滅，聚的結局是散。期待啥？從生到滅，從聚到散。中間只是一個過程，每一個人的過程看起來干差萬別，實際上是大同小異。而且最後歸於大同，啥人能避得開滅，避得開散呢？在世界上，頂大、頂苦、頂難的功夫就是期待，期待和等待還不盡相同……自以為有預見的人才有期待，盲目者也還有等待，等啥？他們常常是不曉得的！盲目者多。期待天晴，期待落雨，期待開花，期待結果，期待厄運快點過去，期待好運快點到來，期待一個救苦救難的觀世音菩薩從天上落下來，期待那些作惡多端的壞人快點死……太苦了！」說到這兒，他這才把話題轉到他那些舊報紙上，他拍拍那些舊報紙繼續對我說：「在有期待的時候，我經常積攢重要報紙。你看，這就是我積攢的各個時期有重要信息的報紙。保存舊報紙比保留書籍安全，誰敢說保存黨報不對呢？在文革中，我曾經接受過一件美差，在公社造紙廠紙漿池監督勞動。那些從知識分子家裡抄來的書，每一本都要經過我的鐵掀再落入紙漿池。我每天偷偷拿一本，塞在褲襠裡，晚上看完，第二天再丟進紙漿池。其中有許多書，都蓋有文化界名人的私人藏書章，有巴金、傅雷、郭紹虞、劉大傑、秦瘦鷗……等等。那些日子，真過癮！啥人講文化大革命一點點好處沒有呀？身為牛鬼蛇神，在轟轟烈烈的文化大革命中，沒有革命的權利，就有了博覽群書的時間，甚至還有偷偷學英語的機會哩！書本至少悄悄給我打開了一個躲避風浪的港灣。」他搓著手，竟然情不自禁地流露出些許得意來。

　　我小心地翻了翻那些發黃、變脆了的舊報紙。每一張都登載有歷次政治運動中，黨和政府的決議、公告和公報，以及兩報一刊的社論、評論員文章，毛主席指示和最新指示，領導人的講話。重要批判文章的作者如：姚文元、戚本禹、王力、關鋒…… 等人，還有文化大革命時期京滬兩地寫作班子的大作。他繼續說：

　　「這些文章可是和任何一個小民百姓都不無聯繫呀！可以說：性命攸關……即使現在，你翻翻看，你一定會感慨萬千。對比來看，特別有味道。如果沒有這些看起來冷漠、枯燥、概念，似乎沒有生命的文字，就不會有當代史，就不會有這麼許多悲歡離合、妙趣橫生的故事。當然，會有另外的故事。啥故事？不曉得。肯定沒有比我們用十億以上的人口通力合作演義的故事更加鬧熱。」他沉默了一會兒，「文化大革命結束得太像中國傳統歷史言情小說的大結局了！『痛定思痛忠臣平反大昭雪，大快人心奸佞敗露下天牢。』『淒淒慘慘節烈小姐十魔九難，揚眉吐氣落魄公子金榜提名。』『馬屁精聲敗名裂，有情人終成眷屬。』鞭炮賣完，老酒喝光。連雄螃蟹都連帶著遭殃，人人都要吃三公一母。吃螃蟹能捎帶著把壞人、野心家吃光麼？我所期待的日子終於來了。我激動，我興奮，我歡喜，我想唱歌，可唱哪一首？好像哪一首都合適，哪一首也都不那麼合適。後來，我走出崇明島，走進上訪者的隊伍裡。時而希望，時而失望。時而一片陽光，時而陰雲壓頂。每一個機關都有一個相似的窗口，每一個窗口裡都有一個相似的人，他們用相似的聲音講相似的閒話，給我一張相似的紙頭。紙頭上印著幾行相似的文字：你的問題我們會加以研究，並將處理意見轉給你所在的原單位，由你所在的原單位妥善解決……云云。我找到原單位，原單位竟然沒一個人認識我，才甘年呀！他們許多人的樣子我都還記得清清楚楚，而且能叫出他們的名字，他們哪能會不認識我了呢？是他們的變化太小？還是我的變化太大了呢？後來我才曉得：相對來講，幸運的人比不幸的人健忘得多。我是為了爭取一張紙的高低嗎？我是為了從露天走進屋頂嗎？目的是模糊的。想來，我最直接的目的大概是為了爭口氣。太長時間的憋悶了，總想伸一伸壓得太彎了的腰。就為這個，我幾乎把劫後餘生都給送掉了。美國前總統威爾遜在第一次世界大戰結束以後，為了他的『國際聯盟』提案被參議院否決，氣憤成疾，奄奄一息。一位哲學家面見威爾遜，對他說：『您現在以為重要得要以生命為賭注的事情，過了一百年，一定會變得無足輕重，不值一提的。安心地去吧！』我和我的奮鬥當然不能和威爾遜相提並論，但我比他幸運。他在垂危的時候經過別人的提醒也未必想得通，我自己在沒有垂危的時候就已經明白了。可文革剛剛結束的時候並不明白，像是發了熱昏一樣天天跑，天天求。一個反黨反社會主義人，居然向我覲見的各級首長宣講中央組織部長、後來的總書記胡耀邦在哪天、哪次會議上關於落實政策的講話，因為首長們實際上並不知道。我當然十分理解，他們太忙，沒時間讀書看報。只有我們這些被冤假錯案壓得難以翻身的人們，才勤奮學習黨的政策方針。碰巧，原單位的新廠長是我原車間一位電工的小兒子，經常到車間裡來玩。我當然不認得他了。他反倒認識我，並且聽過我關於裴多菲的『演講』，真是額骨頭高呀！不怕縣官，就怕現管。他為我辦理了回廠手續，過去的所謂問題，一風吹。『1957年對你的批判和處理都是胡鬧！給你頭上硬加的七個字是錯誤的，拿掉，恢復原來那個工字，工人。好了吧！輕鬆了吧？』『太輕鬆了！我的腰可以稍稍伸伸直了。工人階級，領導階級。』人大容易激動了！只是一個名稱，就真的如此重要嗎……？當然，那時候就是那樣重要！」

　　醫生查房，暫時打斷了我們的談話。

8　

　　午休以後。來探視病人的家屬越來越多，親人和病人分成多組交談起來，個個都旁若無人。老丁又走到我的床邊來了。

　　「我最善於鬧中取靜了，越鬧越覺得靜。我接著講……」我忍不住噗哧一笑，他琢磨著我的表情，似乎還沒有拒絕聽下去的意思，只有一點點無奈，他也噗哧一笑。「我上午已經說到回廠上班了。回廠以後，拿到了城市戶口本、購糧本和工作證。只是住房還得分在城鄉搭界的地方，那還是一位退休老工人過世以後留下來的一間半房子。和菜農們住在一起，上班的路程相當的遠。為此廠長對我表示了歉意。我卻感到非常意外，對廠長能夠分給我房子，並向我道歉，不勝惶恐之至。受寵若驚之餘，我向廠長表示：我一定再大干十年，報答黨給我第二次生命的恩典。廠長卻沒有我那樣激動。他對我講：『量力而為吧！』我更加感激涕零。啥人曉得，我只上了三個月班就百病叢生了。門診、住院，住院、門診，我實實在在感到難為情。本來我是要拼了這條老命的，結果成了廠裡的累贅。廠長說：『我們廠有負於你……』我一聽，嚇得汗流泱背。『可不敢這樣講啊！廠長！廠哪能會有負於我呢，我有負於廠呀！』『實事求是嘛！你，有病就醫，就吃藥，就打針，就住院。啥人有意見，我來頂。阿拉廠效益是比較差，你也曉得，國產手錶難得賣，我又堅決不同意中外合資，替外國人創牌子。我們廠在最繁華的南京路名品商城租了一百平方米的鋪面，一個月要付出租金一萬塊，可一個月賣出的手錶頂多25只。連本帶利只有兩三千塊，給站櫃台的職工發工資都不夠。你，放心，只要我當一天廠長，這一天你的醫藥費、住院費都要按制度報銷。門診費用你付百分之五，住院費用你付百分之四點五。』於是，我就心安理得地看病、住院，住院、看病……我當然知道，我的身子變得越來越懶了，思想變得越來越壞了，很是內疚！最近聽說我們手錶廠要宣佈破產，廠都不存在了，廠長還會有嗎？不知道哪一天忽然廠和廠長都沒了，我就……唉！我希望，別見笑，我講過，我已經沒有期待了，哪能還要講希望呢？其原因就是：我還活著。要是我們手錶廠在我死掉以後再宣佈破產，那就是我的天大的福氣了。我希望——可憐的一點點希望：廠子和廠長在我死後還在，哪怕是名存實亡。上帝保佑！雖然我不相信上帝。我說過：人生就是一個過程，我的過程已經很長了，歷史上許多造福民族的偉人應該長生不老。唉！好人不長壽呀！魯迅先生才活到五十六歲，孫中山先生也不過活到六十，我算什麼東西，憑什麼活得比他們還長！照常人的看法，生命的過程是很苦的。苦和樂，是比較而言的。有了比較才能感覺到輕重、深淺。像現在的我，就不覺得了。回想起來，我的整個生命過程都差不太多。有人喜歡玩味痛苦。我不懂，痛苦有啥可玩味的。你看！」他拉著我走到病房門外走廊上，用手指給讓我看：「快看』……」

　　我看見一個弱不禁風的少女，穿著一件寬大的病號服。我想起一句鄉下人的俗話，真像是「老鼠披著荷葉」。她把整個身子都依在一個小伙子的身上。小伙子緊緊地摟著她，在走廊上慢慢地往前移著寸步。似乎不這樣，她就站不住似的。我想她的病一定是很重很重了。我注視著她的臉，想看清她的輪廓，結果是徒然的。走廊上的光線比較暗，她的臉看上去只是一條模糊的白色，眼睛、鼻子、眉毛都像一滴滴淡墨溶入乳液裡一樣。那小伙子是個瘦長個子，只要你一上街，就能看見和他相像的人，按照服裝的尺碼來界定：他們比成人小，比中人又大。在各個時裝店、快餐店、家電商場和賓館的大堂裡串來串去。如果他們中的一個見了另一個，一定會問：「做啥？」另一個的回答一定是：「蕩蕩。」老丁問我：

　　「你曉得她是啥人？」

　　「……」我知道他指的是那位小姐，我搖搖頭。

　　「就是那只花蝴蝶呀！14床，膽結石。」

　　是她！是早上從電梯裡飛出來的那只花蝴蝶？連衣裙的肩上飄舞著一條白色鏤花披肩。早上她來的時候，真是一隻春天朝陽下翩翩起舞的花蝴蝶，到了下午，為什麼就成了這樣呢？老丁好像猜中了我的心思，他回答我：

　　「這大概就是玩味痛苦吧……」語氣裡透露出一絲他從來都不曾有的苦澀來。

　　突然從我們病房裡傳來一片哭聲，就像是一個嚴厲的指揮突然揮動了一下指揮棒，一個多聲部的合唱團，開始合唱了。老丁淡淡地說：

　　「『歌德巴哈猜想』的答案就要披露了……」

　　我當然知道，這是21床那位多子多孫的老人的嘴停止了誇張的咀嚼。病房裡驚天動地的哭號，夾雜著捶胸頓足，讓人不寒而慄。

　　「等等我！阿爸呀！我要跟你一道去！」請設想一下：這是人的悲聲，其強度又不像人所能夠發得出來的。

　　「阿爸！儂回來呀！」他們用全力拍手打掌。

　　「拿出來！」如果你仔細聽，會聽見有人用另一種聲音說出的話，低沉如發自深淵的悶雷，強硬如兇手握中的匕首。

　　「現在是啥辰光啊！」這是小女兒蕙敏的聲音。

　　「啥辰光？關鍵辰光！」

　　「拿啥模什？！」

　　「啥模什？儂心裡廂頂清楚。」

　　「我心裡廂對儂永生永世一片孝心呀！儂曉得不曉得呀！阿爸啊！我是儂咯乖囡啊！」

　　「拿出來！」

　　「老爸呀！儂哪能忍心丟下阿拉撒手一去就不管了啊！」又是撕肝裂肺的嚎叫。

　　「拿出來！」

　　「老爸呀！儂咯老二頂作孽了！一生一世得不到儂咯疼愛呀！」

　　「拿出來！」

　　「儂，儂，儂……全都瘋了！老爸剛剛嚥下最後一口氣呀！就一點親情不顧了麼？哥哥姐姐們啊！我會得拿出來咯，總不能在爸爸身上搶啊！我曉得呀！毋拿出來我就會讓親人們大劈八塊，喏！哥哥姐姐正好八個。」接著惠敏大慟。「老爸呀！老爸呀！儂把眼睛睜開來看看俄生養咯兒子女兒吧！伊拉一個、兩個……個個都是啥個樣子啊！爸爸呀！」

　　兩個穿藍工作服的公務員已經推著帶輪子的床，在值班醫生的帶領下進了病房，這是醫院裡唯一沒有號的床。來的好快呀！大概醫生希望早些太平下來。醫生催促著：

　　「快穿衣裳！快！伊活了差不多九十歲了，早有思想準備。照理講，兒女們來咯辰光也毋短了，也應該有了充分咯思想準備！既毋要哭，又毋要鬧，歡歡喜喜送伊上路。」

　　九個年邁的子女，這才七手八腳匆匆地給已經瘦成骨架了的父親穿上老衣。藍衣裳公務員就像冰庫裡的工人抬冰凍整豬那樣，高高抬起，往帶輪子的床上一扔，十分準確。儘管活動床很窄，人落下來，剛好，不偏不倚。

　　當藍衣裳公務員推著帶輪子的床從我身邊過的時候，我看見老人的臉上很安詳。既沒有怨恨，又沒有痛快，只有一丁點兒譏諷的表情。可他一定也知道，他的兩腿一蹬，雙眼一閉，僅僅只是拉開了一連串的悲喜劇的序幕。老丁輕輕在我耳邊說：

　　「你看！」

　　我知道他讓我看的是老人的子女們，八個從五十歲到六十歲的哥哥姐姐，以嬌小的妹妹為中心，形成一個半圓。每個人哭著，同時都伸出一隻痙攣的手抓著妹妹的衣裳。我相信：他們的眼淚是很真實的，而他們的手？卻是很現實的。

　　「你猜猜看，」我問老丁：「下面的發展是……？」

　　「可能是武攤牌，也可能是文攤牌。」

　　「再往下呢？」

　　「撕衣裳。」

　　「撕衣裳？撕誰的衣裳。」

　　「八位哥哥姐姐撕光妹妹的衣裳。」

　　「為什麼？」

　　「他們絕對毋相信信封裡只有一張玻璃紙，以為本票肯定藏在妹妹貼身的衣裳裡。」

　　「貼身衣裳裡肯定沒有！」

　　「我也知道肯定沒有，他們不相信呀！」

　　「沒有就是沒有，衣裳撕爛也還是沒有呀！怎麼辦？……再往下？」

　　「再往下就是拆房子了……」

　　我覺得很奇怪，拆房子？拆什麼房子？

　　「拆老人那間亭子間呀！他們準以為老爸惡作劇，把銀行本票塞在哪個牆縫縫裡了……」

　　「啊！」我明白了。「可能！」

　　我們倆站在走廊裡沉默了許久……

　　還是老丁先打破沉默，他說：

　　「這個老人終究是個弱者，他大半輩子對任何事情都不可能也不敢表示個態度，終於等到了他唯一一個表態的機會。可惜呀！可惜！他已經看不見他身後一系列的戲劇場面了，也許他根本就不要看。」

　　「是呀，」我說：「知子莫若父。他當然能想像得到會出現什麼樣的戲劇場面。但他感到幸運的是：當他閉上這雙閱盡人世滄桑的老眼以後，『鐺——！』戲才算開了鑼！」

9

　　老丁忽然把話題一轉：

　　「你看見過殺人兇手臨死的樣子吧？」

　　「沒有。」我連連搖頭。

　　「我看見過，很有點意思。世上有些人，活著的辰光，狠上了天，根本想不到自己還會死。結果如何呢？還不是拗不過。大自然是個兩面佛，一面是接生娘娘，一面是閻王老爺。我看見過殺人兇手瀕臨死亡的情景。當時，我並不曉得他是殺人兇手，不僅我不曉得，任何人都不曉得他是雙手沾滿鮮血的殺人兇手。他的殺人罪行，是在他死後又過了很長一段時間，才有人敢於把他揭露出來的。當時，我也是在同一家醫院住院。有一天，我東串西串，很冒失地串進一個特別清靜的病區，看見一個行將嚥氣的大款。他臨終前一個月才剛剛換了一幢新房子、一輛新車子和一位新妻子。當然也自然而然地有了成群結隊的『乾兒子』。他在最後一秒鐘都住在裝有各種監控儀器和豪華生活設施的單人病房裡。一分鐘之前，他的床邊還擠滿了忠心耿耿的親信，悅耳的阿諛奉承不絕於耳。轉瞬之間，他眼前那群人像過境的洪水一樣，就無影無蹤了。當時，他已經發不出聲音來了。看樣子，他還在想得到一個人的幫助，已經找不到了！身邊一個人也沒有！只有我的半邊臉在門外偷偷地看著他。那幫捧他、抬他、怕他的『乾兒子』們，竟會忍心把他孤零零地丟在床上？人啊人！是多麼寡情寡義啊！這個奄奄一息的『大款』想伸手拿床頭櫃上那塊鑲嵌了一圈鑽石的歐米茄金錶，可是他的雙手無論如何都抬不起來。他像最有德行的高僧一樣，有一雙慈眉善目，使我不得不立即服從他。當我正要恭恭敬敬地把歐米茄金錶拿起來的時候，遲疑了一下。在我遲疑的那一刻，他的眼睛裡突然射出一道奇異的光，那種光只有當閃電在刀鋒上隧燃時才會出現，冷丁地讓我打了一個寒顫。我沒有馬上把金錶遞給他，他的自尊心受到了傷害，臉上的肌肉立即痙攣起來，一下多了一萬條疼痛的皺紋，身子縮成一團。他的眼光很是痛苦！痛苦之極！頃刻之間又從痛苦變為恐懼，眼睛盯牢我，恐懼得渾身哆嗦。我的樣子恐怕在世人之中，是頂頂軟弱的樣子了。世界上無論多麼小的動物都不會怕我，他怎麼怕起我來了呢！真是怪事體！事後當我知道他曾經是一個殺人兇手的時候，我才明白：人與人是不同的，在生命垂危的時候受到刺激的敏感程度，和他生前撈得的利益的份量，絕對成正比。我從來都覺得別人對我不信任、不尊重、或是不理睬完全是正常現象，全屬理所當然。實際上我就不會、也不敢對別人有什麼要求，當然也沒什麼可憤怒、可害怕的。即使是到了彌留之際，說不定比平時還要更加泰然自若。過了一息，他的眼睛漸漸暗淡下來……那雙殺人都不眨一眨的眼睛漸漸暗淡了下來。再往後，他的眼睛就像小羊羔的眼睛，眼皮抖動著，可憐得咧！真讓人難過。我以為他會流出兩滴眼淚水來，沒有，大概他的眼眶已經乾透乾透了！悲哀啊！悲哀！多麼奇怪！他的悲哀也是那樣深重！他生前那雙手的力道一定是非常大的！可是，最後怕連一雙筷子都捏不牢。我立即走過去，把他的歐米茄金錶放在他的耳朵旁邊。我想：他是不是想聽聽人世間的時光是不是還在走？速度是不是慢了下來？看樣子，他顯然是聽見了，他立即得到了證實：還在走，依然如故！這是毫無疑問的！於是，他的一隻左眼終於流出一滴眼淚水來，我能感覺得到，他的悲哀現在算是達到了頂點。今日想起來，是不是可以講：他在生前的貪婪和已經撈得的份量也達到過頂點……！我在理智上對『多行不義必自斃』這句古代的格言已經把握不大了，而在感情上依然堅信必當如此。當然，讓多行不義者自斃，是需要等待的。我又要說到等待了！譬如，人類從1933年1月30日到1945年4月30日，整整十二年零兩個月。那是頂頂慢長的十二年啊！千千萬萬瀕臨死亡的人和他們的親人們，一直在等待一個多行不義者的自斃，那個人就是阿道夫·希特勒。希特勒的大限是上天注定的，不然，為啥差一分鐘都不行呢？許許多多人在盟軍攻克柏林、希特勒自斃前一分鐘，還被脫得精光趕進煤氣室。有時候多數人的力量並不大於少數，正義的力量也並不總會得到勝利。人類最大的痛苦莫過於等待多行不義者自斃了！許多人至死都在等待……好在芸芸眾生比較有耐心。沒耐心又將如何呢？發瘋……？想到這裡，我悄悄地倒退著走出他的病房，心裡既不悲哀，也不快樂，反而非常平靜。時光的秒針比任何一個強人、大款的心臟都要跳得久，滴嗒、滴嗒、滴嗒、滴嗒……我猜測：那位大款恨不得讓人世間的鐘表都和他的心臟一道停下來。唉！即使你聽不見滴嗒、滴嗒的聲音，時間不是還在走嗎？日落日出，月缺月圓，冬去春來，花落花開……每天都有新人出世。你到產科醫院去看看，初生嬰兒一個個像瞎貓似的，嗷嗷嗷嗷亂叫。你再到種雞孵化廠去看看，破殼而出的小雞雛，唧唧唧唧……又開始了它們平常生命的過程——生、老、病、死……」

　　我驚奇地看著老丁。他說這些話的時候竟會那樣心平氣和，好像在說一個專門寫給兒童的美麗童話。如果是我，我一定會義憤填膺，激昂慷慨而不可自已。因此，我不由得打心眼兒裡佩服他。

　　「你住院竟然會悟出了這麼許多哲理來！」

　　「這是哲理麼？」

　　「是，怪不得你願意住院。」

　　「是的，我喜歡住在醫院裡。我覺得人在醫院裡不得不考慮得實在些，因為醫院和生命的終點比較接近。特別需要人與人之間的親近，人與人之間的攙扶。相對來講，醫院裡的病人比醫院外的健康人敢於面對真實一些，所以也稍稍可愛些。從這個意義來講，醫院裡的病人比醫院外的健康人還要健康些。反過來說：醫院外的健康人比醫院裡的病人的病還要少許重些。這兩句閒話有點拗口，是不？」

　　「不，這兩句話很順，也很對。」我笑了。「說明我也有了一點悟性，不是嗎？」

　　他沒笑，只微微點點頭。這時，我才意識到，他不僅這次沒笑，我壓根兒就沒見到他笑過。可也沒見他哭過，甚至也沒見過他的臉上的愁容。他輕聲自言自語地補充了一句：

　　「在冷漠的鬧市人海中最寂寞！」

　　門外走廊上傳來一種快而碎的腳步聲，「嚓嚓嚓嚓嚓……」老丁向我提示說：

　　「隔壁25床，顱內腫瘤。」

　　「這聲音我已經很熟悉了，日夜都能經常聽到，但我不知道他是誰。」

　　「一個被埋沒了一生的老知識分子，早年畢業於上海聖·約翰大學，後來到牛津拿了個物理博士學位。他的無價之寶都在他的腦袋裡。等到他腦袋裡的寶藏被人發現有利於國計民生的時候，腫瘤已經提前一步奪取了應該歸於全人類的財富。他是一個返老還童症的典型，有些護士就把他當孩子逗。有一天凌晨，護士露露幫他抽血，他問：

　　「『抽血做啥？』

　　「露露講：

　　「『驗血糖。』

　　「『驗血糖做啥？』

　　「『驗血糖為了瞭解儂有沒有糖尿病。』

　　「『毋抽了。』

　　「『為啥？』

　　「『就算我有糖尿病好啦。』

　　「『怎麼能毋驗就算儂有糖尿病呢？』

　　「『一定要抽？』

　　「『一定要抽。』

　　「『我怕怕……』

　　「『怕啥？怕疼？毋怕，只有一點點疼。』

　　「『哪能毋怕呢？我怕怕……』

　　「『怕也要抽，這是醫生的要求。最終是為了儂。』

　　「『為我，我毋要為我。』

　　「『這是我們醫護人員的責任呀。』

　　「『抽好多？』

　　「『毋多，一次5CC。』

　　「『一次5CC？要抽幾次？』

　　「『五次。』

　　「『五次？五次是好多CC？』

　　「『儂講呢？』

　　「『我算毋清爽。』

　　「『算算看？』

　　「『55，45。45CC！』一個牛津物理學博士竟然忘記了小學生都會背的99表！『抽得太多了！毋來斯！哪能可以呀……嗚嗚嗚嗚……』老人哭了。

　　「『毋是，儂算借了，55是25，是25CC。』

　　「護士又是好一陣哄他。最後他算是同意了，用娃娃的哭腔對護士講：

　　「『輕點兒，輕點兒呀！求求儂，輕點兒。』

　　「『儂放心，儂是我咯老朋友了。』

　　「『哎喲！姆媽呀！痛煞我了！』

　　「『還沒扎！哪能會得痛呢？』

　　「』還沒扎？』老人又笑了，滿臉都是汗水和淚水。

　　「『放鬆！』

　　「『哎喲！』這一下是真的扎進去了。

　　「『好了，好了。』

　　「『好了，嘎快就好了？我還沒來得及叫就好了？儂咯技術真好啊！露露！』

　　「『第一次血算是抽完了，現在要請儂喝點葡萄糖。』

　　「『喝好多？』

　　「『毋多，300CC。』

　　「『300CC是好多？』

　　「『300CC是三個100CC呀！』

　　「『嘎許多？毋來斯！』

　　「『毋喝，毋來斯。』

　　「『少喝點，250CC？好毋啦？』

　　「『這又毋是在自由市場買小菜，可以討價還價？喝！』

　　「『喝毋進呀！』

　　「『喝毋進，我就要灌呀！』

　　「『毋要灌。我喝，我喝。』

　　「『喝！』露露把瓶子交給他，剛剛抿了一口就開始流淚了。

　　「『辣，辣呀！露露！辣！』

　　「『甜！』

　　「『辣！』

　　「『甜！』

　　「『交關辣！』

　　「『交關甜！』

　　「老人喝一口，看一看。

　　「『還有嘎許多呀！』

　　「『怪儂毋肯大口喝呀！』

　　「伊硬是喝了半個小時，和露露逗了半個小時，哭了半個小時，才算是喝完了。半個小時以後露露又來了。

　　「『儂哪能又來了？』

　　「『半個小時抽一次呀，毋是講好了嗎！』

　　「『辰光沒到呀！』

　　「『已經到了呀！』

　　「『好吧，好吧，抽，隨便抽！抽光算數。』

　　「『說話算話，我隨便抽了！』

　　「『唉！毋來斯！哪能可以隨便抽我咯血呢？血又不是水！不可以。』

　　「就這樣磨，一直磨到天亮，才把五次血抽完。抽完以後，露露講：

　　「『血抽完了，儂咯眼淚水也流完了。』

　　「『露露！儂太殘酷！我毋睬儂！』

　　「說著就把臉扭到另一邊去了。露露講：

　　「『好呀！儂毋睬我，我也毋睬儂，永遠毋睬儂。』

　　「『哎！露露……』老人一聽，非常緊張地轉過身來。他看見露露跑了，老人傷心地跺著腳抽泣起來。『露露毋睬我了，露露毋睬我了……』

　　「整個病房都開心地大笑起來。」

　　我又一次十分驚奇地向他轉過臉去。他還是個優秀的諧劇演員！講一件平平常常的事，竟然能做到繪聲繪色。最後還有一段精彩的結束語：

　　「25床現在天天只曉得走，不曉得向哪裡走。碰了壁，就回頭，再碰壁，再回頭。有些病友覺得他滿好笑，我不覺得有啥好笑。不管你走快走慢，大步碎步。人與人的大方向完全一致，目的地也相同。歸根結底，我們每一個人都和25床一樣。遺憾的是：很多人都是在最後一秒鐘才恍然大悟：『啊！原來如此！我的一生都在背道而馳啊！」』

　　「嚓嚓嚓嚓嚓……」牛津博士的腳步聲又由近漸遠了……

10

　　又過了很長一段時間，老丁的老伴再沒有來過。小謝經常打趣地問他：

　　「18床！師母好久都沒來了，想不啦？」

　　「有啥好想的，不想。」

　　「她不想你？」

　　「不曉得。她想些啥，我哪能曉得呢？」

　　「你不曉得，我曉得。她想，想煞咧！」

　　「你哪能曉得？」

　　「我也是女人呀！」

　　「我當然知道你是女人，不是男人啊。」

　　「女人當然知道女人的心思呀！」

　　「你是啥女人，她是啥女人？」

　　「我是同她一樣的女人。」

　　「你是年輕女人。」

　　「你的家主婆也不老呀！」

　　「她自家不願意來，我有啥辦法？」

　　「是你不讓人家來呀！人家輕易不來，來一趟，你就抱怨個沒完沒了。坐一會兒就把人家趕走了。」

　　老丁小聲對我說：

　　「這些人為什麼總愛管別人的閒事？大多數人一見到未婚男女就要給他們出主意，甚至為他們介紹對象。老倆口幾天沒講閒話，就有人來勸架。人家沒打架呀！非要死乞白賴地講些『舉案齊眉』的故事。」

　　小謝以為老丁在說她的壞話，立即喊叫起來：

　　「好話不背人，背人沒好話。我曉得，你在講我！看啊！師母來了！」

　　老丁真的把臉轉向門口，沒人來。小謝笑了。老丁緩緩地說：

　　「我沒讓她來，她是不會來的。」

　　他的話剛落音，就聽見一陣高跟皮鞋清脆的響聲由遠漸近。非常意外的是，一個時髦女人在我們病房門前站住了，整個病房都不認識這位來客。因此，一時間鴉雀無聲，除了睜不開眼睛的病人以外，所有人都專心致志地注視著她。她的上身穿著一件黑地紅花襯衣，按中國九十年代的公眾視覺標準來看，胸露得是多了一點。誇張一點來說，可以算得上「酥胸半露」了。很濃的口紅，藍色的眼影，頭上紮了個比較高的馬尾巴。冷眼一看，幾乎就是銀幕上的美國明星雪兒。這是誰呢？我想絕不只是我一個人在猜想這個問題。就像是一幅靜止的群雕，病房裡所有人的眼睛都注視著這位時髦的女客。還是老丁首先破壞這幅靜止的畫面：

　　「你怎麼又來了？」

　　這句不客氣的問話，提醒了我們，使我們立刻想到：這難道是老丁的老伴兒？呵！有點像！是她！就是她！老丁的第一句話就把老伴的眼淚說得滴滴溜溜轉，第二句話聲音很輕，卻把老伴的兩行眼淚戳出來了。

　　「瞧你這身打扮……」

　　「上趟咯打扮毋合儂個適，這趟咯打扮還是毋合儂個適，儂講哪能打扮合儂個適？」

　　「上趟我不就是講了你不該圍圍裙的問題嘛！」

　　「我圍圍裙還毋是因為舊年聽儂講：儂這條圍裙真好看！我才特地圍著來咯嘛！」

　　「我不是嫌圍裙鄉氣，我的意思是啥辰光啥個打扮，啥場合啥個打扮。圍裙是下菜地、在灶披間裡才好圍的。」

　　「儂咯規矩還滿多咯嘛！這趟來，是請了對門阿二家的大姑娘搭我設計的形象，伊在美容院裡廂當小姐……」她極為委屈地強忍著眼淚，從提包裡拿出一套嶄新的藏青色中山裝。「給，這是儂讓我搭儂帶來咯。現在做這種衣裳，有啥用嘛？走上街人家會講：老古董來了！」

　　「這套衣裳是我的大禮服，不上街。」

　　「毋上街做新衣服做啥？」

　　「我這身衣服是一次性的……從這裡穿上，到火葬場就燒掉了。」

　　她立即上前就用手摀住老丁的嘴：

　　「狗嘴裡吐不出象牙來！瞎講！再毋許瞎講了！」

　　「這是真話，不是瞎講。我真的就要死……」這句話被她摀住了一個尾巴。

　　「儂哪能會死，菩薩在上……讓我替儂死。」說著說著眼圈兒紅了。

　　「謝謝你的好意，豪華酒筵可以代吃，名貴衣裳可以代穿，高官可以代當，唯有死是不能代的。皇上也辦不到！」

　　「就是可以！就是可以！就是可以！」

　　「好！好！好！可以，可以，可以！你還有啥事體吧？」

　　「當然有，這是儂廠裡廂要我搭儂帶來咯信件。」

　　「啥信件？我有啥信件？除了水電、煤氣條子，我從來就沒信件。」

　　「儂看嘛！」她把一個印著廠銜的信封遞給老丁。「是廠長親自交把我咯，伊講要我親自交把儂。」

　　老丁接過那封信，拆開匆匆看完，隨手就交給了我。

　　「你看。」

　　是廠長給他的來信，告訴他：我們共同的工廠的破產已經提到議事日程了。不過也不是三五天的事情，國營機構關閉一個工廠，上下左右牽扯的問題千千萬萬，僅三角債就夠清理一年半載的了。我只不過通知你一聲，我從生產廠長到破產廠長可能還要有一段相當長的時間。你要安心養病，不要為住院費、醫藥費擔心。還是那句話：只要我還是廠長，不管是什麼廠長，我都為你負責到底……祝你早日康復。

　　他的老伴殷切地探問我：

　　「廠長在信上講些啥？」

　　「沒啥，」老丁回答她說：「你——就是講我，要安心養病，早日康復。」

　　「啥叫康復呀？」

　　「康復就是恢復健康。」

　　她自言自語地說：

　　「恢復健康還可以講康復……？」

　　老丁突然給她鞠了一躬說：

　　「謝謝你！可以回去了吧？」

　　「又是嘎快讓我回去，儂搭我講講看，儂咯病到底哪能樣子？依我看，儂啥病都沒。儂咯病就是不喜歡孤單，喜歡熱鬧，喜歡講講談談。腦子、嘴巴加其好。講起閒話來就像關不牢咯自來水龍頭。孤單嘛，回到家裡，有我搭儂講講閒話，毋是滿好嘛！要麼是躲我。我曉得儂嫌我聽不懂儂咯閒話，儂毋就是要人聽儂講閒話嘛！聽得懂、聽毋懂毋是一樣咯？」

　　我覺得作為妻子，她只是對他的病情不甚瞭解，以為他沒病找病。而這番話的本意還是很美好。很甜蜜的。使我十分意外的是，老丁向她白了一眼。她乾脆不管老丁是什麼態度，索性說下去。

　　「儂想想看，儂整天在病房裡搭一幫子男人，叨叨叨叨叨。有啥意思呢？」她壓低嗓門在他耳邊說：「我原以為儂一定是搭上了哪個年輕的護士，後來我在病房裡花銅鈿安了個私人暗探，才曉得儂毋是個貪花人。儂整年價毋搭女人在一道，我擔心儂會變成同性戀……」沒等她講完，老丁拖著她就往病房門外走。我當然不好意思跟過去，但我很為她抱屈，一想起她這次來，還特意請人給做了「形象設計」，心裡就難過。鄉下人也懂得「女為悅己者容」啊！不過，看得出，老丁不喜歡她這身濃妝艷抹的現代派打扮。可你這個當丈夫的，應該感覺到她的出發點是極好的呀！但這畢竟是人家倆口子的私事，外人誰也沒法說什麼。顯然，老丁這次有些動氣，一定要更加強硬地把她打發走了。

11

　　小謝在老丁的老伴走了之後，曾經驚慌失措地找到我，悄悄地對我說：

　　「我的媽媽耶！可是不得了啦！18床的愛人買通的暗探就是我耶！她講話的時候，18床的眼睛向我瞄了一眼。這個死老丁腦筋好的很哩！這怎麼辦呀？說是暗探，我也不過是向她說說18床在病房裡勾不勻搭女人。天地良心！我有一說一，有二說二，一句假話、壞話都沒講。買通買通，也不過兩塊錢的事情。你跟老丁搭得夠，我願意退錢……」

　　我笑了。

　　「你放心，老丁不是那種人，連問都不會問你。」

　　「真的？我怕他罵我哩！」

　　「他要是罵你，你來罵我好了。」

　　我雖然這樣說了，小謝心裡總還是忐忑不安。好長時間都迴避著老丁，不敢和老丁打照面。

　　老丁的老伴又有好多日子沒來了，老丁雖然還在叨叨叨，聽得出，聲音弱了，啞了。總覺得他是在強打精神，我開始為他暗暗擔心。我私下裡問過醫生，醫生告訴我：

　　「18床能叨叨到現在就是奇跡……」

　　「看起來他不是還好嗎？能講會說，頭腦清楚。」

　　「實話告訴你，他除了大腦和一張嘴巴是健康的，所有零件都有問題……」

　　「什麼問題？」

　　「所有零件的問題都一樣：嚴重磨損。」他回答問題的輕鬆語氣讓我很不愉快，不過，再想想也就心平氣和。怎麼能怪醫生冷漠無情呢？醫生嘛！總是這樣，人的死滅，在他們眼裡已經司空見慣了。而且，他們對生死認識得最徹底：任何人，一出生，就注定走上了這條必經之路。

　　有一天凌晨，我醒來得很早，聞見酒香撲鼻。又發現自己的枕邊放著一封信。我有點意外，因為大家都還沒有起床，不好開燈，只好走進亮著燈的廁所。拆開信一看，原來是老丁寫給我的。奇怪！他的嘴巴這麼能說會道，而且天天都在和我講話，為什麼要寫信給我呢？他寫道：

　　　　20床：

　　　　我所以捨己之長，取己之短，不用嘴說給您聽，而
　　要用筆寫給您看，這就說明我有了難言之隱。我生平一
　　無所有，唯有自知之明。我的太平之日，就在旦夕之間
　　了。一個既無國事可托，又無家事未了，更無產業可留
　　的人，當然沒有遺囑可立，立也是笑話。只有一事相
　　告：那位被病友誤認為老丁妻室的婦人用梅英，實為我
　　在鄉下的一位鄰居。平日對我有諸多照顧，也對我心存
　　希冀，每每主動來醫院探視，且以親屬自居，我實實不
　　忍申辯。但又十分為難，我豈能將一具活屍托付給一位
　　健康的同情者？何況還是一位少見的心地善良、淳樸無
　　私的女人。說實話，雖然我一生未能和女人有真正的親
　　近，但我愛女人，非常愛！愛得近乎神聖。世上從來就
　　沒有柳下惠，只有殘廢人。她哪裡知道，我已是身心兩
　　殘的人了。正因為如此，我才不能付諸施行。我深知，
　　我的愛即害也。請千萬不要向諸病友說破，否則有損她
　　的形象。從她上次來醫院的打扮可以看出，她是很注重
　　形象的。(一笑！)至於她為什麼看中我？我做過種種猜
　　測。為了財產？我的確曾經以小人之心，度君子之腹。
　　結果證明是我哪怕只是一念之差，對她的情意也是莫大
　　的褻瀆。她是我多年的近鄰，經常來照看我。我住院比
　　住家的時間多得多，房裡的鑰匙全都交給了她，報費。
　　電費、水費和煤氣費都請她代交。她對我之所有，一覽
　　無餘。周梅英命運多舛，三嫁三離，丈夫俱都是愚頑浮
　　浪之輩。也許她以為我正好是他們的反面？所以我越是
　　拒人千里之外，她越是楔而不捨——！在我百思而不可
　　解的時候，只能用神秘主義的習慣說法來解釋了：是緣
　　份啊！緣份又是什麼？不如說是她的錯覺，因錯覺而生
　　出的錯愛。(僅此就說明我是一個多麼的枯燥無味的人！
　　既不承認神秘，又要拒絕浪漫。)
　　說到財產，很慚愧！計有：沒抽完的牡丹牌香煙半
　　條，小收音機一架，空酒瓶五百隻（全都堆在我鄉下小
　　屋的床下，可以向收破爛的人換錢。)，存款若干(說來
　　可笑，只有五百四十二元四角正。那還是早年務農掙工
　　分所得，加上多年銀行利息，才有此數。）悉數遺贈周
　　梅英，(存折就在她的手裡。)聊表寸心，她必知此乃血
　　汗錢也。她如若問我有何遺言，只有五個字，請轉告：
　　要笑，不要哭。順便對她說：未嫁老丁，實為不幸中之
　　大幸！在她送我住院那天，她已把她的傳呼電話號碼，
　　作為我的家屬電話號碼登記在我的病歷卡上了，這是全
　　劇諸多伏筆之一。最後，醫院一定還會把她當做我的未
　　亡人，將我的噩耗通知她本人。她也一定善始善終，
　　把最後一幕維持到底，請您給予協助。
　　如果您現在要是問我還有什麼奢望的話，就是：瞑
　　目為安。當我進入太平間的時候，但願(只限於但願！)
　　躺在那裡的都是和我一樣的普通人（從生前的意義來
　　講，它們都曾經是人）。因為凡是有名有位的人即使是
　　死了，仍然對自己平生所得很不滿足，牢騷滿腹，忿忿
　　不平……甚至於死不瞑目。請設想一下，死不瞑目而且
　　喋喋不休，有多麼可怕。即使我看不見，聽不見，想著
　　那些人的樣子，能安靜得了嗎？
　　

　　一個人死了，世上的人誰會覺得人類整體的質和量
　　會降低或減少了呢？不會。我的耳朵，在我最後的時
　　刻，都能清清楚楚地感覺到這熱鬧的世界和世界的熱
　　鬧。這就是人類永遠可以找到苦中作樂的理由，也是人
　　世舞台上眾多自以為主角的人們的心理根據。否則，只
　　有一個人在台上唱。做、念、打，沒有配角，沒有觀
　　眾，主角還能成其為主角嗎？但我仍然要為那些自認為
　　有過一丁點快樂的觀眾感到高興。
　　　　我最欣賞一個電影術語：淡出。在茫茫人海中淡出
　　是極其容易的。
　　　　余不贅敘，就此擱筆。
　　　　BYE BYE！（我現在對您不講再見，再見，在哪裡
　　再見？大直白，也很不吉利。英語的BYE BYE既有再
　　見的意思，也是小兒女在睡意矇矓的時候哼哼嘰嘰講出
　　的：「睡覺」。我現在來這麼一句洋涇濱，一語雙關，而
　　又十分貼切。應該允許人到終點的時候，有一小段返老
　　還童的嬌氣吧，再加上點洋氣，豈不是很符合當今的時
　　代精神了嗎！）
　　　　　　　　　　　　　　　18床頓首拜年、月、日
　　　　　　　　　　又及：18這個吉利的號頭讓給了誰呢？（這是我最
　　後一個即興生發出的多餘念頭。）

　　看完信以後，我就知道老丁已經去了。當我回到病房，走向18床的時候，小床頭櫃上，打開喝光了的酒瓶還在散發著一陣陣曲香味。特別使我吃驚的是，老丁的眼睛還睜得大大的，而且面帶冷眼旁觀者的微笑，那是一種非常適度而嚴格的微笑。著實把我嚇了一跳，我以為他或許仍然活著，是在和我開玩笑。他的雙手很舒適地擱在胸前。我用手指在他的手腕上試了試他的脈息，已經完全沒有了。我這才到醫生辦公室向值班醫生報告。醫生好像早就知道了似的點點頭，說了聲：

　　「曉得了。」

　　我回到病房，又在18床前佇立了幾分鐘以後，醫生、護士們才蜂擁而至。一打開病房的頂燈，能坐起來的病友都坐起來了，不能坐起來的病友也把頭抬了起來。每個人都能從醫護人員的陣勢和氣氛，看得出發生了什麼事情。頓時七嘴八舌地議論開了。

　　「18床走了？昨天晚上還好好的嘛！」

　　「伊會得最先跑掉……我以為挨末一個才能輪到伊呢！想毋到。」

　　「真怪？伊……從此就毋會再叨叨叨了？」

　　「不啥偏偏是伊……走了一呢？」

　　「啥毛病？」

　　值班醫生正好進來，聽見，來了個短。平、快。回答說：

　　「啥毛病？你和他住在一個病房裡還不曉得？他啥毛病全有。也可以說啥毛病全沒有。這就叫：無疾而終。」

　　病友們一聽也就鴉雀無聲了。

　　醫生、護士們靜悄悄地忙亂了一陣，無外乎就是最後確認一個人的死亡。當白被單把18床從頭到腳蓋住以後，醫生、護土就像春天早晨太陽下的雪堆一樣消融了。 18床上躺著的已經不是一個人。而是一個物了，這個物的學名叫：屍體。病友們一個個起床、洗漱、大小便。護士來給該量體溫的病人量體溫，給該注射的病人注射。忽然，19床突然說了一句聽起來似乎與題無關的話：

　　「今朝為啥嘎冷清？」

　　「……」沒人應答。誰都知道這問題不用回答。老丁早就以哲學家的口吻向大家說過：

　　「人總是要死的，在醫院外的人是這樣，在醫院內的人尤其是這樣。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：『人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。』重於泰山者不可能太多，泰山太多有將地球壓沉之危險。除百萬分之一者外，其餘全都是鴻毛。正因為鴻毛甚輕，不要說風，即使是人的一口氣也能吹到九霄雲外。生者大多是健忘者，也理應健忘，何薄情之有？！」

　　周梅英很快就趕來了，我在電梯口攔住她。她問我：

　　「是不是我先生要出院了？我好歡喜啊！電話打來，我正在菜地裡薅草，圍裙都來不及解下來，伊每日訂咯『申報紙』我都沒拿，就急急忙忙花銅鈿喊了『祥生汽車』，一路連滾帶爬地來了……」說著臉還紅了一下。

　　上海「祥生汽車」公司，是一百年前幾個中國人為了和幾家外國殖民者經營的出租汽車公司競爭而創建的。結果，「祥生」由於眾望所歸，才不負眾望，其發展壓倒一切。所以，至今都是上海人的驕傲。《申報》停刊差不多已經半個世紀，銅錢和洋錢停止流通的年月還要早些。上海人，特別是家庭婦女，仍然把一切出租汽車統統稱為「祥生汽車」，把一切報紙統統稱為「申報紙」，把一切現行貨幣統統稱為「銅鈿」或「洋鈿」。

　　我小聲對她說：

　　「他走了……」

　　「伊回去了？怪毋啦？伊哪能嘎急，在電話上我搭醫生講好，我來接伊咯呀！」

　　「他沒走……」我也亂了分寸，不知道怎麼說才好。

　　她笑了。

　　「儂先生也會得開玩笑呀！沒走說走。」

　　她風風火火地撇開我，就奔進了病房。走到18床一看，被單把人蓋得嚴嚴實實。她又笑了。

　　「伊嘛，搭我開玩笑。儂嘛，搭我捉謎藏。好啊！……」

　　我最擔心的是她去掀被單，但她怎麼能不去掀被單呢？她的手伸向他，我眼睜睜看著她掀開了被單。她的笑容立即收斂了，先是惶惑，接著就是長時間的木然。醫生和好幾個護士向她圍攏來，準備著安慰她、向她解釋死因，甚至在她呼天搶地的時候，把她往外拖。出乎一切人的意料之外，她沒有向院方提出任何問題，也沒有呼天搶地，甚至連一滴淚也沒有流出眼眶。很久很久，她才轉過身來，走到熱水房，端來一盆熱水，回到床前。好像老丁還能感覺得到冷熱似的，先用自己的手在水裡試了又試，當著眾人的面，把老丁身上的「號衣」全都脫下來。這時，我知道我向她傳達老丁的任何遺言都是多餘的了。她莊嚴肅穆而又小心翼翼地擦著老丁瘦骨嶙峋的身子，翻過來，又翻過去，所有的地方都擦得乾乾淨淨。包括兩股之間的那些很零碎的部分，以及變黑了的屁股溝子。這時，我聽到她抽了一下鼻子，很快又用袖子擦了擦眼睛，兩行眼淚還是流了下來，落在老丁那搓板似的胸膛上，然後，再曲曲彎彎、曲曲彎彎地滑落到細得只有一掐掐的腰間。她很快就忍住了自己的悲痛，為老丁換上那套嶄新的藏青中山裝。老丁的臉上沒有一點痛苦的樣子，眼睛已經安詳地閉上了，一副寧靜、祥和的樣子，讓人特別放心，寬心，而且安心

　　死者雖已矣，生者仍芸芸……

b111.net

雲台書屋