採訪時間：1997年6月23日星期一陰曆五月十九
採訪地點：建國門外街道辦事處門外
姓 名：丁×
性 別：男
年 齡：不詳
大學本科畢業，現為國家公務員。今天確實不是辦喜事的日子——就是因為瞭解得大多才最終會有今天——不變才是不正常的——覺悟是生活逼出來的——過好日子的願望把人都弄暈了——不想留下這麼一段說不清的東西
1997年6月23日，星期一，陰曆五月十九。我從早晨八點半就盤桓在建國門外街道辦事處大門口。這是我第三次來到這裡。我試圖找到一對來離婚的夫婦，如果他們願意講講他們自己的事，那當然是求之不得的。三次，我都碰到了這樣的夫妻，他們都是來離婚的，原因和他們的情狀各不相同，但是有一點很一致，他們不想說，關於為什麼、花了多久才作出決定、今後等等，一個字也不想說，甚至就連此時此刻的心情也不想洩露一星半點。
大約9:20，我看到了他——一個穿著淡藍色T恤的、清潔體面的小伙子，他站在離我大約五步遠的地方，表情平靜。我問他是否在等人，他點頭，眼光溫和。我說今天不是一個辦喜事的日子。他皺了皺眉頭，我隨即遞給他一張名片，也許你願意聊天？他的目光落在名片上，說是來離婚的，姓丁。
不錯，我是來離婚的，我們約的是九點半，我來早了。其實每次都是我等他，從談戀愛的時候到結婚之後，只要有約會，她肯定遲到。這是不是意味著在我們的關係中我就注定是被動的，我還真說不好。也是跟你這麼一說我才發現的。今天確實不是辦喜事的日子，全是單數的日期，街道都不辦結婚。我們有意選在今天，待一會兒出來，就又都變成形只影單的了。怎麼跟你說呢？本來我們都有充分的理由離開對方，這些理由重複過一千遍了，對她父母、對我父母、對調解員，更多的是對我們自己，我們幾乎都在紙上寫過不少，談戀愛的時候因為在一個學校，低頭不見抬頭見，沒寫過信，要離婚了，反而開始寫信了，好像都想明白了，理由充分，可是現在這個時候，你這麼一問，我還真說不清了。
小伙子深深地吸一口煙，在嘴裡含了一會兒又猛吐出來。看得出來，他不是一個老練的煙民。他似乎很想表現得瀟灑一些，不僅僅是在吸煙這件事上。顯然，他多少有些力不從心。
她比我小一歲，大學同學。上學的時候，我們班談戀愛的有好幾對，真正畢業以後生活在一起的就我們兩個，要說青梅竹馬，這也應該算吧？結婚的時候我們還為了相互瞭解的多慶幸呢，現在想想，可能就是因為互相瞭解得大多才會最終有今天吧。畢業的時候我們就打算結婚的，那時候說「一家兩制」，一個人求穩定，一個人去掙錢。她英語比我好，而且那時候我們就一致認為女性總有她無可取代的優勢，所以她去了外企，我去了機關。很快我們就結婚了，跟所有兩個人的家庭沒什麼兩樣，很好，舒服、和諧，畢竟那時候還有愛情吧。可能所有的婚姻一開始都是好的，別看我們今天到了這個份兒上，憑良心說，第一年還是挺好的。我們跟別人合住一個單元房，我們家的房子不大，但是只要我不離開單位，結婚兩年就可以分到一室一廳。她也鼓勵我等。她說你別覺得自己窮，將來有了房子，那可是一筆大收入，好多人幹了一輩子都分不上房子呢，一個人掙錢一個人掙房，還是平衡的。我相信她的話，我自己也這麼想。到今天，我們結婚還不到兩年。
結婚的時候，我們有一本相冊，封面上寫著「天長地久」，我覺得兩個人能結婚，一定都是想天長地久地待在一起。那種時候不會去想像變化，可能根本就不認為還會有變化，就算看著周圍有人變來變去，也絕對不可能聯想到有一天會輪到自己。現在我知道了，不變才是不正常的。慢慢日子長了，愛情也變了，變得有點兒挑食。
笑。一雙眼睛亮閃閃的，他極快地躲開我的追問的目光，
我沒有看清楚他眼中一閃即逝的光澤意味著什麼。他換了一條腿支撐自己，下意識地看看表。
我沒有太好的收入，自然上不起太貴的供品。她見了世面，就有了比較。這種比較其實也說不上來是什麼，全是雞毛蒜皮，但是，那個勁兒特讓人難受。她那麼吃不香睡不穩、幹什麼都有一搭無一搭的，好像受了多大委屈一樣。就是活得不帶勁吧。跟誰都不這樣，唯獨跟我，尤其是一起在家的時候。我後來才明白，鬧了半天就是因為我窮。我相信她曾經是十分質樸的，但是這種質樸究竟能經住多大的考驗就不好估算了．總之她嫌我沒本事。我知道這是因為環境，在她的環境裡男人們因為掙的錢比我多，就顯得比我更有成就，這很像我這個環境裡的女人，因為比她掙的錢少，就顯得比她本分一樣。
深刻？我不深刻。這點兒覺悟是生活逼出來的。
他點燃了第二支煙，動作依舊不老練。點煙的同時他狠狠地踩住扔在地上的煙蒂，用力碾了碾。
說實在的我從來沒有怪過她。她的方式跟那些「鬧」離婚的女人不一樣。她不鬧，她不說話、不笑、不抱怨，但是也不理我。後來我想，當一個人對另一個人根本視而不見的時候，大概就是心裡沒有這個人了。她沒有外遇，但是她自己給自己送了一枚鑽戒，她每天戴著、看著，一言不發，我就覺得很壓抑。我就是個買不起寶貝送給自己愛的女人的飯桶，我他媽能不離婚嗎？對不起，我說粗話了。
我趕緊搖頭表示十分理解他的激動。我們談話的聲音不大。穿過這條街是一個很大的自由市場，偶爾有上了歲數的人拎著籃子從我們身邊經過，不經意地瞥上我們幾眼。
離婚是我提出來的。換成任何一個男人也會這麼做。在今天以前，大約有三個多月吧，我們就各幹各的，不在一起了，就是……你明白吧？你說，不離婚行嗎？……她不是拒絕，是無所謂，這比什麼都讓人難受。我說不行就分手吧。那時我不用離婚這個詞。她說你想好了嗎？我說這樣對誰都是負責任的。她就搬回她娘家去了，我們是打電話約好時間才來的。
你非讓我說為什麼，哪兒那麼多為什麼呀。我說不清楚，可能像我們這樣的家庭最容易解體吧，懸殊太大，不是經濟。能力和機遇，而是心態。過好日子的願望把人都弄暈了。現在是不是男人比女人更平和？
他皺著眉頭吸煙，身旁的小餐館門口有幾個外地小姑娘在擇菜，一對很破的國產音箱裡蕩出來的歌詞不甚清晰也極不合時宜：「……就讓我陪著你，陪著你，話說從頭……」小伙於沉吟了片刻，抬起頭，我們唯一的一次對視，我看見他的眼中有真真切切的傷痛。
你肯定比我更知道。
沒有照片，兩個人的，都撕了。誰也不想留下這麼一段說不清的東西，都還年輕。現在有一張兩寸免冠照，留著貼離婚證的。我沒到不相信婚姻的地步，但是不敢再輕易碰它了，真不敢。
差十分十點的時候，一個長髮披肩、樣子極清秀表情也極淡漠的女人走過來，我們的談話無法繼續了。小伙子禮貌地和我告別。女人對他揮揮手，極有主見地走在前頭，男人隨之而去。後面的事不得而知，僅可猜想。
|
|
