如果你問一個人，這一生最想要的是什麼，他（她）會給你很多答案，諸如事業、名利、幸福等等，但是我相信在所有這一切答案之中，有一個共同的內容——愛，僅僅是男人和女人之間的、那種面貌各異而本質相同的、細膩到無以言表的感情。一定是這樣的，只要他（她）講的是真話。
當所有的愛集結成一段濃情、一曲愁腸，當所有的愛都化做一種強烈的表達欲的時候，我們有天地玄黃般的三個字：「我愛你。」這三個字所包含的意義被生活的具體和繁雜賦予了太多的解釋，外化成為太多的無需語言的表達方式。於是除了兩情相悅、默默兩心知以外，一點曲解、一點誤會、一點無法交流的想法最終演變為無意交流，於是就有了原本基於愛而生的相怨與相離。愛在它所帶來的心潮激盪以後，變成了欲說還休、欲哭無淚和無處放置的寥落以及追悔與追懷。
太過豐富也太過複雜的愛，語言在其中又有多大的力量呢？
1997年9月14日晚上9時，我依然坐在宋的家裡，他的妻子是一家美國化學工業公司的財務助理，此刻她還在公司加班。對於宋來說，這不是第一個獨守孤燈的夜晚，也不會是最後一個。他的妻子在他和眾人的眼中是十分優秀的，她年輕而事業有成，勤奮而精明強幹，她把辛苦賺來的不菲的收入悉數交給丈夫：「你去買我們需要和你喜歡的東西，建設我們的家。」但是，在燈下，在這個孤單的夜晚，安心等待妻子下班的丈夫說：「所有這些，也換不來一個夫唱婦隨的日子。」宋常常會想，在這樣一個婚姻裡，是否有什麼欠缺。他說，好女人是一道風景，你可以遠遠地欣賞她，卻不可以把她娶進家門。宋不會對妻子講這樣的話，至少現在不會。他的妻子也對我說，他知道宋有多麼愛她，正是這樣，他才能容忍她在事業上的追求，也就是頻繁的出差和加班至半夜。他們都以為彼此對於對方的愛心知肚明，因此他們安然。面對這樣一對男女，我不忍心問，當愛因為時間的磨礪而褪色的時候，寬容會不會演變成更深的不容忍和真正的疏遠。我不能那樣問。
聽過不止一個人說，有時候，愛是不能訴說的，正如佛家所言：「不可說，不可說，一說便是錯。」安徒生有一篇童話，寫兩隻並排放著的姜餅，它們是那麼期待能與對方交流，能讓對方明白在如此之近的地方有一個孤獨的同類，然而它們又同時遭遇著一樣的命運——無可開口也無口可開，就是一雙寂寞的餅啊！童心不泯的作家一定想不到，多年以後的現代人正在情感世界裡經歷著他所寫的無能為力，正眼睜睜地看著因為言語的無能而步步遠離的深情。
曾經有一個美麗的女友，她愛上了她的已婚的上司，他說他也愛她，他說為了她可以捨棄現在的名利與地位，只要她長伴他左右。女友相信，於是等待。那是一種焚心一般的等待。
她默默地注視著他，默默地接受短暫的偷情，接受他在眾人面前對她的忽略，接受他的一切借口和她認為是善意的謊話，因為她信。直到有一天，女友在醫院檢查確知自己已經懷孕，走出醫院的時候，她碰到了陪著妻子來看病的情人。「我一直以為，是天在告訴我，你可以相信一個人說他是多麼討厭你，但是千萬別相信他說他愛你。」女友離開了她的上司，也離開了她工作了六年的地方。
也許生活中有太多這樣的事例，使善良的、真心相愛的人不由地也相信了一點：真正的愛是身體力行、不必掛在嘴邊的，也似乎只有這樣的深埋心間的愛才是有別於花言巧語的最真誠的愛。我們恰恰忽略了一點，人的對於美好的感情傾訴的傾聽也有著強烈的需求，正如傾聽動人的音樂和大自然的鳴響會令人心神蕩漾一樣。
幾乎每個星期五，我都會看到一個中年婦女到鄰居家做家務。慢慢熟悉起來，她講了她的故事。七年前，她的丈夫因為一樁經濟糾紛進了監獄，兩年裡就靠她做臨時工的收入來撫養孩子和維持家庭。丈夫出獄之後，很久沒有正式工作，終於在去年，丈夫和別人一起承包了一個工程，年終的時候，丈夫分到了10萬元。當時他的第一個願望是讓妻子再也不用去掙那一份辛苦錢了。可是，妻子拒絕了他。她說她依然要做這份她力所能及的「工作」，她已經習慣了用這樣的方式來參與家庭的建設，「我用勞動賺來的錢給你買點兒什麼，給孩子添一樣東西，心裡覺得踏實。」丈夫不再堅持。於是，很多個中午，可以看到收工了的妻子愉快地穿過馬路坐進丈夫自己買的小麵包車。
還有一對夫妻，他們都是我的朋友。妻子在南方工作，丈夫在北京。他們的生活中最重要的一件事就是打電話。每天，無論各自在什麼地方，無論手邊有多少具體的事情要處理，他們必須說幾句話。常常是在夜晚，忙碌了一天以後，他們通過電話讓對方知道：「此時此刻，我的心裡只有你。」
他們這樣堅持了近三年，彼此在電話中瞭解了對方的同事、工作狀況、飲食起居，甚至房間的佈置和換季的衣服都有哪些，對於各自每天的心情更是瞭如指掌。丈夫曾經算過一筆帳，如果把幾年來花出去的電話費加在一起，足夠兩個人坐飛機在兩地之間跑幾個來回。但是，他們都認為這樣做十分值得，正是每天的交談使他們保持了一種韌性的感情。他們因此而誰也不認為自己已經遠離對方。
在類似這種採訪中，我不斷地想到，既然人類有用語言表達感情的能力，為什麼要放棄這種自然賦予我們的交流方式？
如果真的有愛，如果現代人真的像自己所說的那樣珍惜愛，那麼，在語言的世界裡，也應該，也可以為愛找到一個妥貼安置的地方。別走開，給我一個時間說愛。說吧，說吧，在我們所愛的人面前說：「我愛你！」
|
|
