有一個地方，從夏天到秋天，我一直想像著到那樣一個地方去。是在一大片乾燥的谷黃色的沙地，沙地上有油綠的籐蔓，蔓上結綴著紅彤彤的番茄。穿黑衣的教士站起，天那麼藍，他的眼睛和頭髮那麼黑，他摘下的果實那麼紅……這是叫馬其頓的地方。你可以想像那裡，有地中海的熱風吹來，古老結實的教堂建在山崗上。從中世紀開始就存在的教堂，青年修士在這裡守一種靜默誓。
後來我在《小說選刊》的名畫選登上看到列賓的一幅畫，竟和這個情境十分相似，是在河之岸，小橋過去，密密的白樺林環繞，山崗上矗立著黑色的教堂建築。河岸邊有一大片野花搖曳，是不是野菊花呢？那些白色的星星點點，是不是那些譯文作品中說到的矢車菊呢？
我想去的就是這樣一個地方，如畫、如電影所示。哦，那幅畫的名字就叫《靜靜的修道院》，而前面說到的馬其頓的教堂，則是在milchomanchevskyd的電影《beforerain》裡。這個摘番茄的青年，他發誓守靜默已經有兩年了。
我在我的斗室裡神往靜默時，我家周圍的好幾棟樓，若干新遷入的鄰居正在展開轟轟烈烈的裝修，工程浩大，曠日持久。雖然我們這些老住戶門窗緊閉，仍然猶如身在戰壕，外面的槍林彈雨、牆倒磚塌之聲不絕於耳。
槍聲響起之後，電影中那個遭追捕的馬其頓女孩正好躲進了教堂的斗室，青年和她相遇，他們傾談，用眼睛。逼問與靜默。然而因為拒絕說出真實，他被迫離開。午夜，和女孩一起逃亡。槍聲響起，青年倒下。這是電影裡的第一個故事《word》。
冬天裡，我在南方的一家醫院住了不短的一段日子，怎麼也蘋有想到，推窗望去，可不正是我所嚮往的風景。隆冬的樹，是一片黃綠相間的林帶，林帶之上是灰色的遠山和乾淨的藍天。幾乎可以感覺到有一些氤氳的水汽縷縷升起，這是湖面上的晨霧。霧盡後，湖面如鏡，天水澄明。可以看見沿湖公路上的汽車在樹叢中，車身時隱時現，靜靜滑行。
在我的眼前，彷彿恆久地面對一幅與日內瓦湖相似的掛歷一般，日子流動無聲。母親床頭的輸液架，各種液體晝夜不停，點點滴滴地流入母親的靜脈血管，母親的呼吸急促，心跳血壓都在逼近某個臨界點，又由於各種液體的調和更換暫趨緩和。有時，在午夜，母親醒著，我也醒著。我們守著各自的心事，我們各各是孤單一人，無法交流臨近的是什麼。
「砰」的一聲，門被推開，爾後又被「匡」地合上。我總是驚異，只有極少幾位醫生護士會輕手輕腳，小心地開、關門，大部分人是來去虎虎生風。這些聲音，再配上高跟皮靴的底，還有那個接觸不良的吸痰器，病房裡活像在農忙時節，機聲隆隆，馬達嘶鳴。
春節的前一周，我去醫院了結母親的最後一筆住院費。再次走過那帶美麗風景的病房，只是母親再也不會在病房中等我了。在醫院裡呆久了，鄰近病人故世的情景也曾耳聞目睹。無關痛癢的人，自己甚至會幸災樂禍地寬自己的心：閻王點走了那一位，媽媽就不會走了。事情臨到自己，才知心痛。再不能重見以前見慣的那走廊、電話、病床、窗戶……
我沿著湖邊的水杉走向樹林深處，我在一塊堆了樹枝的空地上放下鋁飯盒，湖邊的冷風吹來，紋蘋了幾個方向才點燃了手中鏤刻了空紋的黃表紙、印了「冥通銀行」花紙。藍色的火苗竄出，我帶來的冥錢變成一堆微微抖動的黑蝴蝶。我想我該和媽媽說些話，才說了兩句就說不下去了。草地是濕的，四野無人。現在，媽媽在無盡的靜默中，原來，這就是永別。
1997·2·17
|
|
