作為一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說，消費這樣的瀟灑，消費這種別樣的裸體，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閒話，話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時，懷才不遇的民間文士也是大有人在的。這幾氣都具備了，錢自然就來了，洗桑拿的事，不足掛齒。
這次所以有機會去北京，並且到北京戒台寺的牡丹院小住一回，是仰仗黑龍江的一個哥們兒老邱給搭的橋兒，借口是寫一個很有錢的企業家，儘管那個年輕的企業家絕沒有讓我們寫的意思，就是給我開個方便，讓哥幾個免費玩一回，吃一吃，瀟灑瀟灑——這個年輕人曾也是一位很窮的人，他對窮，有很刻骨的體會。
我們被安排住在戒台寺的牡丹院。這本身就是一種光榮感、滋潤感和小人得志感。牡丹院曾經是大清國恭親王住過的地方，也叫「慧聚堂」。住進去有一種皇親的享受。
北京的戒台寺建在馬鞍山的山腰上，為中國「三大戒台」之首。佛子們稱它「天下第一台」。牡丹院裡的牡丹，像名貴的綠牡丹和黃牡丹，都有好幾百年的高齡了，牡丹院也因此得名了。那位年輕的企業家，就住在這裡。他曾對一位中央首長講，他要自己出錢，將戒台寺「文革」中燒燬的羅漢堂、千佛閣，重建。首長笑了。
牡丹院的建築格局看上去也沒逃出北京四合院的建築模式，只是又瀰漫了些許江南園林建築的氛圍。逡巡四周，有北房五間，東西廂房各三間。帝王的氣魄還是有的。
我住在西廂房，和我的小女兒住在一起，說句高雅的話，是讓她領略一下中國建築藝術、寺院文化和宮廷生活的側影。
老邱和另外的一個文士，住在東廂房，與西廂房隔著院子裡的太湖石假山。
戒台寺入了夜，又趕上停電，東西廂房只好點上蠟。這樣對體會恭親王坐禪入道，夜讀吟詩，就有身在清朝的戒台寺裡的感受。
沒有燈火的戒台寺，四野是極黑的，稠墨樣地黑。推想古僧上山或下山，恐怕得找紙燈籠罷（恭親王也不例外）。
戒台寺是古國給名僧受戒的最高寺院。在這裡受過戒的僧人，相當於現在的博士後（可能還要高一些，實惠一些）。大寺院，房間櫛比鱗次，從容大度，古色古香，成一組永恆的古文化景觀。所有房上的瓦都由一些方型的青石片交錯搭成的，獨特得很。在國內也不可多得。
普天之下都知道戒台寺有五大名松（臥龍松、自在松、梅花松、九龍松、抱塔松），頗富盛名。每一棵名松都倚壁凌雲，張牙舞爪，十分傲氣，有帝王之相。乾隆爺的詩云：
老干稜稜挺百尺，緣何枝搖本身隨？
咄哉誰為攀其領，千動萬絲因一絲。
幾位住在這裡，吃得居然也滋潤也別緻，像鹿肉絲，□子肉，滋味古怪的小窩頭，緣是上品，價格昂貴。幸好不用文士花錢，吃起來心裡沒障礙。
那位年輕的企業家和我聊得頗為投機。說實話，我最欣賞年輕氣盛、以致盛氣凌人的漢子。我總覺得這是一種氣勢，是一種大美，一種能夠成就大事的標誌。營營苟苟，欲言又止，顧左右而言他，沒啥出息。
這位年輕的企業家笑著問我還有什麼要求，我說就兩條，一是想享受享受。二是我的小丫頭沒坐過飛機，回去時，您就按照首長的待遇給安排一下。
他想了想，說，這樣子罷，先領幾位去吃一頓地道的風味，你准喜歡，然後，洗洗桑拿。我也陪你們去。
我笑著說，我們哈爾濱有句笑話，講「桑拿」的意思，就是商量著把你拿下。他聽了，哈哈大笑。
我們去洗桑拿的時候，這位年輕的企業家並沒有去。他的事太多了。我想，我要是有一百萬美元，肯定也消停不了，家裡的電話和身上的手機也肯定會整天地叫個不停——這也是幹大事人的基本標誌之一。
我沒洗過桑拿，是一個外行。不狂妄地說，桑拿只是它開價太高才讓人眼熱。
桑拿室裡的溫度，我還可以承受，但隨我一同去的那個壯似野馬的文士，在那個小木屋裡蒸了兩分鐘就受不了，逃生似的竄了出去。
我坐在桑拿室裡，渾身汗流如注，非常舒服。不過，我還是想歪桑拿浴一句，我總覺得經常洗桑拿浴的人，比那些不洗桑拿浴的人，衰老的速度要快一些。
蒸過桑拿之後，再淨過身子，開始由小姐給幾個文士按摩。
按摩房很明亮，也很衛生，走廊裡的過往行人，可以把按摩室裡的情景盡收眼底。這對規矩和膽小如鼠的客人來說，是一顆定心丸。
按摩小姐大都來自陝西，也有來自遼寧的打工妹。月薪三千元，管吃管住。看她們的樣子，都很愉快。這種職業，也是當代年輕人的一種選擇。
按摩小姐個個都很健談，沉默寡言，在這裡可能是缺點。言談之中，方知道幾個小姐個個又都是經過風雨，見過世面的。真難為她們了。她們按摩水平很高，或踩，或按，或騎，使你有一正規的享受。
那個年輕的文士，在按摩中，非常緊張，身體僵硬。按摩小姐一個勁兒讓他放鬆，說：「先生，你怎麼這麼緊張呀？」
我聽了就偷偷地樂。
又聽那位小姐對他說：「先生，你是不是吸毒？」
「不，不吸。」
「看您像吸毒的樣子嘛。」
「這是咋看出來的？」
「您的嘴唇發紫。」
「……我的心臟不好。」
「心臟不好，嘴唇就發紫嗎？」按摩小姐問。
這些小姐還都是一些孩子，如果學習好，家庭條件好，正是念大學的時候啊！……
從頭到腳，按摩了一個小時。之後，幾位文士便到休息室休息了。
休息室裡休息的都是款爺，從他們神態上捉摸，他們經常光顧這裡。他們並不理會我們的到來，從他們的眼睛裡看出來，他們對我們沒興趣。
在我旁邊的沙發上，兩個年輕人正在交談。小個子的口音，一聽就是黑龍江人，一頭軟軟的黃發，樣子有點倔，眼神凶凶的，他對那個高個子同伴一臉悲愴地說：「劉哥，我已經想好了，決定了，今年四月份，我開始販毒，我培養十個吸毒客就行了，三年，我就發了。劉哥，你說呢？」
高個子思索著說：「有點冒險……」
小個子說：「劉哥，抓著我就認了，槍斃唄。抓不著，我這一輩子就富了！值啊——」
高個子慢條斯理地說：「弟弟，這事你可得想好，這可是賭命的買賣。」
小個子很誠懇地瞅著他的臉說：「劉哥，我都想好了。決定了。」
高個子歎了一口氣，酸笑了一下，沒再言語。
休息之後，幾個文士就回返了。
晚上依舊下榻戒台寺的牡丹院。
忘說了，牡丹院的佈局，跟中南海首長住的地方一樣。據講，電影《毛澤東和他的兒子》就是在這裡拍攝的。在這裡晨夕踱步，或多或少有點首長的感覺。
翌日清晨，天氣柔和。我帶著小女兒上山。
到了觀音殿，上了三炷香。又囑咐小丫頭給大慈大悲的觀音菩薩磕了頭。看香案的老太太說，我們爺倆兒上的香，香燒的型，是蓮花型，是最好的型了。
我聽了很愉快。
小丫頭也很愉快。
離開戒台寺，心裡難免有點捨不得。可是誰能在這裡住一輩子呢？智周僧人、法均和尚、裕窺和尚、憲宗皇帝、乾隆爺、恭親王、畫家蒲心傷畬，不都是這裡的匆匆過客嗎？
只是希望有機會再來看它。世界變，而它不變，真是明明白白一個謎啊。
（原載《小說界》1996年第2期）
|
|
