我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與「大時代」、「大趨勢」、「大感情」、「大宇宙」、「大思想」、「大進取』、「大思辨」、「大技巧」、「大氣度」、「大國營」一樣，他叫「大毗牙」。是「v」形瘦臉上的大毗牙。
通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼灶王爺，到哪兒吃哪兒．操起筷子就吃。邊吃，邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——不少單身漢都是美食家。
大毗牙是位中學教員．年輕時，管不住嘴被人收穫當了右派．他的女朋友，小花同志，雖然讓他事先什麼了，還是滿臉歉疚同劉先生黃了。分手的日子也是個下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。劉先生哭得特瀟灑，一邊哭，一邊昂頭揚臉，對著雨濛濛的天空委屈著，做志士狀。
劉先生在學校住宿。他的對門住著位校辦工廠的工人，是位寡婦，頗為年輕的寡婦。長得能說得過去。優點主要是白。個子不高。他們為鄰，有10年的歷史了。一丁點風流韻事也沒有，叫人吃驚。平日，倆都在走廊做飯，都不說話。叮叮噹噹，各做各的，誰也不客氣對方一碟或一碗。世界是伏天了，特熱，對門的寡婦開著門，就穿個短褲頭，白胖胖地來回走。劉先生見了，迅速穿好衣服，鎖上門出去。寡婦見劉先生走了，就哭了。
劉先生在學校教語文課。他的專長是語法修辭。絕不絕？他像瘋子一樣，特別愛好這東西（他當成右派，就是因為傻裡吧唧地挑中央首長講話中的語法修辭錯誤）。他家裡的藏書，清一色，語法修辭！天天看，天天研究，樂此不疲。當為一代之奇人。
我們常在韓先生家閒聊。韓先生的女人特討厭劉先生．劉先生有點不拘小節，侃著溫著，一抬屁股，嘟一聲。把韓夫人搞得滿臉通紅．劉先生渾然不覺，問我：
「阿成老弟，我問你一個問題……」
「問罷。」我說。
「我問你：『彎曲』和『彎彎曲曲』，有什麼不同？」
「彎曲和彎彎曲曲——彎曲就是彎曲唄，這是不能穿鑿的，彎彎曲曲——彎彎曲曲，這個這個，其實也是彎彎曲曲．這是不言而喻的事嘛。是不是？這個問題很無聊的嘛。」
劉先生說：「不行不行。如果你給學生講課，就像你這麼說，能行嗎？必須使用規範的語言。」
「那好哇，先生你說說看。」
「簡單說：彎曲，就是不直！」他說。
「我操。我還以為彎曲是直的呢。接著講接著講，彎彎曲曲。」我說。
「彎彎曲曲，就——是（1）：彎上加彎，曲上加曲！」、
我聽了，大悅，且拊掌大笑說：
「我的親哥哥，你說得太對了，彎上加彎，曲上加曲，行，天才！」
說笑著，劉先生掏出一本某大學的學報，迅速翻到某頁，指著一則「補白」，不無得意地說：
「你看。」
我接過一看，是劉先生的文章，《論「彎曲」與「彎彎曲曲」的不同》。這才收了笑，覺得掃興起來。
其實，劉先生常有此類的文章發表．比如「你」與「你」，「他」與「她」之類。自然，如此一類的文章，久而觀之，到底是能讓人從枯燥與「無聊」之中，端莊地生出一份尊敬來的。
劉先生從韓先生家一走，韓夫人就埋怨韓先生，說：
「這個大毗牙，真討厭，不管男人女人，一抬屁股，就放屁。」
韓先生笑笑，並不言語．
韓夫人突然覺得有點奇怪，就問：
「你說，這個大毗牙怎麼總放屁呀？是不是有什麼病呀？」
韓先生嚴肅地想了想，說：
「這是他的內臟——通。好！」
大毗牙也常到我家來。他一來，我女人就慌了。知道他是個挑剔的主兒，做什麼吃呢？
我就說，你隨便做．他就這毛病。文人就是這樣，吃飽了，就要發發議論。說完，我自個兒也覺得有趣兒，憋不住笑了。
「那——就餡餅？」
「行，油大點。」
酣著性子，聽完劉先生侃完他的「語法修辭」之新見之後，我笑著說：
「吃飯罷。行啦，下課罷。語法修辭也不能當新鮮蔬菜吃。」
「烙餅，」劉先生邊吃邊講，「弟妹，像你這麼烙，不行。這怎麼能行呢？這叫什麼餅呀？整個一個鞋墊兒。」
說得我們夫婦和孩子哈哈大笑。
我女人倒是十分謙虛。說：
「劉老師，你說說，你給講講，怎麼烙好，我學學。」
「好！」劉先生說，「比如是烙春餅．」
「烙春餅。」我女人學生似地重複著。
「對，烙春餅。用精粉1．2斤，豆油少量。然後，用60攝氏度熱水和面，稍餳。」
「稍餳是啥意思？」我女人問。
「『餳』者，『候』也。」
「面和好了，等一會兒是吧？」我女人問。
「對。」
「然後呢？」
「然後，分出14個劑兒，按扁。將其中7個，刷點豆油。另外7個呢壓在上面。餅鐺溫熱後改成微火，將合在一起的面劑兒□薄置擋上。面變色了，翻個兒，再烙。隨烙隨□．烙出後，用淨毛巾蓋上。」
「這就行了是吧？」
「行了．然後，小蔥蘸醬加肉炒粉絲卷餅吃。香鹹開胃。」
「對！」女人興奮了，「看看，看看，又學了一招！」
於是乎，劉先生很得意，又講了「煎胡蘿蔔餅」、「金銀煎餅」、「肉絲燴蛋餅」，「咖喱餃餅」、「蔥油煎餅」、「蛋面薄餅」、「芙蓉蝦餅」、「冬菇肉餅」、「木樨餅」，等等，又講了些炒菜，像「拌腰片」、「肉末豆腐」、「醋溜雞蛋」之類。興致所驅，又講了如何如何做泡菜，什麼「牛肉泡菜」、「蘇聯泡菜」、「日本番茄泡菜」，由泡菜又講到鹹菜，如「辣蘿蔔條」、「白糖生薑片」、「芥末茄子」。把我女人講得直蒙。
吃飽了，補幾口茶，就告辭了。
出了門，我說：「劉兄，你得成個家了．差不多了。挺個啥勁兒？依小弟之見，你對門那個寡婦還不錯。實話說罷，女人和女人，沒什麼不同，一個味兒！別太理想化。」
劉先生說：「不行不行，太不行了，我對女人不是太理想化，怎麼說呢？……是很傷心！不行。一個人，挺好……」
我沒再說，只是仰了頭說：「今晚的月亮很圓吶，這是農曆初幾呀，這麼圓？」
……
不久之前，劉先生終於結婚了。並且生了一個女孩。可喜可賀。所謂「老蚌生珠」。但朋友們說結婚之後的劉先生，一點意思也沒有了，太普通了，以至有點讓人灰心了。我到韓先生那裡聊天，聊到劉先生的時候，韓先生說，老劉找的這個女人是個居家過日子的好手。「不過」，韓先生說，「正唯其如此，也就把老劉毀了。」說著，韓先生感慨起來：
「亂世出英雄，逆境造人才．平平淡淡，四平八穩，哪裡有什麼英才可談呢？！」
我聽了，亦感慨萬端。
（原載《芒種》1993年第1期）
|
|
