哈爾濱這座城市，像世界上所有的城市一樣，也有屬於自己的經度和緯度，它地處東經126度38分，北緯45度45分。坐落在我國東北部松花江中游，阿什河下游，松嫩大平原的南緣。這裡最早的居民是肅慎人，肅慎人也是滿族和「金」朝的祖先。有資料記載，他們在這裡以漁獵為生，用赤玉、貂皮、海東青換回中原的雞禽和布帛。春秋戰國時期就有「肅慎燕毫，吾北土也」的記載。
哈爾濱這座城市的誕生和清政府的欽差大臣李鴻章有關，這裡我只說「與李鴻章有關」，但城市的產生，城市的概念，是一組至今也沒搞清楚的話題。總之，城市的產生為人類的社會分工提供了廣闊的前景。而且，城市也是文化、科學、衛生、體育、經濟、政治、宗教等等活力的一個當然的、最豐富的載體。
先前，哈爾濱這裡叫「富家甸」。在富家甸之前，哈爾濱不過是元朝的一個有12個狗所的驛站。
李鴻章在1896年的5月19日與俄國的財政大臣維特和外交大臣羅拔諾夫在莫斯科簽定了《中俄密約》，條約中規定俄國可以在中國的吉林、黑龍江兩省建造鐵路，就是所謂的中東鐵路（這條鐵路穿越黑龍江、吉林兩省，溝通了西伯利亞與海參崴的聯繫）。哈爾濱是作為這條鐵路沿線的一個站而逐步形成的一個城市。當時的城建方針是：「以鐵路為主，以城市為輔」。因此，這座城市裡到處都是鐵路線（還有鐵路員工的住宅，街上走的大都是鐵路員工和他們的家屬，那時候，哈爾濱似乎是座鐵路的城市），待到這座城市發展壯大了，繁榮了，先前城裡的那些縱橫交錯的鐵道線，便成了城市車輛堵塞的一個主要原因了。於是又建了不少橋。這些橋——像霓虹橋、三孔橋、跨線橋，以及後來眾多的立交橋，這些各種各樣的橋，又給這座城市增加了新的景觀。
「哈爾濱」這個城市名，也有著多種多樣的解釋，有的說是蒙語「平地」的意思，有的說是什麼什麼語，是「曬網場」的意思，也有的說哈爾濱是「阿勒錦」的諧音，是女真語「光榮」與「榮譽」的意思。看看，僅僅不足百年的事情，吵來吵去，彈精竭慮，到今天也沒鬧清「哈爾濱」究竟是個啥意思。這真是沒有辦法的事。
自然，哈爾濱這座城市，同六朝古都、十代都會的南京不能相比，同小小的古城蘇州、泰安之類也不能相比。哈爾濱是一座很年輕的城市，即使是從1896年開始計算，到今天，仍不足百年。同全國眾多的城市相比，哈爾濱還只是一個小伙子，或者是一個女孩兒。
對這座城市裡的某些狀態，在我的一篇文學作品中，我是這樣描述的：
（這座城市）臨著一條江。
這條江叫松花江，先前叫速水，比較有名氣，也很古老，頗為寂寞地流了幾千年。兩堤的歪柳，婆婆婆婆，可以望到將盡不盡之處。
速水時代，江水大闊，浩兮蕩兮，霸去了現今道裡、道外和松蒲三個區鎮所據的幾萬公頃土地。就是現在，三個區鎮仍在南崗區的鳥瞰之下。故此，南崗區，一直被哈爾濱人仰慕為「天堂」。
「天堂」地勢偉岸，文明四達，人之心態也日趨居高臨下：自矜自詡，腎恰自愛，以為領著哈爾濱幾十年的風騷。
位次「天堂」的道裡區，異人忸集，洋業鼎盛，歌兮舞兮，朝夕行樂，幾乎無祖無宗。譽為「人間」。人間者，比上而不足，比下則有餘。善哉！
道外區，行三。淨是國人，窮街陋巷，勃郁煩冤。為生活計，出力氣，出肉體，也幹買賣，也來下作。苦苦澀澀，悲悲樂樂，刀拼、穢罵，亦歌亦泣，生七八子者不鮮，「今朝有酒今朝醉，明朝沒酒現掂對」。得「地獄」之稱不枉。
當時，哈爾濱不光是這三個街區，還有太平區和平房區，以及哈爾濱所屬的眾多的衛星城和縣城。像建立「金朝」的「上京會寧府」遺址的阿城市和白城子等等。
其時，哈爾濱還有更為雅致的稱號，一是前文提到的「東方莫斯科」，一是被洋人稱為的「東方小巴黎」。除此之外，還有一個稱呼，就是「教堂之國」。用教堂之國來形容早年哈爾濱的景觀，大抵是貼切的。
早在中世紀，歐洲的一些城市的佈局，像巴黎、維也納、彼得堡、莫斯科等等，大多以教堂為中心，街道從這個中心輻射出去，有一種「霍華特」模式。而後來，發生了一些變化與調整。以至出現了全新的城市格局，對城市建築的體量、風格、綠化、密度都有了全新的展示。其中最有代表性的，就是法國巴黎拉·德芳斯的建築格局。這套方法，被我國許多城市新區的設計所吸收。
哈爾濱那座中外馳名的東正教的聖尼古拉中央大教堂，建於1901年。它位於全市最高點的中軸線上。它的兩翼，是東、西大直街，為哈爾濱的主幹道。它迎面的北部坡下，就是那座俄羅斯摩登主義的建築——老哈爾濱火車站。這座世界最卓越的聖尼古拉東正教大教堂是一座木結構的宗教建築，整個建築沒有一根釘子，造型端莊而又雄秀，狀態神聖不可侵犯。在世界上只有兩座這樣的教堂，一座在俄羅斯的莫斯科，另一座就在哈爾濱，它們是出良同一張圖紙。
我小的時候，家裡很窮，常到街上去拉小套，掙點兒小錢，便經常路過那裡，我常常看見三三兩兩衣著整潔的洋神父、牧師、嬤嬤從那裡出出進進。它的確給我這個干苦力活兒的窮孩子一種神秘感和美的享受。甚至，是它的存在激發了我的想像力和對建築學的興趣。由此，我還想到，我的父親之所以從事建築行業，並成為這方面的專家，是不是跟他這個知識分子早年的那一段城市流浪生活有關呢？
這座大教堂，哈爾濱人都稱它「南崗喇嘛台」。它現在已經不在了，去世了。在「文革」期間，被紅衛兵小將們給扒掉了。扒教堂的那天，我也去了。坦率地說，我對它有著一種莫名其妙的深厚感情，哈爾濱許多的中老年人都是如此。
當時這座城市正瀰漫著煙霧一樣的小雨。我站在教堂鐵柵欄的外面看著，看見紅衛兵們正從教堂裡往外搬聖經之類的書籍，堆在院子當中的草坪上，放火燒。有一隊紅衛兵用一根粗繩子拽教堂洋蔥頭似的尖頂，把它拽歪，把它轟隆一聲拽下來。在我旁邊觀看的，還有一個洋人，他是一個僑民，有50多歲的樣子，穿著一件褪了色的中山裝，胸前帶著一枚紅色的偉人像章，雙手緊緊地握著鐵柵欄，嘴裡嘟噥著什麼，眼睛裡充滿著淚水。看得出他是一個虔誠的基督徒。這讓我心裡非常難過。並終生難忘。
現在那兒改成了一個花壇，種植著各種各樣的花草，並組成美麗的圖案。各種公共電（汽）車、小轎車、麵包車、警車、板車、自行車從那繞行著，一位警察毫無表情地指揮著往來的車輛。尤其是冬天，那兒的路非常不好走，路面上結滿了冰雪，需要不斷地往上灑防滑的粗沙子。
順便說一句，哈爾濱的花壇及圖案設計，也受歐洲文化藝術影響很深，與江南一帶的園林設計大不相同。
|
|
