二十世紀八十年代。
竹根親和肖玲維持一個家庭，因陋就簡，節衣縮食，勞動掙分，搞些家庭副業，加上肖家二老寄的錢通過縣武裝部補貼，整個收入，支付辣妹母女每月的生活費後，經濟不寬裕，日子過得清貧卻很充實。
「根親，今天隊裡不上工，我們幹點啥？」肖玲請教當家人。
「你看，這房前屋後，栽種有石榴、櫻桃、李子、廣柑、桃樹、枝枝花、月季、無花果，還有小品種蔬菜，簡直把這荒山野嶺栽植成世外桃源了，還想幹點啥？」根親笑著反問。
肖玲略思片刻：「自留地種了胡豆、小麥、我看他們在栽青菜、白菜、窩筍，我們怎麼辦？」
「我們也各樣菜都栽點就是。」根親贊同她的觀點：「我去扯菜秧，你在家等我。」
「不幹，我也要去。」肖玲寸步不離。
夜間，煤油燈下，肖玲催根親：「把那些掉扣子，需要縫補的衣服和褲子找出來。」
「好的。」根親答應肖玲，找出需要縫補的衣褲，見她飛針走線，縫縫補補。
下雨天，根親砍回竹子，學破竹，劃篾、啟篾，拋篾，編織竹器、竹蓆。
肖玲勾織領襯，被蓋花，毛衣，繪製在大山上見到的山、水，茂密的森林，翠綠的竹林，農民犁田、栽秧等現實生活場面。
「好久沒給老人寫信了，你還是寫封信吧。」根親提示肖玲。
「對，我要把龍竹山奇跡般地見聞寫信告訴二老。」肖玲手握鋼筆，恍然大悟地說。
肖玲在信中寫到：「農村生活，並不像我的想像那麼簡單，開始，我走這山路，提心吊膽，東晃西晃，到地裡幹活，寸步難行，煮飯、洗衣、炒菜啥都不會做，從升火、淘米、洗菜樣樣都得從起點學起，若干次之後，現在，我能獨立煮出香香的飯，炒出美味的菜，參加鄉親們辦的生日、結婚、葬死人吃酒席，用自己的輩份擇定坐那個位置，吃菜時每個碗揀點吃。當看到親手餵養的雞鴨、鵝、豬一天天長大，特別逗人喜歡，才真正品嚐到農村婦女的苦與樂。我到地裡學幹活，更有一股終身難忘的味道，先要從走山路、走旱地、水田的路開始學起，再學用鋤頭、鐮刀等農具，識別農作物與野草，逐步聽懂地方語言和社員們交流，領悟煉油燈下的夜生活與城市電燈下夜生活的界限。
在農村幹這段時間，全部掌握了稻穀是怎樣產出來的，又是怎樣脫谷成米。一些書本上讀後的模糊概念，經實踐操作，簡單淺顯易懂易記。自己從吃不慣南方的大米飯，糧食做的大、小粑粑，到能做能吃。以及化肥、農家肥、漚肥對農作物的作用及其使用方法，這一系列的社會實踐課，既辛苦、勞累，又覺得很甘甜，因為能伴隨在自己最喜歡的人身邊。
現在，我才深深的感受到有些文學家說的『勞動人民的手最乾淨』的真正含意。是他們辛勞的雙手種出的糧食養活人們，這種乾淨是指體力勞動創造財富的真實價值。」
肖玲寫完信，給根親看並徵求的意見：「根親，你看這樣寫，行不行？」
根親看完信後，提出建議：「再加點後人對長輩的思念的情感慰問和孝道方面的內容。」
肖玲虛心採納補充。
淡平、席易來到竹家。
淡平徵求意見：「根親、肖玲，有沒有興趣參加我們的舞龍隊和車燈隊？」
肖玲苦惱地搖頭：「我不懂。」
根親苦澀地笑道：「感謝邀請，鄉親們非常相信時運，我們現在行霉運，為了不把晦氣帶給全大隊，今年不參加這些活動。」
在組建舞龍隊和車燈隊的支委會上，確實上了年歲的支委們擔心根親他們的晦氣未除，參加這兩支隊伍會不會給大家帶來災禍。
淡平和席易只好尊重他們的這個意見。
根親和肖玲並肩走在龍竹山到公社的小徑上，肖玲問：「今天趕場幹什麼？」
根親胸有成竹地告訴她：「今天的事情特別多，先把信郵寄出去，到服裝店給你和晶心各買一套衣服，再憑票豬肉、紅糖、白糖、白酒、香煙，再買些海帶、粉絲、香燭、紙錢。」他猶如放連珠炮一般數了一氣。
肖玲補充：「我的衣服就不買了，帶來的衣服還夠穿。該買些紅紙和彩色紙，寫對聯剪窗花。還買些鮮紙，我畫門神。」
肖玲：「正門寫：杯中少酒詩書醉，室內無華翰墨香。廂房寫：臨池直欲追唐晉，為文著意寫楚騷。廚房寫：野鶴知琴意，山峰識酒香。」
根親忽然想起：「對聯齊了，還該買點爆竹、魔術彈。」
二人就按他們的計劃，忙忙碌碌的購物。
竹根茂戴付眼鏡，身穿藍色滌卡中山服，腳穿棕色皮鞋，堆滿笑容。妻子淡青穿一件咖啡色大衣，勞動布下裝，腳穿一雙五成新綠色皮鞋。女兒穿學生服。
竹根賢衣著綠色夾克衣服，下穿淺灰色褲子，腳穿八層新皮鞋，丈夫席園穿著布扣子對襟子深藍色套裝，學生們幾乎都是穿的學生制服。
根親將哥、嫂，姐夫、姐及侄兒侄女向肖玲一一介紹，肖玲毫不客氣地，與根親同樣的口氣稱呼，大家走到一起，問寒問暖，關心、體貼。
根賢哈哈大笑：「我這位俊俏、天姿聰穎的妹妹，老實巴交的做事真叫人喜歡。看看都是根親這個小東西那麼粗心大意，把小妹妹凍得全身到處都是凍瘡，真叫我們當姐姐的心痛喲。」
「姐，不能怪根親，洗衣煮飯這一檔子事該我們女人干！」肖玲怕姐姐責怪根親，連忙解釋。
「你看看，肖玲多懂事，不像你這塊憨木頭疙瘩。」嫂子也數落根親。
幾個中學生懷著好奇心，全神貫注地聽肖玲講標準的普通話。
肖玲能得到姐姐、嫂嫂的疼愛，心裡樂滋滋的，見她們責怪根親，連忙搶著承擔責任：「姐、嫂，你們千萬別責怪根親，我以後注意點別凍傷就是了。」
根親見邀請的客人都來到，尤其是看到活潑可愛的侄兒侄女，笑逐顏開觸景生情，面帶憂鬱，心中神情淒愴。
肖玲看透了他的心思，拍拍他的肩膀，喊到一旁，咬耳私語：「去把晶心母女接來團年。」
根親見未婚妻那顆心明如鏡，如此寬宏大度，豁然開朗，猶豫不決：「不曉得她們能不能來？」
肖玲小聲叮嚀：「人心是肉長的，只要我們誠心誠意，她們肯定來，快去吧，我相信你。她儘管不仁，我們卻不能不義。」
根親猶豫徘徊，憂心忡忡：「我去試試看。」
肖玲坦然自若地笑道：「我相信你，就是現在皇帝招駙馬，也難搶走你。」
根親把肖玲的手背拿到嘴邊親吻後，又做了親暱滑稽的詼諧動作：「知我者，莫過於肖玲也。」
根賢猜中他倆是商量邀請晶心母女之事，故意問：「你倆嘀咕啥子，還親親吻吻的，搞啥子小動作？」
「姐，沒啥，我托根親辦點事，一會兒功夫就回來陪你們。」肖玲此生第一次被男人吻手，心中激盪的神情蕩氣迴腸，抑制住內心的神情，神態自若地回答後，走進廚房，根賢、淡青跟著走進廚房。
肖玲摸摸豬肉，兩手又去逮魚，再去拿蘿蔔洗，急得不知道從何處入手，前額冒細汗，舌頭一伸，直跺腳：「我真沒用。」
確實，肖玲從海濱城市到龍竹山生活的幾個月，很少吃肉，有時吃肉只是買點瘦肉，正經八百買較豐盛的食物還是首次。故而顯得手忙腳亂。
根賢看見弟妹熱道心腸，勤快而尷尬的樣子，天真好笑：「不要慌，我和你嫂子教你做。」
嫂子淡青笑得熱淚飛濺：「大樣活，易學。」
她們一邊扯風箱升火，添煤、燒肉，洗、刮豬肉燒後的焦殼，去魚鱗夾，破魚，切蘿蔔、海帶，不慌不忙的操廚，並告訴她：「記住，無論是魚，雞、鴨、兔，別把苦膽弄破了。」根賢指著苦膽給肖玲看。
淡青也湊上來：「任何動物的肉，染上了弄破的苦膽，肉都會變得苦而難吃。」
肖玲會意的點點頭。
一股股油煙子飄灑的香味從廚房傳出。
竹根茂和席園二人，在抽煙，喝茶，聊家庭收支情況，交朋結友的龍門陣。四個中學生有時偷偷地在廚房牆壁外面聽肖玲說普通話，有時探討些初中數、理、化方面的難題，有時在土地壩裡跳繩。
根親快步來到老院落，見門已上鎖，九歲多的女兒竹晶心，眼淚汪汪的站在街基上喊：「爸爸。」他內心酸痛，直奔過去，抱住女兒問：「你媽呢？」給女兒擦拭臉上的淚水。
晶心遞過一本小冊子，一封信：「媽要我交給您。」
根親一手抱起女兒，一手打開信，只見信上寫到：
漠漠長空似水清，金波面滑輕盈淨。
微風夜襲添衣冷，弱柳千枝帶露吸。
滿院臘梅鎖不住，一番花信為誰驚。
沉吟深夜愁無序，金雞寒窗畫竹棋。
根親：
我知道你們團聚，定來接晶心。無顏面對，辭謝。
我已轉為公辦教師，每月的工資收入足夠母女的生活開銷，你和肖玲手裡錢緊，就自收自支吧，停止供給我和晶心的生活費，如念昔日夫妻情份，祭拜老人時，順便捎去我這不孝兒媳之意。飯後，送晶心來車站。我已去學校接寢室鑰匙，年後搬家。竹子送給你們管理使用，我留著也是包袱，我母女去外婆家團年，晶心是我生存惟一的精神支柱，她的作文《我的竹林》獲省一等獎。
叩拜
一個懺悔的女人
他收起信，牽著女兒的手返家。
顏辣妹在竹林裡，目睹著根親和女兒離去，心如刀絞，淚水直湧。
途中，晶心邊抽泣邊問：「爸爸，你為啥這段時間一直不回家住，又建起新家？」
根親非常驚訝，沉思少頃：「爸爸脾氣暴，不能回你和媽媽的家。女兒，要多聽媽媽的話，少讓她操心，多寫《我的竹林》之類的作文，爭取考所好學校。」
晶心懷疑爸爸的話有假，也理不清，道不明，只好懂事的點頭。
父女走進新家，各位親人都親切的逗乖巧的小晶心，肖玲把晶心抱起親了個夠，摯愛這靦腆的小寶貝，互相轉遞辣妹的這封短信，已知詳情。
飯菜煮好找不到，擺上祭供的一塊未切的肥豬肉，一碗糖果，半碗酒，點上香燭，放完爆竹，燒完紙錢，一家大小以老幼為序默默跪拜，根親為辣妹代詞，祭拜已故長輩，請諸神保佑大家吉祥、平安。
飯後，肖玲給晶心換上買的新衣，皮鞋，又給她和侄兒、侄女壓歲錢。依照辣妹信中之言，將晶心送到車站讓她隨母去外婆家。
返家途中，根親教肖玲學唱新舊竹山歌謠，她學會後，走一路哼一路，越哼越有趣味。
他把她引到竹山，教她識別竹子的品種，年齡，鑒別吉祥與災難的方式、內容，到管轄的竹林把竹子，筍子與小冊子情況逐一核對。
「你告訴我這些是什麼意思？」肖玲百思不解地問。
「這是竹山主人的基本常識。」
新春過後，殘冬未盡，早春來臨，料峭的山風還是那麼兇猛芒利，刮在人們裸露的臉頰猶如針尖扎似的疼痛。
根親和肖玲隨著敲鐘出工的鐘聲，扛起鋤頭，爬坡上坎，翻山越嶺去挖土，手被打起一個又一個血泡，凍瘡又隱隱發痛，肖玲那潔白無瑕的臉龐變得有些蒼白而憔悴，出現破裂的小口子，火灼般的痛。收工時，腰酸腿痛，週身乏力，總想躺著，她看到根親成熟而踏實的面孔，回想起請親戚團聚他吻手背火辣辣的滋味，回味無窮，只能暗暗甜在心底，想到這來之不易的相聚，如果讓他知道了，不是奉勸自己休息就是勸導自己回廠，只好咬緊牙關，強打精神，煮飯、洗衣，做家務事。
根親是個心思縝密的人，他多次強勸：「肖玲，你是人，不是機器，稍休息休息嘛，等換多了，專門抽半天時間洗。」
「人窮水不窮，來個客人看見家裡堆著大包小包的髒衣服，像什麼話？」肖玲仍然不停的洗著。
根親說不過她，無可奈何的配合她，只好幫忙拿衣架，晾曬衣服。
隨著體力勞動，家務勞動的鍛煉，肖玲的身體卻越來越結實了。
春去夏來，肖玲熟練地掌握了挖土，打窩技術，被打成血泡之處長出了繭巴。
飛針縫補，洗涮操廚越來越熟練。肖玲完全進入了一個農村婦女的角色。