二十世紀六十年代。
我國南方廣蜀縣龍竹公社有座龍竹山，層層山谷巒疊，繚繞地升起團團淡煙輕霧。太陽，開始由蒼翠的龍竹山巔後面露出臉來，自然界的光線與夜間行將消失的涼爽交融，還給人間舒緩的倦意。冉冉的太陽，開初是鮮紅色的，緊接著成了大紅的，金黃色的，晨曦把那近似築台涼亭後高懸的峭壁的頂端映成金黃色。
山間，是一片片如綠海般的竹林，林中品種繁多，有蘭竹、慈竹、白夾竹、觀音竹、斑竹、水竹，有的呈深綠色，有的呈金黃色，有的呈碧綠色，有的呈黑色。這是一片沒有任何污染純天然植物，它們按生長的不同年代、色彩，粗、細、高、矮不一，都具體安排到社員戶精心管護。竹籃打水一籠接一籠，一竿靠一竿，竹子的根牽著根，牢牢的扎於土地之中，枝椏昂立空中，時而牽手時而散開，竹子擠得密密麻麻無空隙而昂立不倒；在狂風暴雨中仍然隨風自然擺動不易折斷，更未翻兜而傾倒。披上筍殼葉外衣的竹筍猶如唐朝杜甫《詠春筍》所述，「無數春筍滿林生，柴門密掩斷行人。會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。」竹筍與矮品種的竹子參與其間，整個竹林，猶如一個龐大的竹子家族似的，各層色，各年齡段的，由若干個體組成群體，苦樂共存，患難與共。正如宋朝陸游所指：「好竹千竿翠，新泉一勺水。」
龍竹山居住的人們很崇拜山裡的竹子，每年農曆正月初八，大家通過觀察竹子生長的旺衰，推斷當年農作物收成，家庭吉凶禍福。
無論是任何家庭辦紅白喜事，均要先拜山、竹神，求諸神顯靈，佑護眾生吉祥、人丁興旺，山裡人還根據竹子開花狀況，判斷老人壽辰，山裡人的前程與運氣，居於此山的農戶不限轄區的界別，各戶派一名代表，帶上編好的竹編工藝品，自覺投錢捐物，中午共吃一餐席，評選出竹編優勝者為下年盛會主持者，崇拜竹子的人們像竹子根系那樣團結協作，真誠攜手，情感牢不可破。
山間，綠蔭叢中，有濡濕，崎嶇漫長，亂碎碎石鋪成的地段，有羊腸泥徑道，那墜落枯乾的竹葉像地毯似的鋪在地上，有的地方荊棘叢生，依地而長的野花傲寒奪目，山路彎曲盤旋，順山勢上下延伸。山底，有條小溪，潺潺流水長年不涸。叢林中的山鳥草蟲在沉睡中早起，不畏嚴寒，盡情歡唱不停。漸漸的，裊裊薄霧向山腰浮動而消失。
正在這時，有個身穿藍色平版布料衣服的小伙子，背著一背兜剛從集市買回的食物，邁著穩健的步履，踏著熟悉的路徑朝一座農家院走去。細端詳，他中等個子，長得勻稱，肩膀挺寬，堆滿喜色的方圓笑臉上微冒汗氣，那兩道又寬又粗的劍式濃眉下，有一雙頑強機警的大眼睛，灼灼有神，閃閃發光，彷彿顯示自己具有聰慧、睿智和一往無前的攀登雄心壯志，強壯的體魄，蘊藏著充沛的精力。
他叫竹根親，自留地有兩根竹子綻放出紫紅色的花朵，人們預料，有喜事降臨他家，為促使預兆成真，正月初八那天，祭山、竹神，竹編工藝品比賽獲勝的顏喜民做主持者，領唱竹山歌謠，享用的第一杯酒中，留了幾滴給竹根親喝。
每次竹編工藝品比賽有一件離奇的事，當宣佈最佳竹編工藝品獲勝者時，一個蒙面人會送來一件精緻許多的竹編工藝品，人們剛想奉送竹編工藝品冠軍之名時，來者持送來給大家觀摩的竹編工藝品像飛箭似的離去。人們以為這是竹仙、山神派來的使者，更是虔誠的跪拜一番。
當年農曆十月初八，是竹根親在人生走過二十一個春秋歲月之際，頭兩天，中學的同學有十多人參加徵兵體檢，其中有三個鐵哥們，都因血壓高、心臟有二級雜音淘汰出局，根親的身體，卻查獲成優等甲級身體，被接兵的海軍選中，人們紛紛議論是竹花顯靈的結果。如果政審合格，他很快會到海岸線上為祖國站崗放哨，對於生長在山裡的農民子女，夢寐以求的是跳出農家門檻兒，心中那股子興奮勁是不言而喻。
山裡的鄉親們去一趟縣城都千載難逢，他此生還一次都沒去過哩。眼下，各類學校都停課，再有真才實學想升學沒有一絲一毫的希望，只有當兵或招工是找出路的惟一途徑，招工幾乎都是托關係，走後門，竹家無指望，所以，當兵是惟一的跳出農門的途徑。
頃刻間，他欣喜的面孔慢慢暗淡下來，腳步自然減速。想起自己這一家人，去年父親竹展益病逝，一家人只有在靈位前祭拜，燒香、燒紙錢以表孝道與懷念之情，哥哥竹根茂在離家近二十公里的當村小教師，娶的嫂子是當地農村姑娘，是兩個農民的獨女，岳父是個瞎子。實際上哥成了到插門的女婿，姐竹根賢嫁到縣城附近的菜蔬社，夫妻靠掙工分吃飯，還要照顧跛子公爹。
母親黎玉清已年過六旬，說什麼也不肯離開故土，她過過慣了山裡掙工分吃飯的生活，每天只能掙上6、7分，加上根親這個全勞，母子掙的錢分不回口糧，也不攤派哥、姐資助，哥、姐的經濟收入也只能夠各自的家庭開支，而根親家是靠賣竹子和每年臘月殺年豬，留下豬油和少部分肉食用，大部分去市上變賣成錢填補給生產隊後，才能分回押在隊裡的口糧。枯荒月份，吃返銷糧時，要去信用社貸款購買，餵養雞、鴨、鵝等家禽出售後才陸續還貸，走親訪友送禮，買油鹽的錢，只有賣自留地種的蔬菜，房前屋後果樹產出的櫻桃、葡萄、廣柑、柚子等水果，捨不得吃，變成錢用於開支，每年基本持平。眼前有兩大難題：一是母親年齡大身邊需人照料，還需要主要勞力掙的工分，分口糧，這種情況政審是否能過關？二是又捨不得放棄到部隊去闖前程和向國家獻忠的寶貴機會。
竹家所在的生產隊的二十六戶人家，近兩百口人，他們有幾代相傳的血緣關係，像竹子的根系那樣，左牽右掛大家都沾親帶故，屬掛角親。有的給他介紹繼父，遭到母子的強烈反對；有的提議讓根親娶老婆過門照料老人和料理家事，均未得到認可。男女老少都十分熱心幫助他想法子解決這一難題，鼓勵他操辦生日，以這種方式借喜事衝破難關，大家公社發來用於點糧食的副食票，捐出來送給他去買平價肉、酒、糖、香煙。
這一舉措，是否湊效，還是未知數，心中忐忑沉浮，苦不堪言。憋慌了，竹根親脫口而出：「驗起兵走不成，我就不信那麼背時。」山裡人認為，辦事能心想事成就是走好運，否則，就是走背時運。
「噗嗤。」笑聲之後「弟娃，你們有十多個同學參加體檢，只有你身體合格，驗出個優等甲級身體，是背時運氣嗎？快些把菜背回家，灶屋裡的人等到得著急。」臉龐端俊秀，衣著樸實潔淨，清澈情深的雙眼露出溫馨真切關懷的姐姐竹根賢，從房子的後門走出，她一邊朝兄弟走來，一邊驚著柔美烏黑的披肩秀髮，接下背兜。
聽見姐姐的安慰，他兩腮緋紅，愣頭愣腦地吐露心懷：「姐，正如方志敏所說『雪壓竹頭低，低頭如沾泥；一輪紅日起，依舊與天齊！』我深信竹子開花的預兆。」 憨厚的笑著跟姐回家。
當然，姐姐明白母親和兄弟擔心什麼，內心同樣焦灼，一旦別無良策，只好委屈自己，與丈夫搞假離婚，帶著兒女回娘家住，明裡照顧老娘，暗裡料理自己的家。於是，她不露深色開導兄弟：「俗話說『車到山前必有路，船到盡頭路自開。』竹子開花的預兆不會有假，隊裡的人和親友們都在為你想法子。」
根親心悅誠服地點點頭，暗禱告：「親友們幫了我，將來我豁出一切也要回報這份盛情。吃菌子不忘圪塔情，叫花子記得賢惠人。」
姐姐見兄弟如此重情重誼，滿意地點頭。
竹根親家住的宅院，有六戶人居住，是四水歸堂的四合院。六戶人分別是竹、顏、呂、游、淡、田等六個姓氏，都是相傳幾代姻親牽掛的親戚，大家為人處事和諧，哪家有事，其餘人家都能傾力相助，竹家坐落在院子下沿的三間房屋，房屋較矮小，是祖傳家業，石頭打基礎，穿木結構架子，離地面那檔牆壁用木板裝實，往上至瓦桷，牆壁是竹快裝織好後，再用泥巴胡糊在外面的牆壁，石灰水刷的表面，青瓦蓋的房子上面。
院內，曬壩是石板鋪成，幾乎每戶的房子屋簷前都栽有桃子樹、李子樹、廣柑樹、柚子樹、櫻桃樹、葡萄樹等水果樹，家裡用
的農具，具有山溝農家特色，碾子、磨子是用石頭打造出來的，犁頭和鐵耙是木身鐵嘴，最多還是竹器用具，背兜、撮箕、籃盤、桌椅板凳都是粗糙竹製品，從牆壁到屋簷滴水的陰溝都被擠得滿滿的，四壁上掛著一串串用篾條穿成串的紅辣椒，樑上還吊有一坨坨帶堆子的包谷，扎掃帚用的捆成小捆的高梁毛，一雙雙洗淨的鞋，掛堂屋和廂房木壁上，看上去頗有秩序。
竹根親家裡的房子瓦片上，飲煙徐徐上升。他把大家捐獻的公社食品站、供銷社為均衡緊俏副食品自製供應票，購買的肉、酒、糖、煙及集市購買的和家裡自留地採摘的蔬菜，都放在灶屋的桌上。
黎玉清拉ど兒到一邊低聲告知：「ど兒勒，真稀奇，今天凌晨哪個在我們家門口掛 兩個帶『壽』字的小燈籠。」
根親細緻端詳，紅燈籠精巧、別緻，像比賽竹編工藝品時神秘蒙面人那類產品。根親頓時感到迷惑不解，是誰這麼關心我的生日？這人與我們家是什麼關係？
黎大娘未理會兒子冥思苦想，對身邊的人逐個安排做事：「根茂寫人情薄子，席園幫廚師做事，根賢接人待客，根親和你的同學們到院子裡去借桌椅板凳。」
「喂，表嫂，我做點啥子事？」高亢的說話聲比人先到，其實大家聽其聲音就能知道此人是誰，眾人順聲看去，果然是生產隊長顏喜民，背著一背蘿蔔小菜，高聲問道。
「你啊，輕活全家排了，只有挑水、推磨這一攤子重活等你去做，安逸嗎？！」黎玉清笑著給表弟派事。
窮鄉僻壤的小院子熱鬧起來，穿著潔淨靚麗時髦學生服的同窗學友駱建和李寬，纖細、瘦削的身材，小眼睛，鷹啄鼻，鯰魚嘴，從外表看去是孿生兄弟，惟一區別的是眉頭的痣，駱建的長在右邊，李寬的長在左邊，他倆憋了一肚子悶氣，參加新兵體檢身體時，一個是血壓低，一個心臟有二級雜音都未合格，心存怨氣，隨後游芹、揚小梅等十多名男、女同學也興致勃勃趕到，一起體檢合格的淡平、席易、諸平也先後登門。鬢髮斑白的老翁手拿煙桿，嘴裡吧噠吧噠吸著煙漫步進屋，連蹦帶跳的孩童牽著媽媽的手趕到，艾書、堤虎兩位老師，鄰居，生產隊的親友們喜氣洋洋的先後到達。
竹家喂的小黑狗見家裡一下來到那麼多陌生人，東竄西跳汪汪叫喚，累得直喘粗氣。院內、雞群、鴨陣扑打雙翅，咯咯，嘎嘎亂叫，好不熱鬧。
竹根茂戴一副寬邊眼鏡，顯得文質彬彬，溫和平靜。留著大分頭，臉膛掛著自然純情的笑意，樂得合不上嘴。他忙著登記人們的姓名以及贈送的一元至六元不等的錢幣和面、糖、蛋、爆竹、蔬菜等禮物。
本院居住的友鄰，有的在廚房燒火，有的在劈柴、挑水；有的搬桌椅板凳；有的在尋找自己的熟人閒聊，幾乎無一空閒人。
客人們都不放空，有的飛針走線縫補衣服；有的打鞋底，織線衣；有的竊竊私語說公婆、品夫君、論子女；有的談風水，誇蒙面使者，對竹家燈籠品頭論足。孩子們東奔西跑，無憂無慮找樂子，踢毽子，跳繩，躲貓貓，追狗，趕鴨尋開心。
正午，曙光由遠而近，灑向大地，萬物生機勃勃，院落沐浴在金黃色的太陽下，顯得格外秀麗。
喜鵲飛在地壩櫻桃樹的枝頭甜叫著。
「又來客了！」大家的目光隨著竹根賢清脆的喊聲轉視，院門口的亂石漫道，一行六位女士緩緩而至，走在中間的一位年輕姑娘，中等身材，如花似玉，衣著華麗，濃妝艷抹，嬌艷的臉蛋，潔白的玉牙，長一雙清澈深情的杏眼，雙眸含情脈脈，嬌羞迷人，烏亮黑髮梳成的兩條辮子隨著行走的速度自然擺動，顯示大姑娘家的天然美姿。她的右手拿著一本封面五顏六色的雜誌。
驚訝的是，大家靜態目送著幾位客人跟隨在顏喜民身後，進了他家門。