「哥哥，名字？」
「我啊！」就著小娃的手，寫下三個字。
那在自己之後，小娃識得的第二個名——嚴君離。
從此，看進眼底，記入心坎。
成就最初，也最終的記憶，一生守牢。
一之一 品菊院內初相遇
相遇那一年，嚴君離年方十二。
一場病讓他昏昏醒醒了半月有餘，這一日，難得神志清醒，他離了病榻，在貼身侍婢的攙扶下，離開滿是湯藥味的寢房。
梧桐縣算來也非大縣，然而嚴府宅邸之奢華氣派，絲毫不遜於京城達官顯貴，九院十八閣中，每一道曲橋流水、亭柱迴廊，皆可見其造景之精巧、雕工之細緻。
信步走來，也不知是那帖新藥見了效還是怎地，他難得地精神，走了比往常更遠的路，不知不覺竟出了自身所居的觀竹院，鬼使神差地進了平日鮮少走動的院落。
「這裡是？」
「回少爺，是品菊院。」隨侍婢女伶俐地回道。
品菊院，是僕傭所居院落。
嚴府格局方正，其九院居中的聽松院為主院，東院即為他所居的觀竹院，品菊院則是居於東院之下的東南外側。
不同於觀竹院的清幽雅致，品菊院瓦房樸實無華，踩著光潔石階而來，而後，見著了他——
那坐在柔軟草地間，一襲鵝黃春衫、襯得整團圓潤可愛的白淨娃兒。
哪來這麼小的娃兒？
父親膝下子息單薄，若是哪個姨娘有孕，那是大大的喜事，不會無聲無息，何況是置於僕傭院落。
可嚴府紀律嚴明，男僕女婢嚴令不得私通苟合，應是不至於有哪個婢僕膽敢暗結珠胎，甚或挾帶嬰孩入府。
那，這約莫三歲的小稚娃哪來的？
他靜立了會兒，見娃兒正辣手摧花，小爪子揪起便一把往嘴裡塞。
由不得他多想，腳下便自有意識地移靠而去。
「別。」他蹲下身，拍去娃兒掌間的花草。
娃兒矢志不移，才拍去右手殘花，左手又探了出去。
莫非這娃兒有吃花花草草的嗜好？他神農氏嗎？立志嚐百草……
好奇特的胃口。
擔憂胡吃一通要壞了腸胃，嚴君離伸手抱起小娃，遠離那萬惡的花叢。
「少爺——」侍婢連忙要接過，被他阻止。
「不礙事。」要連個稚娃都抱不住，未免太不濟事。
就近走向亭台，順手將娃兒放上石桌，瞥見上頭擱著的微涼藥粥。
隨意打量了下，是些溫補的食材，皆為上品。
抬眼瞧去，才一個不留神，那娃兒又要溜下石桌，被他一把拎了回來，索性便抱坐在腿膝上。
「原來是從這兒溜出去的啊。」看了那滿滿一碗未曾動用的藥粥，不覺好笑。
這藥粥溫補歸溫補，味兒著實不怎麼好，幼時他曾連吃三日，之後一提及便要退避三舍，莫怪娃兒嫌棄地別開小臉。
不知哪來的惡趣味，探手舀來一匙藥粥湊向娃兒嘴邊，追著對方左閃右躲的臉兒不放。
避無可避，扭動小小身軀，娃兒不爽了，伸出小胖手拍打他。
「呵——」那模樣，逗笑了他，也看愣了一旁婢僕。
非是她大驚小怪，實在是服侍主子年餘，興許是病體纏身之故，造就一副與世無爭的冷涼性情，淡情而寡慾，少有喜怒，如這般歡悅笑顏，幾乎是不曾有過。
「掬香。」
「是。」怔愣歸怔愣，主子一喚仍不敢稍有怠慢。
「去棲蘭院問問這是哪位貴客的孩子。」這兒離正南邊的客居院落不遠，他本能便做此推測。
怕孩子又溜出亭外，抓了什麼都往嘴裡放，嚴君離耐著性子陪伴稚娃，等待侍婢回報。
約莫一刻鐘，尚未等到掬香回報，倒先等來了聽松院當差的侍兒。
能進得聽松院，多半為父親親選且信任之人，個個安靜伶俐，知分寸、識時度，管得住嘴巴。
未料從不曾踏進品菊院的少年主子會出現在此，侍女怔了怔，旋即穩住心神，從容見禮。
「少爺。」
來得正巧。
目光落在那托盤上，他想，他知道該找誰問這小嫩娃的來歷了。
「這孩子是？」
「奴婢、奴婢不知。」
「喔？」所以她不是來餵食的？
「那個……奴婢是說，老爺只交代奴婢好生照養，其餘未加多言，奴婢一概不知。」
嚴君離微一頷首，不知是信了抑或姑且聽之。
早知爹的人口中，是探不出什麼來的，他也沒多加為難，遞還孩子，好讓她餵食。
支著下顎，看婢女將藥茶餵入娃兒嘴裡，這可不若方才與他鬧著玩的，一匙匙可都喂得紮紮實實，娃兒臉都皺了，他看了心有不忍，問道：「這孩子身子骨也不好？」
活生生就是他幼時的翻版，將藥當三餐吃。
「呃……」
只片刻遲疑，便教嚴君離瞧出異樣。
難道不是？
那補成這般，又是何因？
「我瞧他活潑好動，不像是有病在身。」那靈活大眼、白中透紅的粉嫩臉兒，怎麼看都不似有病之人。
「這——是老爺交代的，只是強身健體的膳食，無礙的。」
「夠了。」娃兒吞得勉強，神情一回比一回更惹人憐，他幾乎能讀出那雙明亮眼兒裡的委屈，一張手便將娃兒抱來。
「適度即可。餐餐藥膳，未免矯枉過正，揠苗助長了。」
那一日，嚴君離精神出奇地好，陪娃兒玩了好一會兒。
之後一連數日，想起娃兒便往品菊院裡去。
照養娃兒的小婢，因他的存在而倍感拘束與壓力，可主子要來，也不敢多說什麼，倒是娃兒聰慧，頗懂得看人眼色，知曉他一來，便不用再吃苦苦的湯水，每每見他便笑開臉。
混得熟了，有時遠遠便見娃兒邁著小胖腿、搖搖晃晃地熱情飛撲而來。
他會欣然接抱住，陪小娃滾滾草地，玩鬧片刻。
來的次數多了，侍婢也知該往何處尋人，到了用藥時刻，便會端往這兒來。
有一回，他飲了藥，順手拈了顆小碟上用來潤喉的蜜棗來喂娃兒，才發現原來小娃愛極了甜食——
瞧，那驚奇神情，吃得意猶未盡，兩隻小胖手抓住他拈棗的指，湊上小嘴含吮，那啜吮指尖殘蜜的貪心模樣，惹他失笑出聲。
從此，他每回來，袖內必揣著一袋甜嘴的小玩意兒，寵寵小娃。
這一日，他來時，難得見娃兒乖巧坐在石桌上頭，沒又溜到花叢邊去。這娃兒也不曉得哪來的怪癖，對花草異常地執著，怎麼糾正都沒用，真怕哪日真給吃壞了肚子。
他步上涼亭石階，娃兒手握銀匙，愈挫愈勇、執著萬分地追著陶盅內猶做困獸之鬥的紅棗。
「好玩嗎？」
娃兒終於戰勝那顆滾動的紅棗，仰首咧笑，小爪子抓起銀匙上那顆紅棗，遞向他——
「吃。」
他微愕，旋即意會過來，窩心地笑了。
娃兒喜歡他。
苦而難嚥的藥膳裡，唯一的滋味，不過是兩顆小小的紅棗，對小娃而言，應是極其寶貝，這嗜甜的娃兒卻將他僅有的心愛之物，給了他。
娃兒在用這種方式，向他示好，傳遞情感。
他一張手，將娃兒抱下石桌，穩抱在懷中。
「吃。」三歲稚娃很堅持。
他淺笑，拈去抓握在掌間的紅棗，細心而溫柔地拭淨小手。「不吃那個，我們吃別的。」
隨侍在側的掬香，接收到眼神示意，旋即俐落地撤下陶盅，擺上冰鎮過的銀耳紅棗湯，以及一碟鬆軟甜糕。
他瞧出婢女梅香在一旁欲言又止，卻沒敢多言。
「怎麼？是我爹說了什麼？」
「沒。」將此事上稟老爺，老爺只說——君離若高興便由他去，沒幾日也就膩了。
可如今看來，少主子不僅沒膩，還有越發樂在其中的態勢，這……
「一直忘了問，這小娃的名？」
「呃……老爺沒說……」當下人的，也就不敢擅作主張。
沒有?!
娃兒都三歲有餘了。
嚴君離蹙眉。
許多事情，不是支吾推搪便是一問三不知，他心裡有底，這當中必然有鬼，他只是不懂，爹究竟是如何看待這娃兒？
若說不在意，餐餐以奇珍補藥餵養，這殊榮除了他這獨生子外，幾曾有過？
可若要說在意，不會將個不解事的娃兒扔給婢僕照養，放逐於品菊院內的僻靜一隅，不容閒雜人等靠近，形同幽禁。
甚至，連名字都吝於費心。
侍婢只知好生養著，主子沒吩咐的事，便不敢擅作主張，以至於娃兒三歲了，無人教導，連話也不會說，只懂得幾句「吃」、「喝」、「睡」，因為那是娃兒唯一聽得懂、也最常被教導的字眼。
他雖年少，也知孩子絕不是這麼養的！
嚴君離出神凝思，有一匙沒一匙地餵著銀耳紅棗湯，不覺間，竟喝了個盅底朝天。
娃兒摸摸圓滾滾的肚子，看他。
讀出「好飽」的訊息，他微微一笑，錦帕拭去娃兒嘴角甜漬。
小傢伙很喜歡這道甜品呢！
不同於侍婢餵食時的勉強，娃兒一匙匙吃得滿足，以至於，他一時失手，喂得過量了。
打了個小小的飽嗝，揉揉眼，往他胸口趴去。
吃飽飽，想睡了。
他凝視懷中小小人兒的憨態，心房湧起一抹幾近憐愛的柔軟浪潮。
那全心信賴的姿態，彷彿相信，他會護著他，全心全意。
他從不曉得，自己原來那麼喜歡孩子，又或者，他喜愛的只是這靈動可愛的小娃。
想起娃兒令人不解的摧花行止，再看看喝得精光的甜湯、以及那顆滾落石桌的紅棗，一瞬間，恍悟了什麼。
小娃樂此不疲的，不在吃花行徑，而是無意間，嚐到了花莖裡頭的甜甜蜜味吧？
如此聰慧可愛的孩子，卻無人教導、無人陪伴、無人說話，什麼也不懂，只知吃睡，小獸一般，如此餵養著，與世隔絕……
光是想，心頭便是一陣疼意。
他是不知父親究竟盤算些什麼，但絕不容許這靈動可人的孩子被如此糟蹋。
打定主意，當下抱了娃兒起身。
「少爺——」亭外侍婢連忙上前，一臉為難。
「我爹若是問起，讓他來找我要人。」
等了三日，未料父親那頭倒沈得住氣，一點動靜也無。
意思便是——默許了？
也是。父親從未拒絕過他任何的請求，不該以為這回會例外。
雖是如此，也該找個機會，正式同父親照會一聲才是。
他將娃兒交由奶娘照料，可娃兒頗黏他，那日由他床榻上醒來，看見全然陌生的環境，一絲哭鬧也無，明亮大眼瞅著他，撒嬌地張手討抱。
小娃不在乎去哪兒，只是專注地、目光時時刻刻追著他，這三日裡，只要片刻不見他的人，便要滿屋子地找，成日跟前跟後，小影子似的。
那是一種認定，宛如雛鳥對母鳥的依戀。
晚膳過後，小娃讓奶娘抱去洗沐，他得了空，正好往聽松院去，與父親詳談，同時弄清這娃兒被抱進府裡養著的目的究竟為何。
聽松院裡，三崗五哨時時皆有護院把守，守衛見是少主子，沒敢攔他，只道：「老爺已經歇下了。」
「無妨，我只是來向爹問安，若已睡下，我不會久留，不必驚動他。」沒讓侍衛前往通報，無聲踩著石階上了沐松閣。
「是嗎？君離讓自個兒的奶娘照顧那孩子？」
未及出聲，裡頭傳來嚴世濤玩味沈吟之聲，他一頓，收了勢，靜立於門外。
「是。老爺，這長久下來，恐怕不妥，是不是——該早做處置？」
「你擔心什麼？」嚴世濤挑眉望去。「那孩子本就是為君離備上的，他若要親自看守，也無不可。」
無論安置在哪兒，只要確保那孩子仍在掌握中便成。
「可——我瞧少主頗疼愛那孩子，萬一相處日久，感情養得深了，怕少主捨不下。」
「那花個幾兩銀買回的小賤種，也配與我兒相提並論？若非同為陽年陽月陽日所生的相合命盤能為君離擋厄延壽，我何須將他買回？他若感念君離今日恩澤，自願捨身相報那是最好，若不願，我也由不得他說不。」
嚴君離沒作聲，默默聽著。
聽父親淡漠無情的口吻，定義那小娃的存在價值。
一個替身，一個工具，代他受難、代他而死的物品。
只是物，不是人。
因此，他不給孩子命名，工具不需有名字，只需為正主兒獻命即可。
嚴君離沒驚動任何人，安靜地下樓，回到自己的院落。
小小娃兒蜷睡在他的床榻上，八成是洗沐完，沒見著他又鬧彆扭了，非要爬上他的床等待。
他發現，自己完全能理解這娃兒的想法，探手揉揉娃兒紅潤的面頰。
原本，只覺投緣，得知真相的此刻，原先純然的喜愛中，揉入一抹歉意。
如此嬌憨的孩子，爹如何忍心？
他無法當著父親的面，指責其不人道行徑，畢竟，那全是為了他。
九歲那年，是他頭一回感覺與死亡如此接近，幾乎一腳踏進鬼門關裡，向來不信神鬼的父親突然開始求神拜佛，造橋佈施、燒香建廟來為他祈福，求訪延壽方子不擇手段，再旁門左道也願一試。
他從不多言，是因為醒來那一眼，見父親多日不寐的憔悴容顏，深深刻劃驚恐與傷痛，讓他什麼都不能說，也沒有立場說。
那只是，天下父母心。
可是不說，不代表全然認同。
今日若不是他自個兒發現，這娃兒會以何種方式為他犧牲生命？他連想都不敢想。
他毫不懷疑，若非得將孩子養得健康，父親怕是會將孩子幽禁於房內，不見天日，五年、十年，或許一輩子都懵懂無知，連個名字也沒有。
娃兒被他揉弄的指掌擾醒，睜開惺忪的眸，捲著小被褥爬到他臂彎，窩著，又繼續睡。
他柔了眸光，低聲道：「喚你知恩，可好？」
這名，由他給；爹怎麼想，他管不著，娃兒既來到他身邊，那麼他便護定了。
伸掌玩鬧性地擾人，揉揉嫩頰又搔搔腋窩。「知恩、知恩？好不好——」
小傢伙被鬧得不爽，拍掉他的手。
他笑著滾進床褥，纏鬧片刻。
半晌，他微喘，兜妥娃兒松落的小被子，抱回胸前躺臥。
「知、恩——」
不厭其煩，一再教導。
自此以後，嚴知恩，成了他的責任。
他一生的守護。
嚴君離終究沒有將事情說破，卻親自向父親提出另一道請求——
收嚴知恩為義子，入族譜，享家業繼承之權。
父親神情複雜地瞥了他一眼。「你當真？」
「是。孩兒想過了，這身子再如何調養，終究沈痾難癒，需有個人替孩兒打點繁務，應當趁早培養親信之人，為孩兒分憂，知恩頗得孩兒的緣，想收在身邊好生栽培，求爹成全。」
這番話說得在情在理，嚴世濤無從駁起，只得允下。
嚴君離慎重其事地翻黃歷、挑了個好日子，正式讓知恩拜見義父，該有的程序、禮數，一樣不缺。
一早被挖起床的嚴知恩，小臉滿是睏意，窩在嚴君離懷中打盹。
「來，小恩，茶端好，去給爹磕頭敬茶，我昨晚教過的，還記不記得？」
沒睡飽的娃兒不太想理人，又要一頭埋回那堵溫暖胸膛，被少年堅決地拉出，強迫他站穩。
娃兒不爽了，抗議道：「抱。」
「不行。」溫柔卻堅定的嗓說道：「小恩乖，先敬茶，回頭再讓你睡。」
三歲的奶娃兒，茶盞端得歪斜，嚴君離幫襯著，穩住杯盤，指引娃兒跪地奉茶，紮紮實實叩首行禮。
「喊爹。」
「爹。」奶聲奶氣的娃兒音，乖巧又依順。
嚴世濤喝了茶，依禮給了義子見面禮。娃兒對那紅包一點興趣也無，只是專注而期待地偏頭瞧著嚴君離。
少年讚許地摸摸他的頭，代他收下紅包，放進他貼身的小棉袋裡，微笑指著自己，一字字清晰教著：「哥、哥。」
「哥——」咬字不清的娃兒音一喚，撒嬌地偎倒而來。
少年帶笑攏抱住，偏首，對主位上頭的父親道：「從今起，小恩也是您的兒子，無論外頭的人如何評論爹，在孩兒心目中，您一直是無可挑剔的好爹爹，虎再毒，從不食子，我相信，您會給小恩應有的護衛疼惜，不辜負他今日這一聲爹、這一記叩拜。」
這是他保護娃兒的方式。
給他一個名字，入族譜、受到關注、有了明確的地位。
他，名喚嚴知恩，是嚴府的義子，不再是藉藉無名的棄兒，哪一日不著痕跡地消失也不會有誰知曉。
他將小恩帶在身邊，親自教養，兩人同桌而食，同室而寢，他一句句教著足三歲仍拙於言語的孩子說出第一句完整的話語；也握著孩子的手，習出人生第一筆劃，認著自己的名。
府裡請了夫子，醉心書海、求取學識是嚴君離唯一熱衷之事，即便病體羸弱，也不曾荒廢，因而，嚴世濤為他請來本朝唯一連中三元、曾輔佐兩朝天子的老太傅為他傳授學問。
或許，傳言並非全然無稽吧！嚴家少主確實天賦過人，年方十二已然揮墨成章，文采似錦，坊間夫子已難當大任。
每日辰時，他早起上書軒時，小知恩明明一副睡不飽的模樣，也不知堅持什麼，揉著眼，小手揪握他衣角，硬是在後頭跟得牢牢的。
他上課時，小傢伙會安靜乖巧地坐在他身旁，不吵不鬧，時而有模有樣地搖頭晃腦，也不曉得聽懂與否，那憨態可愛逗趣得惹人憐。
大多時候，他會給知恩一管筆、一疊宣紙，總愛追隨著他的小知恩，會依樣畫葫蘆抓起筆管胡畫一通，他若得了空，會不厭其煩，一回又一回地導正拿筆的確切手勢，一描一捺地領著他寫。
「嚴、知、恩——」
這三字，小知恩已然識得。
「哥哥，名字？」
「我啊！」就著小娃的手，寫下三個字。
那在自己之後，小娃識得的第二個名——
嚴君離
從此，看進眼底，記入心坎。
成就最初，也最終的記憶，一生守牢。
一之二 借壽三十挽君魂
春末，夏至。
秋去，冬來。
那年隆冬，嚴君離先是染了風寒，後又引發陳年宿疾，心房絞痛，寒氣入侵，時而高熱不退，時而四肢僵冷，每每發病便是昏沈數日，不曉人事，整個冬季纏綿於病榻。
直到初春回暖，病情才逐漸緩和。
能夠下床走動時，腦海首先浮現的，是那張憨甜可愛的稚容。
那總要將他纏得牢牢、片刻不離的孩子，因他病魔纏身，怕孩子體弱，染了病氣可不好，便狠下心腸將他帶開。
在觀竹院裡，有他的人守著，倒是不擔心孩子會受委屈，只是偶爾，病得糊塗的神識裡，總聽見那含糊的奶娃音，聲聲喊著「哥哥」。
數月未見，不知小恩如今可好？沒見著他，可還在哭鬧？
心頭惦記著，當下無法再多等片刻，命人請了奶娘過來，瞭解他臥病這段時日裡，嚴知恩的情況。
——小少爺很乖，初時還會鬧著要找您，不肯睡、坐在桌前眼巴巴地望，等著您來陪他用膳，餵他喝甜湯。
後來，也不知是等得餓了、困了，漸漸不會再堅持非得等到您才肯吃睡。
他乖巧地吃、乖巧地睡，不大愛說話，但您教過他的事，他都記得，還是每日辰時會上書齋去，太傅先生把您沒教全的千字文都補齊了，他現在筆管拿得可穩了，挺像一回事的，每日都要花大把時辰窩在書齋習字呢。
「喔，是嗎？」聽完奶娘的報告，嚴君離嘴角泛笑。
他的小知恩這麼懂事，他迫不及待想見見小傢伙，好好誇他兩句。