葉維之很清楚公司同事平常怎麼在背後叫他。
機器人。
因為他做事一板一眼，不講人情，血管裡流的血沒有溫度，他沒有社交生活，沒有伴侶，不想愛人，也不想被人愛。
他只想一個人孤單地活著。
不行嗎？
葉維之瞪著佔領客廳整面牆的玻璃櫃，櫃裡是他多年來花費心血一個個組裝塗漆上色的模型，有各式的武器、槍枝、戰車及戰鬥機，還有動畫裡常見的人形兵器。
除了展示在客廳的模型，書房裡的書櫃也滿滿都是軍事武器雜誌，每一期他都認真看過，標重點、做筆記，珍貴的圖片還掃瞄存成計算機檔案。
沒錯，他就是俗稱「軍事宅」的宅男，他不談戀愛、不交女友，對他而言，所謂的交際就是每天上軍武論壇跟一群同好交流，放假的時候，偶爾與網友相約玩生存遊戲。
他只想安靜地活著，跟這些平常人眼中冷冰冰的軍事模型在一起，他不需要什麼見鬼的社交生活。
其實他並非一開始就如此枯燥，也曾經活得絢爛多彩過，每天泡酒吧把美眉，結果又怎樣？
他得到的，只有一段破碎的婚姻……
一念及此，葉維之胸口一擰，他咬牙，命令自己收回差點回到過去的思緒。
他不想記起那段婚姻生活，不想記得他曾經如何深愛過一個女人，那個女人已經跟他離婚了，而且也不存在這世界上。
她死了……
一波突如其來的顫慄忽然從指尖流竄到他胸口，心臟怦怦地跳著，血流彷彿也加速。
他沒想到這麼多年沒她的消息，再聽到，便是她的死訊。
她真的去世了嗎？他曾經那麼希望這輩子再也不要見到她，如今他是真的見不到了……
手機鈴聲驀地尖銳地劃破寂靜的空氣，他一怔，好半晌才回神，接起電話。
「喂。」
「老大，是我。」來電的是Lawrence。「真抱歉，禮拜六還打擾你，可是我們遇到一個瓶頸，想請教你。」
「你說吧！」葉維之沒責怪他。通常週末假日他不喜歡接到關於公事的電話，但因為這項研發計劃進度已落後，他也希望能快點趕上。
他靜靜地聽Lawrence說疑問，只想了一分鐘，便點破關鍵。
Lawrence喜出望外，頓時鬥志昂揚。「好，我馬上帶人進實驗室重做！」
葉維之掛斷電話，瞥了眼手錶，猶豫著是否該進實驗室一趟，但他已經跟網友約好了，想了想，還是決定按照原訂計劃赴約。
如果沒重大意外，他盡量不擾亂生活步調。
但他沒想到，當他整裝出門時，一個不請自來的麻煩會在大樓樓下等著他，而且臉上還掛著甜死人不償命的微笑。
「嗨！葉先生。」她站在小區中庭的水池邊，朝他招了招手。
杜香草？她怎麼知道他住在這兒？
葉維之嚴厲地瞪她，不敢相信這女人竟從他公司糾纏到住家來。「你又來做什麼？」上回兩人不歡而散，還不夠令她知難而退嗎？
「我送這個來給你。」她舉高雙手，遞出兩個保鮮盒。
「這什麼？」
「我親手做的鹵昧。」她獻寶似地嬌笑。「吃過的人都說贊喔！今天算你好運，我鹵太多了，怕吃不完，多的送你。」
送他幹麼？他跟她非親非故的。
他冷眼覷她，她卻歪著頭，丟給他一抹更燦爛的笑。
「算是敦親睦鄰吧！」
「敦親……睦鄰？」他眉尖一蹙，有不祥預感。
「你相信嗎？我剛好也住在這個小區，雖然跟你不同棟樓，但也算是鄰居。」
她也住在這裡？
不祥的預感成真，他懊惱地看她衝他露出一口整齊的編貝細齒，笑容像陽光，硬是要闖進他滿佈烏雲的眼裡。
他表情冷凝。「滷味你自己留著吧，不然送給警衛也行，我要出門了。」
酷酷地撂下話後，他轉身就要走，她卻翩然一旋，踩著跳躍的碎花步，搶先一步擋在他身前。
他瞪她，她卻是笑笑地回看。「你是要去跟朋友玩生存遊戲吧？」
她連這也知道？他不悅地緊繃下巴。
她也不知是沒發現他的慍怒，還是刻意裝傻，煞有介事地打量他的外表，今天他穿一件運動T恤，外罩黑色休閒短窄外套，一條微微洗白的牛仔褲，足蹬黑色運動鞋。
他自認穿著尚稱有品味，身材也算是個衣架子，大部分女人看了都會眼睛一亮，但也不至於像她這樣毫不客氣地評頭論足。
「如果我沒看錯的話，你身上這件外套就是仿美軍M65的軍用外套吧？」欣賞完畢，她揚起臉蛋，俏皮地對他眨眼。「肩章、立領、四口袋，還有帽子，應該是收在衣領背後的拉煉裡吧？」
他訝異地揚眉。「你怎麼知道這些？」一般女人應該不曉得什麼叫M65吧？
「我做過功課。」她坦白招認。
「只是為了接觸一個跟個案有關的關係人，你有必要這麼認真地調查資料嗎？」他諷刺。「我是不是連祖宗十八代都要跟你交代，還是你都已經知道了？」
「你放心，我不會真的去打探你的祖宗十八代啦，我也是有節制的。」她說著，又朝他送來一笑。
葉維之怔住。
她怎麼可以這樣笑不停啊？笑得連他這個堅持不為任何笑容軟化的人，都開始覺得有些不自在。
「話說回來，你這件外套很時尚又很有型，穿在你身上也挺帥的，不錯看喔！」她不但笑不停，還落落大方地稱讚他，一點也不矜持。
他呼吸一凜。「你真是個……厚臉皮的女人。」
她聽到這不友善的評語，只是輕笑地聳聳肩。「你不是第一個這樣說的人。」完全不曉得檢討。
他一時無語，拿她沒轍。
「這個。」她又捧高手中的保鮮盒。「真的不吃嗎？」
「不吃。」他冷淡地拒絕。
「好吧，那我只好送給警衛了。」她有些可惜似地歎道。
他輕哼。
她靜定地瞅著他，清清如秋水的眼眸，堅持映出他無表情的臉孔。
她在看什麼？他悄悄握拳，莫名地有些慌，似乎掛牢在臉上的面具即將崩落一片。
「葉維之。」這回，她不叫他葉先生了，而是直呼他全名。
他心跳暫停。
「你怕不怕我一直纏你？」輕快眨著的眼，看起來好無辜。
他命令自己保持冷漠。
「如果你怕的話，只要答應我一個要求，就可以永遠擺脫我。」
「什麼要求？」
「把今天給我。」她提出交換條件。
他懂了，嘲諷地歪唇。「你想要我去探望我前妻的兒子？」
「你果然很聰明。」她嫣然一笑，舉起右手，做發誓狀。「如果過了今天，你還是沒改變你對帆帆的想法，那我就放棄，以後不會再來打擾你。」
「我已經跟朋友有約了。」他一字一句地強調，而他從不輕易為任何人、任何事，改變原訂計劃。
「能不能為我取消呢？」她放柔嗓音。
他瞇起眼，冰凝的胸口隱隱燒起一道火苗——
「你以為自己是誰？」
我誰也不是，只是一個很厚臉皮的女人。
當她如此回答的時候，她注意到他臉色一變，眼神也不再冷漠，竄著閃亮的火光。
他並非完全無情的，他也有血性有人性，只是需要一點刺激與催化。
就像前幾天，他聽到前妻的死訊時，也不是全然無動於衷，他動搖了，震撼了，她可以感覺到。
所以即使那天他們鬧得不歡而散，她還是堅持再試一次。
只是她今天忽然出現在小區中庭，似乎還是嚇到他了，就算他勉為其難答應跟她一起去探望帆帆，沿路卻板著一張臉。
「你在生氣嗎？」香草偷覷他緊繃的臉龐，輕輕歎息。
他不答腔，定定地注視車窗前方，沉默地開車。
「忘了告訴你，帆帆住在『慈恩兒童之家』，在一所天主教堂旁邊，收留了將近二十名十二歲以下的兒童。帆帆不知道你跟他媽媽的關係，所以我待會兒只會介紹你是我的朋友，要他叫你叔叔．這樣好嗎？」
不叫他叔叔，難道叫他爸爸嗎？
葉維之斜目白她一眼。
她苦笑。「我知道你的意思，我也知道我這樣勉強你來探望他很為難你，不過我相信你跟他相處過後，一定會愛上他的。」
他冷嗤。「你怎能有把握？」
「因為我就愛上他了。」她柔聲低語，微微地笑。
他訝異地望她，沒兩秒，又轉回去。「你總是那ど容易愛上自己輔導的個案嗎？」
「他們不是個案，是一個個活生生的孩子，你見到他們就知道了。」
「哼。」
他抿唇不語，顯然不打算隨她充沛的愛心起舞。
香草悄悄揚唇。她見慣了類似的反應，並不會因此感到失望，事實上她還見過許多更惡劣更可怕的院童親屬，至少她相信他縱然態度無情，也絕對不會傷害一個孩子。
「到了。」
她引領他將車子開進教堂附近的停車場，然後帶頭穿過小巷，來到慈恩兒童之家的門口。
鐵門緊閉，不算寬敞的院落裡，搭著溜滑梯、鞦韆、蹺蹺板等幾樣簡單的兒童遊戲器材，還有一方小小的花圃。
禮拜六，葉維之以為遊戲場應該會很熱鬧，卻意外地只有兩、三個孩子。
香草看透他的疑問，主動解釋。「我說過，這裡的孩子其實不是孤兒，只是家裡有點問題，放假的時候，大部分都會有家長或親人來帶他們回去吃頓飯之類的。」她率先推開鐵門走進去。
「香香姊姊！」孩子們見到她，快樂地圍上來，嘰嘰喳喳地吵鬧著。
葉維之看著，忽然覺得頭痛，這些孩子你一言、我一語，互相搶話說，嗓音又尖銳，真虧她有耐心跟他們一一對話。
他只想逃。
看透他的思緒，香草抿唇一笑，安撫過孩子，帶他走進屋子裡。
一個中年婦人正巧從廚房走出來。「香草，你來了啊？」眼睛一轉，掩不住好奇。「這位先生是？」
「我來給你們介紹一下，這位是葉先生，這位是兒童之家的保育員，林美雲，孩子們都叫她雲媽媽。」
「葉先生，你好啊！」林美雲熱情地伸出手。
葉維之只好與她一握。
「你是過來看哪個小朋友的嗎？」林美雲笑著探問。
「他來看帆帆的。」香草替他回答。「帆帆呢？」
「他啊。」提起這兩天一直在鬧彆扭的孩子，林美雲面色一黯。「又把自己關在房間裡了，我怎麼叫他都不出來。」
「是嗎？」香草沈思兩秒，轉過頭，朝葉維之淺淺一笑。「我們進去看看他吧。」
說著，她不由拒絕地拉著他的衣袖，領他穿過走廊，來到一扇緊閉的房門前。
香草敲門。「帆帆，你在裡面嗎？」
沒人回應。
「帆帆，是我喔，香香姊姊。」她試著再喚。
但仍然沒人答腔，葉維之皺眉，看著香草靜靜站在門外等候，不再催促，足足過了兩分鐘，帆帆才不情不願地來開門。
開了門，連招呼也不打，轉個身又縮回房間最角落，背對他們蹲著。
怎麼感覺像是個脾氣難纏的死小孩？
葉維之不豫地尋思，只見香草盈盈走進房裡，在小男孩身後落定。
「怎麼了？帆帆，有什麼事不開心嗎？」她問話的口氣，溫柔似水。
葉維之怔怔地聽著。
「是不是又尿床了？」她輕聲問。
尿床？不會吧？他一擰眉，一個六歲大的孩子還尿床，簡直不像話。
「才沒有呢！」帆帆彷彿也覺得丟臉，急急忙忙地反駁。
「那是為什麼呢？」她嗓音含笑。「為什麼你都不理姊姊？你知不知道你這樣子，姊姊好難過？」
帆帆嘟起嘴，不吭聲。
「我知道了，你不想寫功課，被雲媽媽罵了。」她開始猜測。
「人家有寫啦。」
「那一定是沒乖乖洗澡，對嗎？」
「我明明有洗。」
「那是你不聽話想看卡通？」
「不是不是啦！」帆帆急了，一骨碌跳起身。「香香姊姊，我很乖，真的很乖很乖，真的！」他連聲地強調，彷彿很怕人誤會自己是個壞小孩。
「你乖的話，為什麼不敢跟我說話？」她伸出手，掐掐他的小鼻子。
「因為……因為……」他眨眨眼，又眨了眨，淚水似乎就要落下來。
這可憐兮兮的模樣是在做什麼？葉維之不耐地想。爭取同情嗎？
問題是杜香草好像很吃這一套，蹲下身，慈愛地握住小男孩瘦弱的肩膀。「因為什麼？告訴香香姊姊好不好？」
「因為大家都出去玩了，留下來的人也都不跟我玩。」他微微哽咽。「他們都笑我愛哭鬼，沒人要。」
你是愛哭沒錯啊！
葉維之瞪著眼眶紅紅的小男孩，差點衝口而出。思婷教出來的孩子，果然就跟她一樣軟弱。
「所以帆帆覺得自己不是愛哭鬼嘍？」
「不是。」
「那你現在是在做什麼？」她淘氣地點點孩子的眼皮，接起一顆淚。「哪，這是什麼？」
帆帆窘迫不語，紅透臉，半晌，才細聲細氣地問：「香香姊姊，是不是因為我愛哭，所以媽媽才不要我？」
葉維之聞言一震。
「媽媽沒有不要你，我不是說了嗎？」香草捧起帆帆的臉，認真地說。「天使接她上天堂去了，她現在正在天上看著你。」
「可是我不要她在天上看我，她為什麼不在我身邊陪我？」六歲的孩子，不管天堂或地獄，只是固執地想要媽媽。
香草想著該如何委婉地解釋。「因為……」
「爸爸說是因為我不乖，媽媽才不要我。」帆帆驚惶地補充，白著小臉，顯然父親盛怒之下的言詞，確實傷了他。「是這樣嗎？」
「不是，是因為她死了。」葉維之忽地粗魯地插嘴。「死了就是消失了，不在這個世界上了，你永遠見不到她了，懂嗎？」
「葉維之！」她倒抽一口氣，冒火地瞪他。他怎麼可以說得這麼直接？
帆帆也讓他陰鬱的口氣嚇到了，小身子躲到她裙後。「香香姊姊，他是誰？」
「他是姊姊一個朋友。」她冷靜下來。「乖，叫『葉叔叔』。」
帆帆囁嚅。
「叫啊。」她柔聲催促。
「我看不用麻煩了。」葉維之冷冷轉向她。「杜小姐，我不認為自己會跟這孩子處得來，我們別浪費時間了。」
「你說要給我一天的！」她站起身，與他對峙。
他抿唇，目光銳利如刀。
她不躲不閃，很堅決。「請你遵守諾言。」
在香草的要求之下，葉維之勉強點頭答應，帶兩種他認為世界上最麻煩的動物——女人與小孩——到木柵動物園去觀賞其它動物，順便被觀賞。
一進園區，帆帆低落的情緒一下便飛揚，開開心心地東奔西跑，像枚小火箭似地撞來撞去，完全看不出他不久前還把自己關在房裡搞自閉。
小孩子——簡直莫名其妙！
葉維之不屑地想，看香草不停追在後頭叮嚀帆帆要小心，別跌倒了。
「幹麼這麼客氣？」他看不慣她的做法。「直接把他抓過來，叫他乖乖不要動就好了。」
她睨他一眼。「你把小孩子當成寵物，還要帶狗鏈嗎？」
「總比讓他這樣到處撞好。」他還真希望有條狗鏈，把這煩人的小傢伙拴著。
「你小心被告虐待兒童。」她又看穿他的想法，噗哧笑了。
笑什麼？他很不自在，實在不知道該怎麼應付一個愛笑又愛耍賴的女人，一般女人見到他這張冷臉老早就自動躲得遠遠的了，只有她糾纏不放。
「哇∼∼是無尾熊！」
兩大一小來到無尾熊館，帆帆更樂了，不顧一切地就往前衝，巴著玻璃，興奮地往內張望。
玻璃窗內，幾隻無尾熊懶洋洋地抱著尤加利樹，吃著、躺著、睡著，好不愜意，而一群圍觀的大人、小孩，都熱切地指指點點，驚呼聲不斷。
「好可愛喔！」
「好想抱回家玩喔！」
「媽媽，我也想要無尾熊，我們帶一隻回家養好不好？」
還有蠢小孩提出這樣的蠢要求。
葉維之諷嗤一聲，杵在人群之後，堅持冷眼旁觀，不與這些笨蛋同流合污。
但香草可沒他這麼理智了，摟著帆帆，陪他一起笑嘻嘻地討論那幾隻無尾熊，認真地聽帆帆童言童語。
又不是自己家的小孩，這女人幹麼這麼關心？
葉維之瞪著她的背影，愈看愈奇怪，無法理解為什麼有人可以如此大愛，這種人跟他簡直就像處在兩個世界。
但她卻偏偏要帶著一個孩子，闖進他的世界……
「叔叔，你不喜歡無尾熊嗎？」帆帆軟軟的嗓音驀地在他身前響起。
他低下頭，沒想到這孩子竟會主動接近他，但很快便猜到一定是香草暗中鼓動，他沒好氣地白那多事的女人一眼。
「我沒興趣。」
「為什麼？無尾熊很可愛啊。」
可愛又怎樣？他就是沒興趣。
「那叔叔喜歡什麼動物？長頸鹿？還是小羊？香香姊姊說這裡還有企鵝，企鵝寶寶也好可愛喔。」帆帆仰著頭，期盼地望著他，很希望從他口中聽到他也會喜歡某種動物。
他冷目相對。「我只喜歡武器。」
「『武器』是什麼？是在地上爬的，還是會飛的鳥？」帆帆好奇地追問。
「都不是，叔叔在開玩笑！」香草連忙搶上來，阻止這一大一小繼續對話，她用力瞪葉維之，放低嗓音。「不要在小孩子面前提起那個。」
「哪個？」他裝傻。
她顰眉，丟給他一記「你明知道」的眼神。
他聳聳肩，單手插進褲袋裡。
她無聲地歎息，轉向小男孩。「帆帆想不想吃冰淇淋？」
帆帆眼睛一亮。「想！」
「那姊姊去買給你吃好嗎？你跟叔叔在門口等我。」
「啊？」帆帆一呆，猶豫地朝葉維之瞥去一眼，要他跟這個冷面叔叔單獨在一起，他有點怕怕。
「沒關係，叔叔人很好的。」香草柔聲哄他，然後彷彿警告葉維之似的，瞥他一眼。「孩子交給你嘍。」
「哼。」氣死人的輕哼。
香草不理他，直接把帆帆的小手塞進他的大手裡，硬是要他負起照管孩子的責任，然後飄然離開。
大眼瞪小眼。
葉維之眼神陰沈，帆帆則是微微怯懦。
「我警告你，不許跑來跑去的，到那邊椅子上給我坐好。」他厲聲命令。
小男孩怎麼敢違抗？自然是乖乖地踱到長椅邊，一屁股坐下。
他也跟著坐下。
靜寂——
過了許久、許久，小男孩終於鼓起所有的勇氣。「叔叔。」
「什麼事？」
「你剛剛說，媽媽死了，所以我不能看到她了。」他小小聲地問：「是以後都不能看到了嗎？」
「是。」他繃著嗓音。
「一直、一直都看不到嗎？」帆帆不死心地確認。
「沒錯。」葉維之不耐地轉過頭，迎接他的，卻是一雙漾著淚光的眼睛。
他胸口一震。
「其實爸爸也這樣跟我說過，可是我不相信。」帆帆強忍哭泣。「叔叔，人為什麼會死？」
人為什麼會死？真是大哉問。葉維之語塞，從沒想過必須對一個六歲小男孩上生死學。
「死就是去天堂嗎？天堂在哪裡？很遠嗎？我可不可以也去？」
「你當然不能去！」說什麼傻話？「你才六歲！」
「為什麼六歲不能去？那我要幾歲才可以去？要長大以後嗎？」
「對。」
「多大？還要等幾年？」
「你就那麼想上天堂嗎？」真是笨蛋。
「我只是想見媽媽，我好想，好想她……」他傷心地呢喃，眼眶泛紅。「為什麼天使不來接我？」
葉維之啞然無語。
「因為天使不喜歡我嗎？」小男孩執著地追問。
真是傻瓜，傻透了！
「這種事……別來問我。」他澀澀地別開眸。「去問你香香姊姊。」
「香香姊姊不喜歡我問這些。」帆帆低語。
「怎麼會？她不是什麼問題都會很有耐心回答嗎？」
「可是我每次問她這個，她就會很難過，我不想香香姊姊陪我一起難過。」
「你的意思是，她會跟你一起哭？」
「嗯。」
真是個感情用事的女人！
葉維之譏誚地想，但胸口長年結的冰，卻似乎裂開一道縫。不知道為什麼，他能想像當帆帆問她天使為什麼不來接時，她那雙清亮的大眼睛，會怎樣迷離地漫開水霧。
「可是叔叔，我問你這個，你應該不會難過對吧？」
意思是他比較冷血就是了。
他自嘲地撇唇，轉頭堅定地直視帆帆。「不管是誰，是人或動物，總有一天都會去天堂。」
「真的嗎？」帆帆傻傻地問。
竟然給他懷疑？「當然是真的，但是什麼時候去不是我們能決定的。」
「要看天使高興嗎？」
是看死神高興。「嗯。」
「所以就算天使討厭我，他也會來接我嗎？」
「到時候你想躲，還躲不了。」
「太好了！」帆帆歡呼，驀地跳下椅子，快樂地轉圈圈。「那我希望天使趕快來接我。」
「不可以說這種話！」葉維之斥責。
帆帆一愣。「為什麼？」
「因為你去了天堂，雖然可以見到你媽媽，卻再也見不到你香香姊姊了。」
「真的？」帆帆驚愕。「不可以兩個都見到嗎？」
「不可以。」
「喔。」帆帆咬住唇，這是他第一次領悟原來生死之間的距離如此遙遠，要見死去的人，就必須與生者訣別。
終於懂了嗎？
葉維之悄悄歎息，嚴肅地注視小男孩。「所以以後不要在你香香姊姊面前說這種話了，不要再吵著要天使來接你，這樣她會很傷心的。」
「因為她怕以後再也看不到我了嗎？」
「嗯。」
帆帆想了想。「好，那我不說了，我喜歡香香姊姊，不想她傷心。」
「你知道就好。」孺子可教也。葉維之滿意地點頭，下意識地伸出手，想揉揉帆帆的頭，但手到半空中，霎時凝住。
他在幹麼？他竟然想摸這小鬼？
他驚恐地立即縮回，但這一幕已經落入握著兩支甜筒回來的香草眼裡，她清脆地笑了。
笑什麼？他懊惱地瞪她。
她沒說話，笑意在眸中流轉，盡在不言中。