「不好……要遲到了……」長髮及腰的女孩吃力地提著書包在大街上奔跑，她平整的領結因劇烈跑動而鬆脫歪斜，白色制服漸漸染上汗水，過膝的老氣長裙隨風翻飛，黑色皮鞋配上白色襪子，是那麼傳統而毫不起眼的打扮。
覆蓋在她額前的劉海既厚重又凌亂，微塌的鼻樑上掛著深度近視厚重鏡片，迫使她一邊跑步一邊推著眼鏡，動作看起來更加狼狽不堪。
她又跑過了一個街區，學校就在眼前，她大口大口地喘氣，雙唇因為微凸的暴牙而無法完全緊閉，瘦弱的身軀一個不小心，被人行道上凹凸不平的紅磚塊給絆了一跤。
「啊——」尖叫聲揚起，她狠狠地向前撲倒，書包裡的文具、書籍散落一地，眼鏡也飛落在半尺之外，四肢傳來明顯的刺痛……
「你還好嗎？」一道黑影籠罩在她上方，嗓音聽起來渾厚清澈而有磁性。
她抬頭，半瞇著眼。少了眼鏡，她根本看不清楚他的長相，只知道他和她穿著同校的制服。
「站得起來嗎？」他蹲下身，伸出手臂想攙扶她。
「不……不要碰我！」她閉上雙眼，驚慌低喊，下意識地縮起肩膀。
他停止了動作，怔了半晌，挑起眉毛，並沒有多說些什麼，只是站起身，拾起掉落在一旁的眼鏡遞給她。
「右邊的鏡片裂開了，去換一副吧。」他又順手撿起她散落的文具用品和書本，塞回她的書包裡，放在她面前。「開學第一天帶這麼多書上課，你不嫌重？」
席千涼小心翼翼地接過眼鏡戴上，總算看清楚了他的輪廓。
那是一張令所有女生臉紅心跳的俊容，有些驕傲的眼神，隱約透露侵略的魅力，看似沉穩卻帶有一絲飄泊不羈的氣息，讓人一眼難忘，想靠近卻害怕會被阻擋在外。
她低下頭，不敢再看著他，深怕自己臉上的小雀斑被他看得太仔細。
「不重……謝……謝你。」席千涼撐起身子，忍住疼痛爬了起來，她的雙手雙腳因跌倒而擦破了皮，滲出血珠。
「你最好先去保健室一趟。」話雖如此，但他卻滿不在乎地準備轉身走人。
「……」她垂首，看見自己白色的制服上沾了一大片污漬，趕緊伸手拍去髒污，卻將掌心的血珠抹上了白色制服，劃出細細的血絲而不自知。
「喂。」他回眸，不禁捉住了她的手腕，阻止了她的舉動，順帶賞給她一記白眼。「血比灰塵更難洗，你在發什麼呆啊。」
她愣住，驚訝地瞪大雙眼。被他抓著的地方傳來溫熱觸感，卻沒有任何不舒服的感受，他不一樣……和所有人不一樣……
她竟然聽不見……聽不見他內心的聲音！即便有了肌膚接觸也不會滲透他內心的想法，不用聽見一堆雜音，不必知道言不由衷的謊言，不會看見表裡不一的神情……這是她活到十六歲的現在，從不曾遇過的狀況。
程楚桓放開了雙手。他可沒忘記她剛才有多害怕被觸摸，雖然不明白為什麼，不過他也不是好管閒事之人，所以他看了手錶一眼，將書包甩在肩上，沒有遲疑地大步離去。
「你慢慢發呆，我先走了。」
席千涼站在原地，望著他的背影怔然。
她日日夜夜盼望有個人能出現，不論是男是女，在和她接觸時能阻隔她聆聽的能力，讓她像正常人一般的交朋友，聽不見別人真正的想法，單純的面對人際關係，即使被傷害被欺騙也無怨無悔……可是為什麼？為什麼這個意義非凡的人竟會是這樣的男人……
他對她而言是如此遙不可及，他們的距離太遙遠，遠到即使她拚了命的奔馳，肯定也無法跟隨在他身後……
她深吸一口氣，摸著自己的手腕，被他觸摸過的肌膚還微微發熱，心卻漸漸發寒變冷。