「她外貌年輕嫵媚，約摸25歲，長著一張嬌小的圓臉。光潔的寬額、小巧的翹鼻，臉頰豐潤，下巴尖尖的，有點兒象貓。她正在埋頭畫一幅畫，並且不時地抬起頭來注視著畫的『模特兒』：動物園鐵籠子裡的一頭黑豹。起初，那頭黑豹還沉靜地呆臥在籠裡。但是當姑娘移動畫架，搬動椅子時發出了一陣聲響後，黑豹突然發現了她，便開始躁動不安地來回急促走動，接著朝她怒吼起來。它那一臉怒氣，不知是想把她撕成碎塊美美地飽餐一頓，還是懷著什麼更邪惡的天性，驅使它想幹些什麼。要知道，這是一頭雄豹！
「此時正是冬天，天寒地凍。公園裡的樹木光禿禿的一片，看不到一片樹葉，園內遊客稀少。離黑豹稍遠一點的長頸鹿鐵籠前，原先有一位教師領著幾個小男孩站在那兒觀看。天實在太冷了，他們凍得受不住，早早地離去了。只有姑娘毫不在意這天氣，獨自一個人坐在隨身攜帶來的折疊椅上，全神貫注地畫著黑豹。她的兩條腿交叉著，一雙黑色高跟皮鞋的前端露出了塗過黑指甲油的腳趾。她戴著手套，但是為了畫畫的方便，她脫掉了右手套，那長長的手指甲，也塗上了黑色的指甲油，修長的手指被凜冽的寒風吹得發紫。她只得停下畫筆，將手塞進長毛絨的大衣裡捂著。她身上穿的大衣很像波斯貓的皮，只不過厚實點罷了。
「突然，她聽到身後『嚓』地一聲，有人劃了根火柴，使她著實嚇了一跳，她連忙轉過身去，背後直挺挺地站著一個年輕小伙子。他長得不算漂亮，但有一張討人喜歡的臉。他隨意用手碰了碰帽沿，似乎是自我介紹，又似乎在表示歉意。姑娘放下了心，因為從他的臉相來看，他屬於文質彬彬、能夠諒解別人的那一類人。他開口說了聲『對不起』。姑娘答這話時，用手理了理被風吹亂的頭髮，不料手一鬆，畫夾上的紙掉了下來，一陣狂風捲走了畫紙。小伙子二話沒說，緊追不捨，把那幾張紙撿了回來，他侷促不安地向姑娘道歉。姑娘告訴他，她叫艾琳娜，是個難民，戰前在布達佩斯攻讀美術，大戰爆發後才逃到紐約。小伙子問她是否思念家鄉？一層烏雲蒙上了她的眼睛，她神情陰鬱起來。姑娘說，她並不是城裡人，她生長在山村，家鄉遠在喀爾巴阡山脈。
「聽了這番話，小伙子表示很想能再見到她。
姑娘告訴他，明天下午她還會來畫畫的。最近一段時間，只要有太陽，她都來這裡。這小伙子是個建築設計師。
「第二天下午，小伙子和他的同事以及女助手一起在搞設計。8點一過，太陽就西斜了，他迫不及待地丟下羅盤和直尺，準備出門往動物園趕去。年輕的女助手問他去哪兒？為什麼這麼興奮？原來，女助手已深深地愛上了他。建築師沒說什麼徑直走了，女助手有些心煩意亂。但她不願讓人看出她的失望，自顧自埋頭幹起活來。
「當建築師氣喘吁吁地趕到動物園時，天還沒暗。動物園的一切都顯得那樣的清晰：黑色的鐵柵欄，籠子裡的白色瓷磚牆，就連礫石路也顯出了耀眼的白色，那些虎豹猛獸都圓瞪著血紅色的眼睛。可他唯獨沒見到艾琳娜。
「日子一天天地過去了，建築師怎麼也忘不了她。一天，他偶爾路過社會名流聚居的大街，一家美術館的櫥窗吸引住了他的視線，櫥窗裡陳列的全是豹畫，一眼便知是出自一人之手。建築師跨進門去，看見艾琳娜正在接受來客們的祝賀。建築師急忙迎上去向她道賀。他發現艾琳娜已經變了，眼睛裡再也沒有上次那種陰鬱的神色。建築師邀請她去餐館吃飯，艾琳娜一口答應了。她扔下那些賓客，與建築師雙雙翩然外出。
她好像是頭一回走在街上，好像她剛從監獄裡放出來，可以隨心所欲地自由行走了。
「建築師在一家餐館前停住了腳步，這是一家匈牙利式或是羅馬尼亞式餐館，他以為她一定喜愛這樣的地方，期待著在這裡遇見她的同胞。
可是事與願違，艾琳娜沉下了臉，建築師忙問她發生了什麼事，姑娘騙他說，她想起了戰爭。在那時，確實進行著一場戰爭。建築師建議換一家餐館。艾琳娜知道這可憐的小伙子過一會兒還得返回工作室去，於是她克制著自己，勉強跟著建築師走進了那家飯店。這地方確實不錯，清潔、寬敞。面對著美餐佳餚，艾琳娜重又感到了生活的快樂。
「建築師也動了情。他告訴她，剛才闖進美術館完全是出於偶然，他出來是想買件送人的禮物。艾琳娜笑著說，願意陪他一塊兒去。
「一路上，艾琳娜興高采烈地說個不停。她說，今天下午真怪，儘管三點鐘還不到，天卻快黑了。建築師好奇地問，為什麼黃昏會使她心煩意亂，是不是害怕黑暗？艾琳娜點了點頭說，是的。建築師在一家商店門前停了下來。艾琳娜有點兒不自在，原來這是一家專門出售鳥類的動物商店。從櫥窗望去，店裡掛滿了鳥籠，各種鳥兒歡樂地在棲木上飛上跳下。
「建築師和艾琳娜才抬腳走進店裡，鳥兒好像見到了魔鬼似地一下子驚恐不安地飛來撞去，振翼撲向籠柵。店主呆呆地不知道出了什麼事，只見小鳥嚇得發出了禿鷲般的粗厲叫聲。艾琳娜拉著建設師的手臂，把他拖出了動物商店。等他們一走，鳥兒立即安靜了下來。她問他是否介意她這就走開，他笑了笑。兩人約好明晚再見就分手了。建築師隻身返回動物商店，那些可愛的鳥兒一如既往地唱著歌，好像什麼事情也沒有發生過一樣，顯得十分安寧。他買了只金絲雀，準備作為生日禮物送給女助手。
「打那以後，建築師經常與艾琳娜約會，他倆相愛了，愛得如癡似醉。他覺得艾琳娜是那樣地奇特，又是那樣地柔情，她總在默默地注視著他，撫愛著他，擁抱著他。但每當他想緊抱、吻她時，她就掙脫開去，只肯讓他的嘴唇稍稍擦過。她央求他不要吻她，而讓她來吻。她吻起來很溫柔，像嬰兒一樣，嘴唇充滿著肉感，但不知為什麼總是緊閉著。
「一天晚上，建築師與艾琳娜第二次光顧了那家餐館。這家餐館算不上一流，但非常古雅，檯布是一式花格子，店內所有傢俱都是深色的。
四周點著煤氣燈，每張桌上放著蠟燭。建築師舉起了酒杯，深情地說，今晚一個熱戀中的男人等著他心上人的答覆，就準備結婚了。艾琳娜熱淚盈眶，幸福的淚水緩緩地淌下來。倆人碰了碰酒杯，什麼話也沒說就幹完了這杯酒，隨後四隻手緊緊地握在一起了。
「突然，她鬆開了他的手：她看到有個人正朝他們的餐桌走來。來的是一個女人，長得很妖冶，但有些怪模怪樣的，甚至可以說有些可怕。
這是一張女人的臉，同時也是一張貓臉。她那斜視的雙眼完全是綠色的，只有眼中央的瞳孔是黑色的。她的皮膚十分蒼白，好像塗了很多白粉。
從她的服裝款式來看，她顯然是個歐洲人。她穿著一身長得拖到地板的衣服，款款地走到建築師的餐桌邊。一隻狐狸冷不防跳上了她的肩頭。她停在桌前，緊盯著艾琳娜，眼光裡流露出既仇恨又恍惚的神情。她用一種使人難以置信的奇怪語言同艾琳娜講起話來。作為一個紳士，建築師看到那女人走來，連忙禮貌地起身。但那瘋女人連看都沒看他一眼，又與艾琳娜說了一通話。只見艾琳娜用相同的方言回答著，但是顯得恐懼不已。她們究竟在說些什麼？建築師一個字也聽不懂，然而那女人最後對艾琳娜說的話，他卻明白：『我一看到你就認出來了，這原因你知道。
見到你……。』女人目不斜視地走開了，艾琳娜嚇得發呆，雙眼噙著熱淚，她的淚水發黑，像是水坑裡的髒水。她默默無語地站起身，把一條長長的白圍巾裹在頭上。建築師急忙往桌上扔了幾張鈔票，挽著艾琳娜走出了餐館。路上，他倆誰也沒開口，但他看得出，艾琳娜已被嚇得魂不附體。往中央公園望去，雪下得小些了，紛紛揚揚的雪花淹沒了任何聲響，一輛輛轎車幾乎是無聲無息地滑過大街，街燈在徐徐下落的雪花裡閃閃發亮。不知什麼地方傳來了野獸的咆哮聲，原來離這兒不遠的地方就是動物園。艾琳娜似乎邁不動腳步，她哀求建築師將她抱得緊一些。雖說建築師把她緊緊抱在懷中，遠處的嚎叫聲似乎也漸漸平息了，但她仍在顫抖著。她用近似耳語的輕聲對他說，她害怕回家，怕一個人單獨過夜。一輛出租汽車開過身邊，建築師打了個手勢讓它停下。兩人不聲不響地鑽進了汽車。一路上。誰也沒講話。
「他倆來到了建築師的公寓大樓。這幢公寓大樓管理得井井有條，地上鋪著地毯，高高的屋頂，清一色的手雕木樓梯，樓梯腳下是一個種著一株巨大棕櫚的花壇，棕櫚映現在對面一面高大的鏡子裡。文琳娜在鏡中打量著自己，仔細地看了一下自己的臉蛋，好像要從五官中找出什麼東西來。大樓內裝有電梯，當然這無關緊要，反正建築師住在底樓。他的房間寬敞無比，房內所有的擺設放置得十分得體，顯示出世紀交替時期的風格。這套房間原是他母親住的。
「建築師準備幹什麼呢？他什麼也沒幹。他知道，姑娘內心一定隱藏著某種折磨她的東西。
他倒了杯酒和一杯咖啡給艾琳娜，艾琳娜什麼也不想喝。她請他坐下，說是有話要對他講。建築師點燃了煙斗，向她投去溫暖如故的目光，但她無法正視他，只是將頭擱在他的雙膝上。隨後她開始講述起在她家鄉山區裡的一個可怕的傳說，這傳說故事使她即使在孩提時代都感到驚恐。
「那是在中世紀。大雪封山，村子常常一封就是幾個月，與外界失去了一切聯繫，村民們快要餓死了。男人都去打仗了。森林裡飢餓的虎豹豺狼全都彙集在村民的家門外。這時，魔王撒旦出現了，他說如果人類想從他那兒得到糧食，就必須放出一個女人來。結果，村裡一位最勇敢的女人走到了他的面前。只見撒旦身旁站著一頭飢餓貪婪到了極點的黑豹。女人同它達成一個協議，以此來保住了自己的性命。我不知道這當中究竟發生了什麼，反正後來女人生了一個長著貓臉的女兒。十字軍戰士結束了聖戰回家來了。那個女人的丈夫也回到了自己的家。當他抱住妻子接吻時，女人將他撕得粉碎，就像黑豹撕碎人的肉體一樣。丈夫死後，他的一位生死戰友猜想這一定是他妻子殺的，於是他開始跟蹤她。那女人在雪地裡拚命地奔逃。她在雪地上留下的起先是女人的腳印，但快到森林時，突然變成了黑豹的腳印。戰友緊緊追蹤著腳印，走進了密林深處，這時天早已黑了。在夜幕下，他看到有個東西臥在地上，一對賊亮的綠眼睛正盯著他。戰友用手中的長短劍做成了一個十字架，那臥著的東西又變回了女人，她正處於半睡眠狀態，像受了催眠術。戰友連忙後退，因為他聽到一種吼叫聲臨近了，原來野獸聞到了女人的氣味，準備前來美餐一頓。戰友嚇得像個死人一樣回到了村莊，他把這一切統統告訴了村民，從此，這個故事流傳了下來。據說，豹女的人種從未斷絕過，她們仍活在世界上。她們的外表與普通女人一樣，但是男人如果吻了她們中的任何一個，那女人就會變成一頭猛獸。
「艾琳娜從小就被這個故事嚇壞了，她一直擔心自己就是這類女人所生。當建築師問起餐館裡那女人向她說些什麼時，她撲進了他的懷裡，放聲大哭起來。起初她還不肯說實話，只說那女人是來打招呼的，後來還是鼓起勇氣說出了實情。那女人要艾琳娜記住她是誰。當然只要一看那女人的臉，就能判斷出她倆是姐妹。她要艾琳娜提防著男人。建築師聽罷哈哈大笑。『你沒有意識到，』他說，『她只是看出了你們來自同一地區。如果我在中國看到了一個美國人，我也會主動同他打招呼的，也許她是個老派女人，所以她就叫你提防男人，這一點難道你不明白嗎？』建築師這番話足夠使艾琳娜平靜下來。她感到太平無事了，竟然在他懷中睡著了。建築師將地抱到沙發上，把一隻枕頭塞在她的頭下，還從他的床上抽出一條毯子替她蓋好。見到她已在酣睡之中，他才回到自己的房間去。
「破曉時分，籠中金絲雀的啼鳴聲吵醒了艾琳娜。艾琳娜起初不敢走近它，但小鳥的婉轉歌喉，使她不由自主地走了過去。她小心地瞧著鳥兒，寬慰地舒了一口氣，心滿意足了，因為小動物見到她已不再害怕。她走進廚房，做好了奶油吐司，燒好粥，把早餐端到了建築師的床邊。建築師醒來，異常興奮地看到艾琳娜能輕鬆自如地呆在他家。他問她是否想永遠住下去，並想吻她，但她不讓他靠近。他又問，她是否還願意嫁給他。艾琳娜說她願意，並且是出於真心實意的——她不想再離開他的家了。她四處打量了一下屋子，拉開了遮住陽光的深色天鵝絨窗簾，漂亮的傢俱都坦露在明亮的光線下。艾琳娜問建築師是誰挑選了這些可愛的傢俱。建築師告訴她，是他母親。她是一位慈樣的母親，要是她還活著，一定會像愛自己的女兒那樣疼愛艾琳娜。艾琳娜走上前去，崇敬地在他額頭上吻了一下。她哀求他永遠也不要離開她，她要和他永遠生活在一起。她畢生最大的看望是早晨醒來就能看到他近在身旁。至於要當好一個妻子，希望能給她一段時間，等到那種恐懼的心情最終消失的時候。
「建築師說行，於是倆人幸福地結了婚。新婚之夜，她睡在床上，他則躺在沙發裡……」
莫利納的故事講不下去了。他很想把自己喜歡的這部影片的原因告訴瓦倫蒂。但是瓦倫蒂聽故事時不是插嘴就是嘲弄，惹得莫利納很生氣。
瓦倫蒂見他生氣了，心裡也不好受，他連忙說：
「別生氣，莫利納，我生來就不是靜靜聽故事的人。一坐幾個小時，像傻瓜似地一動不動地聽著，我不習慣。不如邊聽故事邊討論討論，比如，談談那個建築師的母親。」
莫利納見瓦倫蒂在安慰自己，便高興起來，他接上話頭：「瓦倫蒂，我猜想，她一定是個愛乾淨，穿著帶花邊高領衣服的老太太，像所有受尊敬的老太太一樣，身上還有種媚態。儘管年紀大了，她們還想做個真正的女人，讓人一見就感到高興。」
瓦倫蒂不以為然地說：「哼，那種老太婆準得僱傭人，讓傭人來服侍她。這是剝削」。
莫利納對瓦倫蒂的話覺得有些莫名其妙。瓦倫蒂不理他，自顧自說著：「假如她和丈夫在一起感到幸福，那麼丈夫必然也會剝削她，丈夫強迫她做一切他想做的事，把她像奴隸一樣地束縛在家中，等著他從法律事務所或診療所工作歸來。這種類型的母親完全贊成這一套社會體制。
她非但不反抗，反而把自己的兒子也撫養成一丘之貉。現在她的兒子偏偏碰到了一個豹女，真是活該。」
莫利納張著嘴還想講講故事中的母親，可瓦倫蒂偏偏打破他的美好幻想，他真不知道瓦倫蒂在想些什麼？他對瓦倫蒂的所作所為絲毫不感興趣，他想睡覺了。
《豹女》的故事直到第二天晚上才得以繼續講下去。
「那天夜裡，建築師睡在起居室的沙發上。他安排艾琳娜去看一位精神分析醫生，艾琳娜同意了他的請求。她第一次去找醫生時，就發現醫生長得異常英俊，高大的個子，寬闊的額頭，眉宇間透出與眾不同的氣概，蓄著的鬍子是那樣的乾淨漂亮。他是屬於性感的那一類男人。可是，艾琳娜的感覺恰恰相反。她強抑著自己的厭惡，坐在長沙發椅上，談起了自己的煩躁和困擾。這時她感到渾身不舒服，絲毫沒有與醫生在一起的安全感，她害怕了。她只說自己擔心不能成為一個好妻子，至於她的那些夢，尤其是有一次夢見自己變成黑豹的惡夢，她矢口不提。第一次會診就這樣結束了。第二次會診時間到了，但是不見艾琳娜露面。她向丈夫撒謊說她去了，事實上她去公園看那頭黑豹。她站在鐵籠邊上，似乎著了迷。那天她依舊穿著那件黑色的厚長毛絨大衣，在日光照耀下，黑色大衣閃閃發光，而那頭黑豹的皮毛也是同樣地閃耀著黑色的光澤。黑豹在籠子裡激動不安地來回走著，眼睛始終不離姑娘。
「飼養員走過來，打開了籠邊的門鎖。門只開了片刻，他把肉食扔進了籠子後，又重新關上了。由於他只顧忙著整理拋肉的鉤子，竟忘了取下鎖上的鑰匙。艾琳娜將這一切全看在眼裡，她沒有吱聲。飼養員撿起一把掃帚，開始打掃豹籠周圍的碎紙、煙蒂。艾琳娜悄悄地走近鐵鎖，她拔出了鑰匙，看了看。這是一把很大的鑰匙，上面長滿了鐵銹。她站著沉思了一會兒。幾秒鐘之後，她走到飼養員跟前，將鑰匙遞還給他。老人感謝不已。
「艾琳娜回到家裡，焦慮地等著丈夫歸來，但久久不見他的人影，艾琳娜慌亂起來，心裡感到一陣壓抑不住的躁動。當丈夫推門進來時，她撲上去緊緊摟抱著他，差一點去吻他，此刻她極想吻他的嘴唇。丈夫也激動起來了，他想，這可能是精神分析治療見效了，過真正的夫妻生活的時刻終於來臨了。然而他做錯了一件事，他問她下午的會診怎樣。這一下又使她感到不舒服了。她掙脫了他的雙臂，騙他說，她去過了，一切都很好。建築師眼睜睜地看著她溜走，毫無辦法，只得咧嘴苦笑，強忍住滿心的不快。
「第二天，建築師與他的同事們正在設計室埋頭工作。那個至今還在關心著他的女助手察覺到了他的煩惱，向他建議說，下班後請他喝一杯，提提精神。建築師拒絕了，他推說道，『也許這些天活幹得太多，太累了』。女助手癡情地表示，她願意留下來幫他的忙。下班時間己過，兩人接連忙了好幾個小時。工作室很大，每個建築師都有自己的工作台。現在別人回家去了，房間裡所有的東西都淹沒在黑暗之中，唯獨他的桌子上方亮著一盞帶玻璃罩的電燈，他和女助手的身影投在牆上，使人看了產生不詳之感。每當他或女助手拿起畫尺來劃線時，那尺的影子就像一把劍在朝另一個人的身影比劃著。室內靜悄悄的，她不時地瞥他一眼。即使她萬分想知道他內心受折磨的原因，但只要建築師不開口，她絕對不會主動去問。
「這時，艾琳娜在家正等著建築師。她給他辦公室打電話，是女助手接的電話。艾琳娜聽到女人聲音，嫉妒得要死，但是又竭力掩飾著。丈夫告訴她，下班前他曾往家裡打過電話，想對她說他要晚些回來，但她不在家。顯然，那會兒她還在動物園裡。他抓住了艾琳娜的短處，使她有苦說不出、只得保持沉默。從這一天起，建築師開始晚回家了。先前，他總是滿心喜悅地回到自己家中，因為他知道艾琳娜不會和他同床，但她接受精神分析治療後，他知道有了這種可能。只要艾琳娜還是保持著最初的孩子般的天真狀態，他倆就會每天廝守在一起。也許日子久了，他們可以在性生活方面有所進展。如今他苦惱著，結婚了，可什麼也沒發生。女助手也不會同他睡覺，因為光妻子一個人已足夠叫他費盡心思了。
「有一天晚上，艾琳娜準備好了晚餐，丈夫還沒有回家。桌上擺好了餐具，還點起了蠟燭，然而她並不知道，這天下午建築師早早結束了手頭的工作，就到精神病分析醫生的診所外去等她，因為這一天是他們的結婚週年。直到此時，他才發現艾琳娜已好久沒去那兒治療了，他急忙打電話給艾琳娜。當然她不會在家，她每天下午都遏止不住自己，到動物園去了。建築師滿臉沮喪地回到了辦公室。他需要向女助手和盤托出他心中的苦惱。於是兩人離開辦公室，走進了附近一家酒吧。醉翁之意不在酒，他們需要的是能單獨談一會兒的機會。
「再說艾琳娜見時間越發晚了，開始象關在籠裡的動物一樣急躁地在房間裡來回地走著。她向辦公室掛了電話，但沒人接。她想找些事幹來打發時間。她剛走近鳥籠，小鳥竟絕望地拍著翅翼亂飛亂撞，不一會便掩斷了雙翅。艾琳娜忍不住打開了鳥籠，將手伸了進去。她的手剛一挨近，鳥就跌落在地上死了，像是被什麼東西擊倒似的。艾琳挪萬分絕望，所有的幻覺都在她的記憶中重現了。她奔出家門去尋找丈夫，因為他是唯一能幫助她、唯一能理解她的人。在去辦公室的路上，她必須經過酒吧，不料在那裡她發現了丈夫與女助手在一起。她不由得呆往了，再也邁不動腳步。憤怒和嫉妒交織在一起，使她顫抖不已。過了一會兒，他們起身離開了，艾琳娜藏在一棵樹後，注視著他們分手吻別。
「艾琳娜緊緊地跟蹤著女助手。女助手筆直穿過中央公園內的近路回家。此時此刻，她的心情是既高興又耽心，高興的是方才建築師告訴她，妻子不願與他同床，老是做變成豹女的惡夢，不知不覺地原先自己早已放棄的愛情幻想重又復甦了。但她也耽心這只不過是自欺欺人，結果也許是竹籃打水一場空。想到這裡，她不由得加快了腳步。天氣奇冷，周圍杳無人跡，只有風聲和瑟瑟索索的樹葉聲。女助手清晰地聽到身後有腳步聲，而且所得出是女人的高跟鞋在篤篤地敲擊著路面。她猛地轉身，發現遠處有個黑黑的人影，光線很暗，她一時看不清究竟是誰。篤篤的聲音加快了速度，女助手開始驚慌起來，不由得聯想起關於豹女和所有可怕的事來。她想走得快些，無奈自己才走了一半路程，還得走約摸四個街區，才能走出公園，看到大街邊上的大樓。她開始拚命奔跑，但結果更糟，篤篤皮鞋聲立時換成了貓的輕盈步子。女助手飛快地轉身，看到的不是一個婦女，而是一個古怪的影子，影子快速地掠過，隨即在視線中消失了。同時她聽到有一種腳步在踩著公園灌木的聲音，一頭動物正發著聲響直朝她逼近。」
「後來呢？」瓦倫蒂忍不住問了。
「明天我們再講，再見。神經緊張地唾一覺吧。」莫利納買了個關子，在緊要關頭，剎住了車。瓦倫蒂氣得直咬牙，威脅說莫利納將為此付出代價。莫利納沒多理睬他，向他道了聲晚安就一頭睡下了。
第二天清晨，瓦倫蒂美美地吃了一頓莫利納為他燒的早餐。吃下後，他不由擔憂起來，怕自己會從此養成壞習慣。他不能接受莫利納「今朝有酒今朝醉」的思想，因為他的生命要貢獻給政治鬥爭。他完全能忍受監獄裡的一切折磨，坐牢和受難的背後有著它們的意義。社會革命對於他是最重要的，而滿足感官享受則只處於次要地位。
他最大的滿足是知道自己在為真正高尚的事業服務。這種事業是一種意識形態，是他的理想，如果要用一個詞來概括的話，就叫做「馬克思主義」。為此，他能從任何事情中得到快感，即使是在這牢房，甚至經受拷打。這就是他真正力量的源泉。
莫利納含糊其詞地應著。瓦倫蒂看出了他對自己的一席話並不太信服，不免有些失望。但莫利納勸瓦倫蒂不必再操心，他莫利納現在所想要做的事是睡覺。他說，他最難理解的是，為了改變監獄裡難以下嚥的食物，他把自己儲藏的食品拿出來替瓦倫蒂煮早餐，還分給他一半自己最心愛的鱷梨，可到頭來瓦倫蒂卻當面口口聲聲說他教會了他壞習慣。瓦倫蒂聽了這話，連忙勸他不要這樣想，他覺得莫利納過於敏感，像個女人似的。莫利納卻認為，像女人那樣溫柔並不是件壞事，如果男人都像女人那樣，世界上就不會再有嚴刑拷打之類的事發生了。瓦倫蒂仔細琢磨，感到莫利納這句話雖然不足信，卻頗有道理。莫利納聽了讚揚的話，不由高興起來，他不但原諒了瓦倫蒂，而且像什麼事也沒發生過一樣，重新講起了故事。
「此時此刻，女助手開始嚇得渾身直打顫，一時不知道怎麼辦才好。她再也不敢轉身了，怕看到豹女。她停住腳步，想聽聽有沒有人的腳步聲。但夜闌人靜，只有風吹樹葉的沙沙聲……以及什麼東西碰觸樹葉的聲音，女助手喉嚨裡發而了一陣長長的、絕望的悲號。說來也巧，一輛公共汽車正好停在她的面前，汽車自動門開關的刺耳聲音蓋沒了她方纔的悲號。司機看到她站在那兒，就為她開了門。司機見她神色不對，詢問究竟發生了什麼事，可是女助手只回答說了沒什麼，我只是身體有些不適。她跳上了車，總算得到了安全。
「艾琳娜回到家時，衣飾不整，鞋上沾滿了灰土。建築師見了一時不知所措，不知道說些什麼好，也不知道應該怎樣對待這個怪女人。她走進屋，奇怪地看了他一眼，就直奔浴室去換掉髒鞋。
建築師總算有了膽量，同她說起話來了。他說下午他去過診所，知道她已經好長時間沒去看醫生了。她哭起來，口口聲聲說一切都完了。建築師重又安慰她，將她像嬰兒似地抱在懷中，看到她處於毫無防衛的境地，如此茫然失措，他不由得又滋生起憐愛之情。他讓她把頭擱在自己的肩上撫摸著她的頭髮，對她說要有信心，一切都會好的，他勸說她再回到醫生那兒去。艾琳娜說，她不太喜歡那醫生，她害怕象醫生那樣好色的人。
但建築師還是把他說服了。
「於是，她又到醫生的診所去、真誠地向他坦露了自己的心思。不料醫生幹了件錯事。為了能消除她的恐懼，他選擇了一種值得懷疑的診療辦法，他的慾望佔了上風，想法子當真要吻她。
但是，艾琳娜作出了恰恰相反的反應。看來，醫生的話是對的，她是個完全正常的女人。艾琳娜心滿意足地離開了診所，直接去找丈夫。她想告訴丈夫，就在今晚，她決定把自己獻給他。她快樂地一路奔跑，等她趕到丈夫的辦公室時，己是上氣不接下氣了。
「她在辦公室門口突然停住了，渾身一下子癱瘓下來。這時天色已晚，辦公室的人都回家了，只有丈夫和女助手在裡面。他倆好像在談話，互相握著對方的手。艾琳娜無法斷定這到底是表示友好，還是什麼更親密的舉動。丈夫說話時眼睛看著地板，女助手會意地聽著。他們的神情是如此專注，毫不防備會有什麼人闖進來。忽然，他們停止了說話，因為他們都聽到了門吱嘎一聲作響，抬頭一看，卻沒看見什麼人。工作室裡很暗，只有他們桌子上方那盞燈，從燈罩下灑出了眩目的不詳之光。他們聽到了動物的腳步聲，以及踩翻暗角落裡廢紙簍的聲音。女助手一聲尖叫，一下子躲到建築師的身後。『誰在那兒？
那是誰？』他大聲喊道。他們聽到了野獸特有的粗重的呼吸聲。建築師不知道如何防衛自己，他本能地抓起台上的畫尺。這時，他想起了艾琳娜曾對他說過的話：十字架形狀能嚇唬住魔鬼和豹女。於是他高舉著尺做的十字架。突然，驚恐的野獸可怕地嚎叫了一聲，逃進了黑暗之中。
「這天夜裡，女助手回到了自己住的婦女旅館。經歷了剛才一番驚嚇，她神經緊張得難以入睡。她想，也許游泳能鬆弛一下心情，於是就來到旅館地下室的游泳池。這時已近深夜了，游泳池內外空無一人。她在更衣室換上了游泳衣和浴袍。
「與此同時，旅館的門開了，艾琳娜走了進來。她向坐在服務台旁的值班人詢問女助手的去向。值班人絲毫沒從她身上發現異樣的情況，就直言告訴她，女助手剛到樓下游泳池去了。因為艾琳娜也是女人，所以沒有受到任何阻攔。這時女助手己走出更衣室，打開了游泳池內的燈。她正要把頭髮塞進游泳帽，突然聽到一陣腳步聲。
她驚慌地問：『是值班人嗎？』沒人回答。她害怕起來，趕忙脫下浴衣，潛入了水中。在游泳池中央，她慢慢從水中露出頭來，窺視著游泳池的邊上，只見一個陰影移動著，朝著池邊躡行而來。
她又聽到了野獸咬緊牙關的低沉的咆哮，一對碧綠的眼珠盯住了水池中央的女助手。女助手發瘋似地尖叫起來，值班人聽到了叫聲，急忙奔下樓梯。她打開了所有的電燈，問女助手出了什麼事。『這裡沒有什麼人呀，為什麼要尖叫？』女助手一下子發窘了，不知道如何解釋自己剛才受到的驚嚇。如果她說出有個豹女來到了這兒，那就不堪設想將會發生什麼恐慌。她只得說，好像看到有人在那兒，要不就是一頭動物在四處覓食。值班的女人瞧著她，說道：『有個女人，好像是你的朋友，剛才進來看你。你用不著嚇得渾身發抖，大不了是聽到了一些腳步聲而已。』正在這時，她們注意到地板上的浴袍已被撕成碎布條，看到了動物留下的足跡。……」
講到這裡，莫利納突然發現瓦倫蒂有些心不在焉，原來瓦倫蒂正在思念女朋友。女助手被豹女跟蹤的情節使他恐慌不已。他想像如果那是自己的女朋友處於危險之中，而他關在這裡卻一籌莫展，沒法去告誡她要小心些。
莫利納也感到一籌莫展。然而他思念的是自己母親。她與姑母住在一起，但病得很重，血壓很高，心臟又很微弱，如今還要為兒子蹲監獄感到恥辱。想到這裡，莫利納傷心起來。
瓦倫蒂安慰他說，「這沒什麼，你母親不像我的女朋友時時處在危險中，她還有等待的希望。她知道八年後，兒子就可以出獄了。這樣一想，她就有期待的力量了。」
莫利納耐住了眼淚，哀求道：「講講你的女朋友吧。」
瓦倫蒂搖搖頭，說：「我還得想一想。我還不太瞭解她。如果人們想要理解什麼事時，那他們就走到瞭解結的關頭。如果一上來就理解一切的話，人們就會從此失去一切。」
聽他這麼一說，莫利納也就不再追問了。當他想到明天就要講完《豹女》的故事，他不免有些惋惜和感傷，因為這故事使他忘卻了監牢裡難捱的時光。
瓦倫蒂說：「別犯傻了，莫利納。我也可以講個故事。我記得好多非常非常精彩的電影。」
「那麼，我們輪流講下去。誰也不允許中斷。」
莫利納總算高興了起來，他接著講起《豹女》的最後故事來。
「我已不大記得影片的結尾部分了。反正就在旅館事發的當夜，艾琳娜的丈夫打電話叫來了精神分析醫生，兩個男人一齊在家裡等候著艾琳娜回家。他們已經等得不耐煩了，還始終不見她的人影。就在這時，電話鈴響了。電話是女助手打來的，她要建築師到她的旅館去，然後再去警察局去報警。建築師只好撂下醫生，自己先走了。他剛走一會兒，艾琳娜就回來了。她發現精神分析醫生坐在自己面前，這顯然是一場惡夢，屋裡很暗，只有檯燈亮著。精神分析醫生正在看書，見艾琳娜來了，他忙取下眼鏡，仔細打量起她來。艾琳娜看到他，仍有一種厭惡和慾望交雜的感覺，因為他長得一表人材，極富有性感。這時，奇怪的事情發生了：艾琳娜撲上去，投入了他的懷抱。她感到自己已徹底被人遺棄，沒人要她，連她的丈夫也拋棄了她。而精神分析醫生卻把她的舉動看作是性的表示，如果吻她一下，或許能幫助她消除那種變成豹女的幻覺。就這樣，醫生親吻起她來，他倆緊貼在一起，擁抱、親吻，直到她突然掙脫了他的手臂，瞇著眼睛注視著他，綠眼珠裡迸發出慾望和仇恨之光。她掙脫了他，走到房間的另一頭，檯燈的光線射不到那兒。她一下子臥倒在地板上，精神分析醫生突然醒悟了，他想自衛，但已為時太晚。在陰暗角落裡，所有的東西都一時顯得模糊不清，還沒等醫生完全意識到是怎麼回事時，她已變成了一頭黑豹。醫生只來得及從壁爐裡抓到一把火鉗作防衛，可是黑豹早已向他猛撲過來。他正想用火鉗猛擊，但她已用爪子撕開了他的喉嚨，他沉重地倒在地板上，大股的鮮血噴湧而出。黑豹咆哮著，露出一副雪白的尖牙，她的腳爪又抓了下去，伸向醫生的臉部，把幾分鐘前她吻過的那張臉頰連同嘴唇一起撕得粉碎。
「這時，女助手早已在旅館和艾琳娜的丈夫碰頭了。他們在旅館的服務台上打電話，設法與精神分析醫生聯繫，要他提防危險。但電話鈴響了一次又一次，就是沒人接。於是他們和叫來的警察都往家中趕去。他們小心翼翼地走上台階，只見房門洞開，醫生的血已流盡，他死了。艾琳娜不在，只有丈夫知道能在哪兒找到她——那是她唯一的去處。雖然已是午夜時分，這一行人卻徑直朝公園走去，說得更確切些，是到動物園去。
「再說當天下午，艾琳娜曾一如既往地去看那頭使她著迷的黑豹。她剛到不久正逢飼養員又來開鎖，喂肉給野獸吃。飼養員是個注意力渙散的老頭，艾琳娜與他保持一定的距離，密切地注意著他的一舉一動。飼養員開了鎖，扔進了兩大塊肉，隨後他就關上門閂，可又像上回一樣，忘了取下鎖上的鑰匙。艾琳娜趁他沒看見，走近了豹籠，藏起了鑰匙。這一切都發生在下午，而等丈夫、女助手和警察趕到動物園時，夜己深了。他們遠遠地看到艾琳娜象夜遊神似地走近了豹籠。
她身上的氣味喚醒了已經熟睡的黑豹。艾琳娜透過欄柵望著它，隨後她慢慢地走到門前，把鑰匙塞進了鎖孔，打開了鎖。就在同一時刻，追蹤而來的人們都趕到了。警車馳來，警笛聲越來越近。艾琳娜拉下門閂，打開門，想放走黑豹。她像是進入了另一個世界，她的表情變得很奇怪，很悲哀，但有些激動，視線朦朧起來。黑豹一躍便從籠裡逃了出來。一剎那之間，它懸空撲來，前面毫無阻擋，只有艾琳娜呆呆地站著不動，它躍起的力量足以將艾琳娜擊倒在地。警車趕來了，開足馬力撞倒了黑豹。建築師走到籠前，發現艾琳娜四肢攤開，平躺倒在大鵝卵石上，這裡正是他們初次見面的地方。豹的爪子把艾琳娜的容貌毀得血肉模糊，難以辨認，她已經死了。年輕的女助手走到了他的身旁，他們竭力想忘卻他們剛才目睹的可怕景象。好吧，我的故事講完了。」
「多可惜，故事沒了。」瓦倫蒂說。
「這算什麼？我再給你講個就是了。」
「不，我不是這意思。我要是說出我的想法來，你會笑話我的。」
「說吧。」莫利納催促他。
「我感到難過，因為我對影片中的人物已經有了感情。而現在故事講完了，就好像他們死了一樣。」
「這個故事裡也有某種缺點……我的意思是有些不足之處。」
「聽著，那不是什麼『不足之處』。」
「那麼你根本不想念你的女朋友羅？」
「我好像沒法不想她……任何事情，只要能使我聯想起她來，都能叫我動情。」
「告訴我，她長得怎麼樣？」
「我不說她的長相如何，只要能擁抱她，我願付出一切代價……不管是什麼。」
「終會有這麼一天的。」
「有時候我想，這一天也許不會再來了。」
「你又沒被判無期徒刑！」
「但是她隨時可能出事。」
「那就寫信給她，叫她別去冒險，說你需要她。」
「這絕對不行。如果你這樣想的話，你在這個世界上就別想去改造什麼了。」
「你不可能照這個樣子去改造世界，因為你無法單槍匹馬地去改變世界。」
「說得對，我不是單槍匹馬干的。就連此時此刻，我也決不是單槍匹馬。我和她、和每一個像她或像我一樣的人並肩戰鬥——我不能讓自己忘卻這一點。有時候我竟然也忘記了，就好像一根線從手指上輕易地滑脫了一樣。但幸運的是，我現在抓牢了這根線。我不準備再放手了……我與任何一個同志都相隔不遠，我和他們心連心。
即使在此時此刻，我看不見他們的人影，但這沒關係。」
「假如一談到你的女友就會使你不安，那就別……」
「不會的，只要不把她的名字告訴你就行了。」
「我記得《豹女》中扮演女助手的那個女演員的名字。」
「叫什麼？」
「簡-倫道夫。」
「從來沒聽說過這個人。」
「大約她是40年代的演員。我們談起你女朋友的時候，可以代稱她為『簡-倫道夫』。」
「你想叫我談什麼呢？」
「隨便你談什麼。這姑娘怎麼樣？」
「聽著，莫利納，她二十四歲，比我小兩歲。」
「比我小13歲。」
「她一向是個革命者。好吧，跟你直說了吧，她起先主張的是性革命。」
「接著談吧。」
「她出身於一個資產階級家庭，這個階層的人也並不太富裕。但你知道，他們的生活卻相當舒適。她家在卡巴利托有一幢兩層樓的房子。然而她在童年時代就親眼看見父母相互摧殘。父親欺騙母親，你懂我的意思嗎？」
「不，我一點也不明白。」
「他欺騙了她，他有了外室。而她的母親則一輩子都在女兒面前指責他。人們都成了婚姻的殉葬品，我不相信婚姻——說得明確些，我不相信一夫一妻制。」
「要是一對情人能相互恩愛一輩子，那該多好！」
「你真的這樣主張？」
「連做夢都這樣想。」
「那你為什麼喜歡男人？」
「這兩者之間有什麼相干？……我願與一個男子結成終生良緣。」
「莫利納，原來你骨子裡是個規規矩矩的資產階級紳士？」
「謝謝。不過應該說是個資產階級淑女。」
「可是你為什麼沒有想到，所有這一切只不過都是欺騙？假如你是婦女，你是不會要那種婚姻制度的。」
「我愛上了一個了不起的男人，我所要求的只是能在下半輩子裡與他一道生活。」
「那是不可能的事。因為他是個男人，他想要的是一個女人，所以你不應該自欺欺人。」
「還是談談你的女朋友吧，我不想談自己的事。」
「好吧。正像我剛才對你說的那樣，他們把她……你說她代稱名字叫什麼來著？」
「簡-倫道夫。」
「他們把簡-倫道夫培養成一個符合傳統要求的淑女。讓她學鋼琴、學法語和繪畫，讀完大學預科後，又進了天主教大學。」
「學的是建築學吧！怪不得你把那個女助手同她聯繫起來。」
「不，她學的是社會學。也正是從這時候起，家裡亂套了。她想上國立大學，但是父親和母親都逼她到天主教大學去註冊。在大學裡，她與一個男同學相愛了，並且發生了關係。男友原先同父母住在一起，後來他離開了家，在電話總機間找到了一份值夜班的活兒，租了一小套公寓房間，他倆白天就呆在那兒。」
「他們不上學了？」
「那年他們很少上學。不過她後來讀書更勤奮了。」
「而他呢？放棄了學業？」
「對了，因為他在工作。一年之後，簡搬來與他同居。她家裡起初不贊成，但是他們慢慢地也接受了事實，認為既然孩子們如此相愛，他們最後總會結婚成家的。男友當真想娶她，然而簡不願意走別人的老路。」
「流產了？」
「有過一次。可是這只促使她下定了決心。
她清楚地意識到，如果有了孩子，她自己就永遠不會再成熟，永遠不會再有自我發展了，他的自由將受到限制。於是她在一家雜誌社找了一份記者工作。在那裡，她結識了一位屬於某個政治派別的小伙子。她立即被他吸引住了，於是她中止了同原來的男友之間的關係。」
「為什麼中止了？」
「他們所能給予對方的一切早已給予了。他們確實非常愛戀，但他們太年輕了，甚至還不知道自己究竟想要什麼。簡向大學生提議結束關係，大學生同意了。她開始和雜誌社的男友頻頻約會。」
「她還睡在大學生的公寓裡？」
「是的，但有時不。直到最後，她與記者決定永遠同居了。」
「記者的政治立場是什麼？」
「左派。」
「他把左派的思想教給了她嗎？」
「主要是她自己一直覺得自己的思想有必要變一變。噢，現在什麼時間了？」
「凌晨兩點。」
「莫利納，我明天再講吧！」
「你這是對我報復？」
「不，小丑。我累了。」
「我可不，我一點也不想睡。」
「晚安。」
「晚安。」
莫利納輾轉反側，難以入寐。
「你怎麼還不睡，莫利納？」
「瓦倫蒂，我不知道為什麼。」
「我有個辦法叫你睡著。」
「什麼辦法？」
「考慮一下你準備給我講的第二個電影故事。」
「好主意。」
「最好是象《豹女》那樣精采的故事。莫利納，仔細選選。」
「那麼你要多講講簡的情況。」
「只要是我覺得能對你談的，我都會談，而且會很樂意的。公平交易，怎麼樣？」
「行，公平交易。」——
棋琪書吧掃校