又是一個中秋節！
金色的秋天，運河平原的田野是望不到邊的，原野伸展著，伸展著，一直跟碧藍碧藍的天空連在一起了，平原上的村落。一個個像是奔跑著似的，遠了，小了。
運河靜靜地流著，河水是透明的、清涼的，無數只運糧的帆船和小漁船行駛著，像是飄浮在河面上的白雲。
瓦藍瓦藍的天空，高高的，高高的，一群群發肥的季候鳥，向運河告別，劃過運河的河面，像一道紫色的閃電，飛向南方去了。
中午，區委會突然把劉景桂叫去了，春枝感到非常突然，她在辦公室一直等到深夜，但劉景桂仍然沒有口來，她只得回家了。
春枝剛剛躺下，就聽見院外有腳步聲跟說話聲。
「你就住在春枝家吧！明天清早咱們三人就趕緊開會。」
「恐怕春枝難免要鬧情緒哩！」
春枝聽出說話的像是俞山松跟劉景桂，便趕緊穿上衣裳走出來，從漸漸遠去的腳步聲她知道劉景桂已經走了，她拔開門閂，俞山松正要敲門，一見春枝，他吃了一驚，問道：「你怎麼沒睡！」
「你們說的話我都聽見了。」
俞山松撲哧笑了：「好伶俐的耳朵！」
春枝插上門，轉過身，問道：「區委會找景桂哥有什麼事呀？」
「一件重大的事。」
「啊！」春枝吸了口冷氣，「快告訴我。」
「你思想上要做戰鬥準備。」
春枝想到一定是跟破壞分子做鬥爭的問題了，她立刻沉靜下來，點點頭。
俞山松沉了沉，說道：「我們決定讓景桂同志到地委黨校去學習。」
「什麼？」春枝完全出乎意料，她驚訝地望著俞山松。
「造景桂去學習！」俞山松又重複了一次。
春枝不平地喊道：「為什麼讓他去，我更需要學習呢！」
「最需要的不是你，是景桂。」
「不！不是這樣。」春枝急赤白臉地說，「景桂哥黨齡長，鬥爭經驗多，比我勝過十倍呢！」
俞山松搖搖頭，「往後鬥爭一天比一天更尖銳更複雜，他是領導人，不趕快學習，怎麼能擺佈得開？所以必須讓他到地委黨校去學習一年。」
春枝焦急地問道：「他走了，社裡怎麼辦？」
俞山鬆緊緊攥住她的手，「沉重的擔子，就落在你的肩膀上了。」
春枝幾乎驚叫起來，「我怎麼行啊！」但她剛要出聲，就意識到不能這麼說，便趕緊摀住了嘴。
俞山松愛撫地、責備地說道：「害怕了嗎？」
春枝望著他，那眼光是嚴厲的，她輕輕搖搖頭，低低地說：「我知道自己比景桂哥差得多，可是我知道，有黨……」
俞山松貼近她身邊，撫摸著她，輕聲說：「別害怕，不鍛煉不行啊！明天景桂交代工作的時候，咱們要好好研究研究社內外跟黨內外的問題。你們社裡中農成份增多了，階級敵人的破壞活動就會更隱蔽更陰險，這就是說今後的鬥爭一天天更尖銳更複雜了。」
春枝低聲哺哺地說：「我知道，我不怕！」但是她哭了。
俞山松激情地捧起她的臉，那美麗的面孔混合著痛苦和期待，她閉上眼，俞山松低下頭，吻著她，他感到，春枝的身體在劇烈地顫慄。
第二天晚上，劉景桂就要啟程了，因為山楂村的十幾隻大船要連夜順流而下，把糧食運到縣城，劉景桂隨同坐船走。
臨行之前，劉景桂留戀不捨地到辦公室去了，辦公室裡，點著一盞小煤油燈，春枝正靜靜地研究剛剛送到的一份通知，是縣委會發下的工作總結提綱。
劉景桂無聲地站在她的背後，默默地望著她，許久，春技才發覺背後有一個影子，忙回過頭，看見是劉景桂，她淒苦地笑了笑。
「安下心去了嗎？」劉景桂笑著問道。
「心是安下去了。」春枝憂愁地說，「只是害怕自己太年輕，沒經驗，擔不起這份沉重的責任。」
「不！要有信心，黨把責任放在你的肩膀上，就是信任你。」劉景桂激動地說，「春枝！你是我介紹人黨的，幾年來，你在黨性上跟工作上進步得很快啊！只要按照縣委區委的指示，按照黨支部委員會的決定，依靠群眾去做，就不會出錯。」
他拉過一把椅子坐下了，跟春枝親切地談起來。
突然，遠遠地許多人呼喚：「景桂哥，快走吧！要開船啦！」
在渡口，月光下站滿送行的人，俞山松跟劉景桂同大家-一握手，走上了船。春枝鼻頭酸了，但是她強力壓抑住胸膛內的激動，輕輕地對景桂說：「景桂哥，你要常來信啊！」
「我一定不會忘！你也別忘了，把通過的明年生產計劃寄給我一份。」
他們默默地、堅定地握了手。
春寶跳上船，景桂拉住他的手，囑咐道：「你的責任重了，要好好幫助春技工作。」
春寶低下頭，小聲說：「我怕不行……」
「怕困難？」
春寶一抬頭，望著他那嚴厲的但很慈愛的眼光，低低地，卻是非常堅定地回答：「景桂哥，我知道自己工作能力差得多，但是我不怕，有黨，有春枝做出的榜樣讓我學習，我不怕！你放心。」
劉景桂握住他的手，小弟弟的幼嫩的一雙手，緊緊地，緊緊地。
起錨了，船動了，春枝跟春寶跳下船。
十幾隻大船的桅燈一齊亮了，俞山松跟劉景桂站在桅桿下，雪白的桅燈照亮了運河灘，照見了運河的遠方。運河裡，響起一片行船的槳聲。
這是運河平原前進的腳步聲！
這是運河平原向社會主義前進的腳步聲！
1954年6月夏夜到1955年5月初夏清晨
潞河中學——儒林村——北京大學