七月，是運河平原的落雨季節。
天放晴，碧藍碧藍的像大海，太陽又出來了。
林間的小道，常常被雨後的小溪割斷了，銀杏挽著褲腿兒，赤著腳，一隻手提著鞋，一隻手拄著青林棒，-著林間的小溪流走。
雨剛剛住了，她就跑到地裡去檢查芝麻花落了多少，在青紗帳裡鑽了很久，衣裳被玉米葉子上的雨水弄濕了，緊緊地貼在身上，現在她回家去。
雨後的樹林太誘人了，寬大的白楊葉子在陽光下閃著晶瑩的光，布谷鳥飲著樹葉上的存水，然後仰起脖兒，悠長地清脆地叫，黃鵬兒、山鴿子、花胡不拉鳥也從避雨的濃密枝葉中鑽出來，抖動抖動翅膀，又盡情地歌唱。
銀杏是一個還有些頑皮氣的姑娘，她望見不遠的樹葉下，有一個長尾巴的花胡不拉烏正在飲小溪流的水，便想悄悄地走過去捉住它。但當她躡手躡腳地走到近前，猛地撲過去時，花胡不拉鳥「禿！」地飛上樹了，她的腳卻深深陷進泥裡。
她吃力地從這腐葉混合著泥土的粘糊中拔出腿，已經累得「呼斷呼味」大口地喘氣。忽然，她發現樹林的廣大空地，在太陽的蒸發下，冒著濃濃的白氣，就像飄浮在地面上的炊煙。而且，更令她驚奇的是，在白煙裡有一棵高大的玉米，長著三個肥大沉重的玉米棒子，這引起她強烈的好奇心。
「這是誰種的呢？」
「是哪個淘氣的孩子吧？」
「恐怕不是。平時孩子們不到這裡來呀！」
銀杏反覆地推測著，但想不出線索。
「哇！哇！」大白楊樹上的烏鴉叫起來。
銀杏剛一抬頭，老烏鴉拉的屎落下來了，銀杏趕忙躲閃，但是卻正巧落在玉米葉子上了。銀杏恍然大悟，「啊！一定是老烏鴉嘴裡落下來的玉米粒兒！」
跟著，她想這棵老玉米沒人照管，卻長得比豐產地的玉米還茁壯，這是為什麼呢？一定是這裡的土質肥了。
想到這裡，她的心猛烈地跳起來了。
這兩天，社務委員會正為追肥問題激烈地爭論，劉景桂、春枝和春寶，反對不顧供銷社的供應計劃去硬買肥料，因為這樣一來，供銷社為了照顧旗幟社，就可能減少其他小社的肥料供應，同時社裡也要花費一大筆錢，不如多用壓的綠肥。但大多數社務委員卻不管別人有沒有肥料，山楂村農業社一定要買，至於多花一些錢，反正收穫多了會補回來的。關於這個問題，今晚社務委員會議上就要表決了，銀杏是支持景桂他們的意見的，可惜她不是社務委員。
現在發現了這個富厚的腐植土，是不是可以解決這個問題呢？
她赤著腳往辦公室跑，穿過樹林，鑽出漫長濃密的柳子地。這時一個聲音喊住了她：「喂！你怎麼啦？」她站住腳，一看，是春寶。
『哦在樹林裡看見一棵老玉米！」她喘著氣，大聲叫著。
「什麼？」春寶摸不著頭腦，望著她。
銀杏不回答他，拉著他就往大樹林跑，樹林裡，太陽穿過層層的樹葉的空隙，射在地面上，煙霧似的熱氣更濃了。
銀杏指給春寶，『你看！那棵老玉米！」
「哪兒？啊！看見了，真奇怪！」春寶驚訝地喊出來。
「你說，為什麼這塊地長出這麼壯的莊稼呢？」銀杏臉上是莊重的探討研究的神氣。
春寶嚴肅起來了，他脫了鞋，走過去，兩腿立刻被陷在粘糊裡，他並沒拔出，兩腳卻在裡邊踩著。然後，他抓起一把粘稠的、有一股刺鼻的惡臭氣的泥漿，放在鼻子下聞著，沉思著。
半天，銀杏不放心了，喊道：「你快出來吧！」
春寶拔出腿來，皺著眉頭，想了想，又聞了聞腐爛的粘泥，然後問銀杏道：「你還記得不記得，農學院那個老教授講的天然肥料腐植質？」
「這種粘泥恐怕就是。」春寶又聞了聞。
「這下子就不用買肥料啦！」銀杏興奮得跳起來，「咱們趕快去告訴景桂哥。」
「別忙，咱們把它的面積量一量。」春寶沉著地說。
他們走遍整個樹林，凡是冒白煙的地方，都是這樣的粘泥，春寶默默地記在心裡。他們在小溪裡洗了腳，穿上鞋，就一直到辦公室去了。
劉景桂跟春枝正在辦公室裡，他倆研究怎樣在今晚的會上說服大多數委員。春寶推門進來，他壓抑不住過度的激動，聲音發抖地說：「這個問題解決了！銀杏在樹林裡發現了大片腐植質！」
「腐敗植質！」銀杏也忍不住喊了一聲。
景桂跟春技驚訝地互相望了一眼，問道：「腐植質？」
「咱們到樹林裡去看吧。」春寶提議。
他們走進樹林裡，圍著那棵老玉米。
「這樹林，自從1951年冬天政府提出育林護林號召以後，又出了一隻狼，咬傷長壽家老四，此後就沒人再進這樹林子了。三年的樹葉、鳥糞、死鳥落在地上，又混合著雨水跟泥土，就完全爛在地裡，現在已經成了最好的肥料，這棵老玉米就是證明！」
春寶根據他聽老教授的報告裡，以及他自己鑽研通俗農業科學書籍得到的知識，詳細地分析著。
「你分析得對！我們今晚在社務委員會上就提出來。」劉景桂果斷地決定了。
「這是一筆多大的收人啊！」春寶用手指著這寬廣的大樹林。銀杏愉快地望著他那興奮得放出光彩的臉。
夜晚，在社務委員會議上，春寶非常生動地講述了這個發現，劉景桂跟春校熱烈地支持他，許多主張購買肥料的社務委員動搖了。
「我們不應該不顧兄弟社提高產量，硬要搶買肥料。現在發現了腐植質，就完全解決這個問題了。」劉景桂說。
「我不信春寶的科學知識靠得住，我也不想得這筆意外之財。」新被補選參加社務委員會的、堅決主張購買肥料的根旺，激烈地堅持自己原來的意見，「只有購買肥料，才能確實保證再增產一成！」
春枝用眼瞟源春寶，鼓勵他再發言。
春寶沉靜地站起來，紅著臉說：「你不信沒關係，我明天可以到縣農場去找那位老教授，請他化驗化驗，他正帶著農學院的學生在那裡實習。」
會議沒有表決就散了。
第二天黎明，春寶背著一桶封嚴的粘泥出發了。劉景桂跟春枝送他到渡口，囑咐他：「快去快口來，追肥的季節就要到了。」
銀杏隨他一直到汽車站，銀杏深情地說：「替我問老教授好，他教給咱們多少知識啊！」
春寶帶著爭取勝利的信心上了汽車，綠色的汽車開動了，沿著曲曲折折的公路，朝運河上游的縣城駛去。