黎明，在薄暗中紅英就掃完了院子。不一會兒，太陽升起來，一縷縷早飯的炊煙，裊裊地伸向碧藍碧藍的天空。
今天，紅英要請她爹跟全家吃飯，她的心裡像初汛的春水，洋溢著幸福和驕傲。
婆婆點灶，她淘米做飯。
突然，她丈夫根旺怒氣沖沖地從外面口來了，劈頭對紅英喊道：「你看你爹做出的丟臉事！」
紅英吃驚地問道：「怎麼啦？」
「哼！真不怕丟人！」根旺臉發紫。
紅英氣惱了，也喊道：「你要說個明白同！」
「你爹昨晚偷著去埋界碑，讓春寶用長壽老頭撞見了，長壽老頭到處傳說，全村都轟動了！我到街裡，張順跟虎興便笑我為什麼不幫助老丈人去埋界碑，反倒勞累人家春寶。讓我也跟著他丟臉！」說到後，根旺氣得跳起腳。
紅英聲音發顫地說：「你到他姥家去過了嗎？」
「我還去？」根旺叫道，「乾脆別讓他們來了！」
「那不行！」紅英要哭出來。
根旺一摔簾子，進屋去了。
根旺娘瞪著兒子，對紅英說：「你去請！居家過日子誰不留個後步，這有什麼見不起人的。」
紅英站起身，難過地到娘家去了。
街上，籬笆跟前蹲著不少人，紅英感到大家的眼睛都在看她，她渾身就像起了風疙瘩。她本是個快性人，平時總要親熱地-一招呼，現在只勉強淡淡一笑，就趕忙過去了。
到娘家，進了外院，裡院的門緊閉著，紅英聽見她娘在罵銀杏：「丫頭家，處嚼舌根，全不顧臉皮！」
銀杏受屈地喊：「您真會冤枉人，從清早起來我什麼時候出去過？」
富貴奶奶氣糊塗了，說道：「你不是飲牲口去了！」
「牲口不是牽到社裡去了！」銀杏抓住了理。
富貴奶奶啞了口，沉了一會兒，說：「那一定是春寶說的，反正跑不出你們倆。」
「娘！」銀杏的大哥福海攔道：「春寶是黨員，團支部書記，不會那樣，您不能亂說。」
紅英在外面說道：「怎麼大清早就拌嘴，快走吧！」
福海給開了門，紅英進來，他皺著眉頭說：「你說這件事爹做得多說不過去，連我也瞞著。」
紅英問道：「爹呢？」
「在屋裡。」
富貴奶奶拉住紅英，低聲說：「去勸勸你爹，他是個死心窟窿，別憋悶出災枝病葉來。」
紅英說：「你們快去吧！俺婆婆怕都等急了。」
一家走空了，紅英進了北屋，富貴老頭蜷曲著身子，抱著頭躺在炕角。
「爹！」
不言語。
「爹！」
富貴老頭蠕動了一下。
「爹，起來！吃飯去吧。」
富貴老頭閒著眼說：「你跟親家娘替我陪個禮，我不去了。」
紅英笑道：「請的是您嘛，您不去怎麼說得過去？」
富貴老頭睜開眼，「我不去嘛！」
紅英知道她爹犯牛脾氣了，便給他蓋上一條被子，回去了。到晌午，她提了個食盒來，富貴老頭還在昏沉沉地躺著，紅英也沒驚動他，就放在桌子上走了。
富貴老頭醒來，吃過飯，心裡仍然很憋悶，他想去渡口找管船老張，管船老張是個會說寬心話的人。
拐過幾道籬笆，穿過一片小棗林，已經出村了。
「富貴叔！」背後有人叫。
他沒聽見，繼續向前走。
「富貴叔，病了嗎？」
富貴老頭站住了腳，叫他的那個人是麻寶山，一個富裕中農，出名的看風使舵的人。
麻寶山走上前來，惋惜地說：「您昨晚為什麼不在後半夜去埋呢？這讓人一知道，怕再也埋不成了。」
富貴老頭擰起眉頭，不高興所下去。
「來！我告訴您個消息，」麻寶山拉著富貴老頭坐在一個籬笆根下，機密地說，「您知道不知道？不老松村的農業社，土地一點不分紅了，叫做完全社會主義化，跟蘇聯的集體農莊一樣了。」
富貴老頭打了個冷戰，問道：「當真？」
「千真萬確！」麻寶山急赤白臉地說，「這是我小舅子前晌來告訴我的，今天不老鬆開了大會，縣委跟區委書記都是講了話呢！」
「啊！」富貴老頭慌了神，「那咱村是不是也快了呢？」
「我看，出不了一兩天，」麻寶山說，「您想，山渣村跟不老松兩個農業社，是全縣兩杯大旗呀！」
「也許不會這麼快吧？」富貴老頭脊骨冒著涼氣，自言自語地說。「今年有十五六戶中農入社，劉景桂跟春枝也許不會這麼莽撞。」
麻寶山歎口氣，搖搖頭，說：「誰知道會有什麼變化呢？大家看不老松跑在前頭了，一不服氣，也許會轟地一下子幹起來！」
富貴老頭的身體像抽了筋似的軟弱無力，腦袋混沌沌的，他咬著失去血色的嘴唇，哆哆嗦嗦地說：「他們要是真的這樣做，我就退社！我就退社！」
他不理麻寶山，獨自搖搖晃晃地，到河灘他那塊心頭肉的地裡去了。
他一屁股坐在那還沒被砍去的地界——一簇柳叢下，雙手緊緊攥著土疙瘩，攥得粉碎，他的心，撕裂了似的疼痛，鼻竅緊扇著，他幾乎要嚎出來。
土地，他的命啊！
黃昏，太陽慢沉沉落下去了。遠處，傳來青銅脖鈴叮叮噹噹的聲音，放羊孩子清亮的呼喚，河灘上，雪白肥大的綿羊出現了，追逐著，咩咩叫，農業社的羊群回村了。
天涼了，富貴老頭站起身，往渡口去，大路上揚起風沙。