中秋節夜，月亮從東南天角不聲不響地爬上來，一下子把運河灘全照白了。
銀杏從屋裡一跳，跳出門檻，朝北屋裡喊道：「娘！我到外邊玩去了，您給等門哪！」
北屋，富貴奶奶跟老伴兒正嘰嘰喳喳地說話，銀杏這一叫，她突然一驚，定了定神，忙應道：「別回來太晚了！」
銀杏早已經跑出院外，在月光下，她端詳了一下自己身上綠底兒小白點的新褂子，按了按辮子上的桂花，害羞地笑了。
富貴奶奶臉貼著玻璃往外看了看，院裡滿地是月光，沒有了女兒的影子。她吁了一口氣，說：「這丫頭片子好容易走了，要讓她知道，又是一頓吵。」
「我得走了！」富貴老頭從炕沿上坐起來。
「一定要埋得深深的！」富貴奶奶神情緊張地囑咐，「不然秋後拖拉機一犁地，就給翻出來了。」
富貴老頭沒言語，把屋角落那刻著字的石柱子，裝進口袋裡，背起就走。
「你站住！」富貴奶奶出溜下炕，追出來，又一再叮嚀，「打村後背靜小道兒走，別咳嗽，腳步放輕，處處是眼。」
富貴老頭也不答話，悶著頭出去了。
銀杏到了河灘，在一塊漫長的柳叢地旁坐下，這是農業社的防風林。背後，運河的波濤響著勻適聲調，銀杏沉在說不出的興奮裡了。
她們家入社了，是昨天夜裡批准的。今天清晨她去飲牲口，春寶告訴了她，她紅著臉，長長地吐了口氣，就急忙牽著牲口回家去了。
可是她爹的臉色卻很陰沉，她想她爹一定是後悔了；這使她非常生氣。為什麼這麼三心二意呢！
她想起寫申請書的那晚上，全家都坐在院裡，只有小侄兒在嫂子的懷裡睡著了。她伏在小桌上，桌上放個小黑油燈，全家推她當記錄，爹擺弄著老綠玉石嘴煙袋，聲音低啞地說一句停一停，等大家默默地點點頭，然後才允許她寫在紙上，最後，全家還都按了指印。
一整天，銀杏都噘著嘴，想找碴兒頂她爹幾句，可是她爹一言不發，鑽進那佈滿蜘蛛網的土棚子裡，收拾那該送進社裡的傢俱，整晌都沒出來。
等到她爹把那匹灰兔兒馬也牽到社裡，她才一塊石頭落了地，心裡涼爽起來，於是她想起晚上到河灘去等春寶，胸膛裡就像流著一股清涼清涼的泉水，坐不安立不安。
一隻孤獨的夜鳥，在運河上寒慄地叫了兩聲，把銀杏驚醒了，月亮躲進薄雲裡，河灘上很暗，沒一點響動。
她想自己一定是等得很久了，春寶為什麼還不來呢？她很急躁，想走，又不敢走，不走，一個人孤孤單單。又等了一會兒，春寶仍然沒來，她想，春寶也許開什麼會去了，於是她站起身，到渡口告訴管船老張，要是春寶來了，就說銀杏等了半天不見人來，走了。
從管船老張那小裡出來，她急急地往回走，突然，她看見在不遠的地方，有一個像野鳥一樣輕巧的人，彎著腰，在月色下行走。
她看出是春寶。
「喂！」她低聲叫。
那人直起腰，凝了凝神，走過來。
銀杏嚴厲地質問道：「你為什麼這麼晚才來？」
春寶擺擺手，壓低聲說：「別出聲，看長壽老頭。」
「我不看！」銀杏生氣了。
「看吧，好看著哩！」春寶拉著她，躲進柳叢裡。
不遠處，長壽老頭掄著大鎬，吭喲吭喲地創著地，一挺身，把上身的夾祆脫了下來，扔在地上，照手心啐了口唾沫，又換了鐵鍬，吭吃吭吃地掘起來。
銀杏看得眼都定住了，害怕地問春寶：「他幹什麼呢？」
春寶輕輕地笑了出來，說：「春天他入社的時候，偷偷埋了個石頭界碑，眼下要扒出來，明白不明白？」
銀杏再看去，長壽老頭從地裡拔出個白東西，吃力地放在地面上，就坐在一旁吸起煙，火亮一躥一跳的，卻看不見長壽老頭的臉。
正在這時，大道上一個蹣跚的影子走來了，銀杏眼尖，她拉了一下春寶，低聲說：「我爹！」
富貴老頭在路旁坐下，用襖袖擦著臉，呼呼地喘氣。
「誰？」長壽老頭熄滅了煙，驚嚇得從地上跳起來。
「你是誰？」富貴老頭反問道，那低間的聲音裡也帶著意想不到的吃驚。
「我是長壽。」
長壽老頭走上前來，小心地問道：「你幹什麼來了？」
富貴老頭翻著眼皮，也問道：「你幹什麼來了？」
長壽老頭眨巴眨巴眼，看清富貴老頭身後的口袋，他笑著說：「給管船老張送節禮去？來，我先打個秋風，嘗頭口兒。」
富貴老頭沒了法了，也不攔他，也不看他，長壽老頭伸手一摸，硬梆梆，冰涼涼的，是塊長石頭。
「哈！」長壽老頭響亮地笑了，「你這是於什麼？是刨出的界石，還是去埋界石碑啊？」
銀杏一聽，斷定她爹是埋界石的，不由得氣得眼都瞪圓了，就要闖出去跟她爹吵。春寶一把拉住她，說：「再等等！不許跟你爹頂嘴。」銀杏被春寶強制住，胸脯一起一伏，嘴一張一合的。
長壽老頭燃起一袋煙，遞給富貴老頭，「抽袋煙，歇口氣，今晚天氣真涼爽啊！」
富貴老頭低著腦袋，不搭理。
「老傢伙！別怕見不得人，跟你說真的吧。」長壽老頭狡黠地眨著眼，「我今年春天也埋了，今天趁著夜深人靜又把它扒出來。」
富貴老頭突然抬起頭，盯住長壽老頭，問道：「你為什麼扒出來？」
長壽老頭爽快地說：「這是一塊心病啊！社裡人一說自私，你就臉紅，一說跟社裡兩股心，你就心跳，真是受洋罪。再說咱們跟拖拉機站訂了合同，秋後拖拉機一犁地，真要給弄出來，這張老臉怎麼見人？」
「哪……」富貴老頭結結巴巴地，「啊……是呀！」
「別埋了，埋了過年還得刨出來。」長壽老頭流露出老資格的神氣，「我比你早走了一步，就先明白個道理，農業社是鐵桶江山！」
「說得對！長壽爺爺。」春寶從柳叢裡跳出來。
「誰？」長壽老頭一聲尖叫，嚇得一身冷汗。
春寶頑皮地嘿嘿笑了。
「春寶，好小子。」長壽老頭仍然止不住心跳。
富貴老頭愣住了，趕忙悶悶地低下頭去。
銀杏三步兩步槍上來，指著她爹，「您怎這麼不怕丟臉!」
長壽老頭不高興了，沉下臉，教訓銀杏：「別罵你爹吧！上年紀的人，就要比你們小孩子想得多。」
「自私，落後，哼……」銀杏氣得直哆嗦。
春寶笑著說：「銀杏，咱們給扛回去吧！」
銀杏不動，從眼眶裡冒出眼淚來。
春寶勸道：「給扛回去吧，反正是不埋了。」
銀杏不情願地走到她爹身旁，富貴老頭虎起瞼，吼道：「不用你！
長壽老頭也攔住春寶，「你倆玩去吧，我們怎麼扛來的，還讓我們怎麼扛回去。不過有一宗得囑咐你們倆，不許滿處亂說，這不是什麼光彩事！」
春寶笑道：「您放心，我們一定保密，您刨了半天也夠累的了，還是我們扛吧！」
長壽老頭一拍大腿，大笑道：「你也別搶了，我也懶得扛了，乾脆扔他娘的大河裡！」
說著，他彎腰扛起石界碑，大步流星地走向河邊。富貴老頭正拿不定主意，冷不防銀杏從後面一下子奪了過去，奔向河邊去了。
運河裡，響亮地撲通一聲，這界碑就隨著浪聲沉人河底去，銀杏高聲笑了。