何滿子覺得，他這個家，像個鳥籠，他好比一隻被關在籠子裡的柳葉翠鳥；他又覺得，這個家像一隻麥稈編成的蟈蟈簍兒，他好比被捉進簍裡的小綠蟈蟈。
四面是柳枝籬笆，籬笆上爬滿了豆角秧，豆角秧裡還夾雜著喇叭花籐蘿，像密封的四堵牆。牆裡是一棵又一棵的杏樹、桃樹、山楂樹、花紅果子樹，牆外是楊、柳、榆、槐、桑、棗、杜梨樹，就好像給這四堵牆鑲上兩道鐵框，打上兩道緊箍。奶奶連巴掌大的地塊也不空著，院子裡還搭了幾鋪黃瓜架；而且不但佔地，還要占天，纍纍連連的南瓜秧爬上了三間泥棚茅舍的屋頂，石磙子大的南瓜，橫七豎八地躺在屋頂上，再長個兒，就該把屋頂壓塌了。
天氣越來越熱，沒有一絲風，小院子問得像扣上了籠屜。雖然葡萄架綠蔭如蓋，何滿子又赤條精光，可是還陣陣出汗；他看了看拴在腳踝上的繩索，解也解不開，掙也掙不脫，急得滿頭冒火星子，汗下如雨。
忽然，隔牆花影動，從東籬笆上的豆角秧和喇叭花籐蘿裡，露出一張俊俏的臉兒，輕輕地叫了一聲：「滿子！」
何滿子一抬頭，原來是望日蓮姑姑，救命星光臨了。
「蓮姑！」何滿子一肚子委屈，好容易盼來了親人，哇的一聲哭了。
坐在外屋的一丈青大娘，聽見哭聲，扔下手裡的牛拐骨，走了出來，問道：「滿子，怎麼啦？」
何滿子一聽奶奶的口氣，明明是帶著心疼的意味，於是便演出了他的拿手好戲，扯著嗓子大哭起來。
籬牆外，一串脆笑，望日蓮問道：「乾娘，滿子犯了多大的家規，披枷戴鎖的打算刺配滄州呀？」
何滿子哭得一聲更比一聲高。
「那個老殺千刀的，撞了黑煞，一進門就瞧著我們娘兒倆扎眼；打算先勒死小的，再逼死老的，好接那個口外的野娘兒們來佔窩兒！」
一丈青大娘潑口大罵起何大學問。
北房東屋土炕上，發出一聲虎嘯，何大學問怒吼著衝出屋門。他光著膀子，赤著兩腳，只穿一條肥大短褲，扎煞著根根松針似的胡茬，喊嚷道：「不是你這個長舌頭娘兒們挑三窩四，我就捨得拴起滿子來啦？」
「是我叫你拴的呀？」一丈青大娘的嗓門兒，壓倒了何滿子的哭聲和何大學問的吼聲，「我不過是叫你嚇唬嚇唬他，誰想你卻黑心下毒手！」
「我並沒有真捆滿子呀！」
「唉喲，拴賊的扣兒，勒得孩子快斷了氣兒！」一丈青大娘拍得巴掌山響。
「我割下你這個娘兒們的長舌頭！」何大學問大步走到葡萄架下，伸出一個指頭，抖摟了一下那圈套圈兒、環套環兒的繩索，嘩啦散開了，「瞧，這是真捆他嗎？」
望日蓮背著大筐跑進來，笑道：「乾爹，您可真會玩花活兒。」
「這叫兵不厭詐，空繩計！」何大學問得意地呵呵笑道，「可這一來，我的花活露了餡兒，滿子的賊膽子就更大了。」
「您還是進屋睡回籠覺去吧，滿子陪我到河灘上打青柴。」望日蓮說。
「等一等！」何大學問說，「讓他奶奶給孩子做口吃的。」
「我不管！」一丈青大娘還在跟老頭子賭氣。
「不敢有勞王母娘娘的大駕！」何大學問歎了口氣，「我給何家的這個小祖宗兒當大腳老媽子。」
「我不吃！」何滿子一甩胳膊，「把掛在西屋牆上的那一串打鳥夾子給我拿來，我打鳥去。」
「得令！」何大學問高聲答應，「瞧我孫子的孝心多大，給爺爺打野味，晚上下酒。」說罷，一溜小跑進屋去。
何滿子從爺爺手裡接過一大串打鳥夾子，牽著望日蓮的手走出柴門，眼睫毛上還掛著淚珠兒，就嘬起嘴唇學了一聲布谷鳥叫：「咕咕，咕咕！」
「你也是我的小祖宗兒。」望日蓮說，「來，我背著你。」
望日蓮找個土坡，半蹲下身子，大筐靠在土坡上，何滿子坐進去，望日蓮直起腰，背著他奔河邊去了。
望日蓮十九歲，奶名可憐兒，是何家東隔壁杜家的童養媳。十二年前，在擺渡口開小店的花鞋杜四，從一個逃荒的饑民手裡買下來，領回家，給他那個當時已經十七歲的傻兒子當童養媳婦。這個傻兒子小名叫二和尚，長得醜陋，又缺心眼兒，就會在小店裡掃馬糞。花鞋杜四是這個小村有名的泥腿，他的老婆豆葉黃，又是這個小村獨一無二的破鞋。豆葉黃長得有幾分姿色，可是心腸歹毒，一張嘴就像蛇吐信子。可憐兒來到杜家，一年到頭天濛濛亮就起，燒火、做飯、提水、餵豬、紡紗、織布、挖野菜、打青柴，夜晚在月光下，還要織席編簍子，一打盹兒就要挨豆葉黃的笤帚疙瘩，身上常被擰得青一塊紫一塊。
可憐兒十歲那年，張作霖的隊伍跟吳佩革的隊伍隔著北運河開仗，炮火連天，一個炮彈炸了個大坑，把可憐兒倒栽蔥埋了下去，花鞋杜四和豆葉黃也不扒她，慌慌張張跑反走了。一丈青大娘心腸軟，冒著硝煙把可憐兒扒了出來，可憐兒昏迷不醒，一丈青大娘把她裝進大筐，背在身上就跑。一塊炮彈皮子劃破了一丈青大娘的鬢角，她還是不忍心扔下這個苦孩子，自個兒逃命。在青紗帳裡躲藏了三天，仗打完了，回到村裡，才知道二和尚被奉軍抓了伏，下落不明。豆葉黃哭天叫地，一腔毒火撲到可憐兒身上，罵她是掃帚星，剋夫命，又掐又咬，疼得可憐兒滿地打滾兒。一丈青大娘忍無可忍，跳過籬笆，把可憐兒搶救出來。豆葉黃也不是好惹的，跟一丈青大娘對罵起來；一丈青大娘雖然口角鋒利，可是豆葉黃的舌頭帶著毒刺兒，於是動口改了動手，把豆葉黃打得七竅出血，豆葉黃就爬到何家門口，躺下裝死。花鞋杜四更不是省油的燈，手持一把宰豬的育條子趕來，要燒何家的房；一丈青大娘就拿起一把魚叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，難解難分，何大學問從口外趕馬回來了，掄起大鞭，一個鞭花抽過去，把花鞋杜四抽了個皮開肉綻，差一點腰斷兩截。花鞋杜四豈能善罷甘休，他在官面上有路子，搬來了河防局的一個巡長，要把何大學問抓去坐牢。最後，還是有人出面說和，何大學問請了兩桌酒席，答應給花鞋杜四和豆葉黃治療養傷；但是，何大學問和一丈青大娘一定要認可憐兒當於閨女，花鞋杜四表示同意，不過將來可憐兒圓房，何大學問跟一丈青大娘得陪一筆嫁妝。兩下立了文書，畫了押，可憐兒當眾給乾爹和乾娘叩了頭。
一丈青大娘覺得乾女兒的名字不吉利，就給她改名叫貴蓮。貴蓮雖然不再挨打，可是一年三百六十天，還是沒有喘氣的工夫。她到河灘上打青柴，何家西隔壁的周檎下了學也到河灘上打青柴，兩人十分要好，常常嬉戲打鬧，周檎就管她叫望日蓮；她的命相本來不貴，反倒挺喜歡這個外號，一來二去就叫開了。
運河灘上遍地開放著五顏六色的野花，頂屬死不了的花朵最小，只有蠶豆粒大，血紅血紅的，灑滿在河邊、路旁、柳蔭下，不怕風吹雨打，不怕曝曬乾旱。一連多少日子不下雨，土地龜裂，禾苗枯黃，可是小小的死不了花卻更鮮紅，更艷麗，葉子也更翠綠。望日蓮就像那死不了花，在飢餓、虐待和勞苦中發育長大，模樣兒越來越俊俏，身子越來越秀美。乾爹和乾娘疼她，一年也給她做一身新衣裳，她穿上新衣裳就更好看。
二和尚被奉軍抓-，一去沒回頭，何大學問和一丈青大娘就想給望日蓮另找婆家。當面不便開口，就拜託擺渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，到杜家探探口氣。誰想，三個人剛說明來意，豆葉黃便號陶大哭，夾槍使棒地摔了一大堆閒言碎語。花鞋杜四倒似乎通情達理，說他也不願意耽誤了兒媳的青春，只是兒子生死未卜，寧拆十座廟，不破一門婚，他主張請個算命先生，給望日蓮打一打卦。也真湊巧，他的話剛落音，門外就響起算命先生的笛聲，他就跑出去請了進來。當著眾人的面，算命先生盤問了望日蓮和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口中唸唸有詞；然後斷定，二和尚在外已經當了官，要像薛平貴那樣，一十八載才能衣錦還鄉。二和尚出去已經八年了，所以望日蓮還得在寒窯苦守十個春秋，就會苦盡甘來，夫貴妻榮。
其實，花鞋杜四和豆葉黃各懷鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗雜碎，他見望日蓮出落得一朵鮮花似的，就起了亂倫的賊心。豆葉黃本來是個破鞋，花鞋杜四常年住在小店裡，很少回家來睡，她就招野漢子；眼見自個兒年老色衰，缺乏吸引力，就想拿望日蓮當招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆葉黃跟她的野漢子約定，半夜三更前來。正是暑伏時節，豆葉黃喊叫屋裡悶熱，打開前後門窗通風。半夜裡，豆葉黃走出後門，叫她那個等候在籬笆根下的野漢子進去，她在外面把門。那野漢子像一隻偷雞的黃鼠狼，躡手躡腳而入。就在這時，前門又賊溜溜閃進一個黑影；月黑天，天陰得像鍋底，兩人誰也沒看見誰，一齊撲向望日蓮的小百屋。
望日蓮人大心大，又見豆葉黃行為不正，花鞋杜四賊眉鼠眼，每晚臨睡之前，都關嚴窗戶，頂住房門，身旁左邊一把鐮刀，右邊一把剪子。兩個惡賊撲門，望日蓮驚醒，從炕上跳起來，可是還沒有等她動手，這兩個惡賊先廝打起來。望日蓮投出了鐮刀和剪子，從窗口跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘聞聲而至，掌起燈火，只見鐮刀砍在花鞋杜四腿上，剪子紮在野漢子胳臂上，兩個惡賊仍然死咬住不放，滾在一起廝打。
出了這件事，一丈青大娘不依不饒了。豆葉黃理屈詞窮，只得應許望日蓮白天給她家幹活，晚上到一丈青大娘那裡去睡。
何大學問出口趕馬，望日蓮就跟一丈青大娘和何滿子同睡在一條小炕上；何大學問趕馬回來，望日蓮就跟何滿子到西屋去睡。那時候何滿子才三歲，每晚都睡在望日蓮的懷抱裡，已經三年了。
望日蓮雖然擺脫了花鞋杜四和豆葉黃的暗算，可是擺不脫苦重的勞動，她還要一年到頭、一天到晚地幹活。而且，豆葉黃因為奸計未成，要出口氣，更加重了望日蓮的勞苦。望日蓮從來沒有歇過響，大晌午頭兒，便得去打青柴。
年輕的姑娘媳婦們下地，身邊都帶著個孩子，倒不是為護身，而是為防嫌。所以，望日蓮晌午打青柴要帶著何滿子。