何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號，北運河兩岸，古北口內外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。
他的外號叫何大學問。
何大學問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關公相貌。年輕的時候，當過義和團，會耍大刀，拳腳上也有兩下子。以後，他給地主家當趕車把式，會擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個人好說大話，自吹站在通州東門外的北運河頭，抽一個響脆的鞭花，藉著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個地主家都呆不長。於是，他就改了行，給牲口販子趕馬；一年有七八個月出入古北口，往返於塞外和通州騾馬大市之間，奔走在長城內外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一桿大鞭的管束下，乖乖地像一群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見他的鞭花在山谷間迴響，急忙四散奔逃，躲他遠遠的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶著雇他。這一來，他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至於腳錢多少，倒在其次，要的就是劉皇叔那樣的禮賢下士。
他這個人，不知道錢是好的，伙友們有誰家揭不開鍋，沿路上遇見老、弱、病、殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點數兒；所以出一趟口外掙來的腳錢，到不了家就花個淨光。
在這個小村，數他走的地方多，見的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場，擺闊氣。出一趟口外，本來掙不了多少錢，而且到家之前已經花得不剩分文，但是回到村來，卻要裝得好像腰纏萬貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請他的知音相好們前來聚會，聽他談講過五關，斬六將，雲山霧罩。他這個人非常富有想像力，編起故事來，有技有葉，有文有武，生動曲折，驚險紅火。於是，人們一半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個何大學問的外號。
自從他被尊稱為何大學問以後，他也真在學問上下起功夫來了。過去，他好聽書，也會說書；在榮膺這個尊稱之後，當真看起書來。他腰裡常常揣著個北京者二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字兒，不恥下問，而且捨得掏學費；誰教他一字一句，他能請這位白吃一頓酒飯。既然人稱大學問，那就要打扮得斯文模樣兒，干是穿起了長衫，說話也咬文嚼字。人們看見，在長城內外崇山峻嶺的古驛道上，這位身穿長衫的何大學問，騎一匹光背兒馬，左肩掛一隻書囊，右肩扛一桿一丈八尺的大鞭，那形象是既威風凜凜又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個大揖，上一股高香。本來，孔夫子門前早已冷落，小城鎮的文廟十有八九坍塌破敗，只剩下斷壁殘垣，埋沒於蓬蒿荊棘之中，成為鳥獸棲聚之地；他這一作揖，一燒香，只嚇得麻雀滿天飛叫，野兔望影而逃。
夜深人靜睡不著覺的時候，何大學問也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，窮得房無一間，地無一壟。都是睜眼瞎。自個兒跳-了大半輩子，已經年過花甲，不過掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘窪地；雖然被人尊稱大學問，可從沒進過學堂一天，斗大的字認不得三筐，而且只會念不會寫。兒子天生文質，也只念了三年私塾，就不得不到書鋪學徒。看來，何家要出個真正大學問，只有指望孫子何滿子了。可是，掂量一下自己這點財力，供他念完小學，已經是鼓著肚子充胖；而中學大學的門檻九丈九尺高，沒有白花花的銀洋砌台階，怎麼能高攀得上？自己已經老邁年高，砸碎了骨頭也搾不出幾兩油來；難道孫兒到頭來也要落得個趕馬或是學徒的命運？
何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛聽故事，過耳不忘；好問個字兒，過目不忘。何大學問在孫子面前假充聖人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就像春蠶貪吃桑葉，一冊唱本不夠他幾天念的。何大學問驚喜過望，就想求個名師指點。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店裡，遇見一位前清的老秀才，在這座騾馬大店裡當賬房先生，寫一手魏碑好字；店裡生意冷清，掌櫃的打算辭退這個窮儒。何大學問腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個字給一個銅板。
老秀才來到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張太師椅，手拿一桿斑竹白銅鍋的長桿煙袋；何滿子低首俯身，坐個蒲團兒，面前一張小飯桌，就像被老秀才踩在腳下。老秀才整天板著一張陰沉沉的長臉，何滿子抬頭一看，只覺得頭上壓著一朵烏雲，叫人喘不過氣。老秀才又酸氣沖天，開口詩雲子曰，閉口之乎者也，何滿子只覺得枯燥乏味，更加悶悶不樂。他本是個整天跑野馬的孩子，從早到晚關在家裡，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念著書，一聽見籬笆外柳樹梢上鶯啼燕囀，就想嘬著嘴唇學鳥叫，唸書跑了調兒；一聽見門外過往行船的纖歌聲，心裡就七上八下，想跑出去看一看，唸書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐子，一見他的身子動了動，就伸出斑竹白銅鍋的長桿煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲一下，就腫起一個棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見孫子天天挨打，心疼得就像一塊一塊剜肉；只有何大學問認定不打不成材，非但不怪罪老秀才學規森嚴，而且還從旁給老秀才吶喊助威。何大學問每天招待老秀才三頓淨米淨面，外加一壺酒；這個局面，窮門小戶怎能支撐得住？不到一個月，何大學問就鬧了饑荒，拉下了斗大的虧空，只得又去趕馬。
何大學問一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂著星星，腳膛著露水，從家裡溜出去，逃開了學。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又撤了一天三頓淨米淨面。老秀才混不下去了，留下了幾百個方塊字碼，索取了幾百個銅板，忿忿而去。
這時，西隔壁那個在通州潞河中學唸書的周檎，放暑假回來，何滿子整天跟這位洋學生形影不離。何大學問趕馬回來，一見老秀才走了，很覺得過意不去，埋怨一丈青大娘頭髮長，見識短；但是，一見何滿子跟著周檎學會了一大堆字兒，還不花一文錢，又不禁轉怒為喜了。
何大學問也不是不疼愛孫子。他每趟趕馬回來，一心盼家，最大的盼頭就是享受天倫之樂。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱兒喳亂叫，笑成一團兒，打成一團兒。而且，每趟回來，都要給孫子帶回一梢馬子吃食。
但是，這一趟回來，何大學問好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子挽成個雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點也不歡喜，沒有抱他，也沒有親他，梢馬子空空蕩蕩只有兩層皮。
何滿子對爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛個油瓶兒。
後來，他聽見奶奶跟爺爺吵了起來：
「你一進家就喪門神似的，沒一點喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外守你那座娘娘廟，死外喪也沒人去給你收屍！」
近一兩年，何滿子懂了點事兒，從大人們的隻言片語裡，影影綽綽聽說爺爺在口外還有一個相好的女人，比奶奶年輕十多歲，住在帳篷裡，是個放馬的。奶奶跟爺爺吵架，一罵起那個放馬的女人，爺爺就不敢跟奶奶對仗了。何滿子卻非常想跟爺爺出一趟口，到那位年輕奶奶的帳篷裡住幾天；他自信，那位口外的奶奶也會像家裡的奶奶一般疼愛他。疼愛他的人越多越好。
「媽的，我差一點兒扔了這把老骨頭，你還咒我！」這一回吵架，爺爺卻不肯向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，「日本鬼子把咱們中國大卸八塊啦！先在東三省立了個小宣統的滿洲國，又在口外立了個德工的蒙疆政府，往後沒有殷汝耕的公文護照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌櫃的扣住，硬說我們是共產黨，不過是為了沒收那幾百匹馬。掌櫃的在牢房裡上吊了，他們看我是個搾不出油水的窮光蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了。」
何滿子聽不大懂，可是他聽說過殷汝耕這個名字。去年冬天，一個下大雪的日子，鄉下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國號，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假裡周檎回來，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，還給何滿子講了一段五代殘唐的故事。
原來爺爺坐了牢，還險些扔了命，何滿子心疼起爺爺來了。他正想進屋把爺爺哄得開了心，誰想爺爺竟把滿腔怒火發洩到他身上，不但將他掛在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個字。何滿子一看見老秀才留下的這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長臉和斑竹白鋼鍋的長桿煙袋，心裡煩透了。
爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打著呼嚕睡大覺，天塌了也驚不醒他；奶奶哭喪著臉，坐在外屋鍋台上，撥動著一支牛拐骨捻麻繩，依然怒氣不息。
現在，只有一個人能搭救何滿子；但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲不從東邊閃現出來。