兄弟是一奶同胞，兩家只百步之隔；但是，骨肉被一刀兩斷，相隔像海角天涯。洛文不進哥哥的門，不從哥哥門前過，已經十五年了。
哥哥和翠菱，也不進洛文的門，不從洛文門前過。他們在田野河邊，村頭渡口，偶然跟洛文相遇，也慌忙低下頭，垂下眼，不敢打個照面，匆匆一閃而過；他們心中有愧。
但是，青鳳卻每天要從哥哥和翠菱門外走三遭，指桑罵槐，下一陣雹子，哥哥和翠菱大氣也不敢吭。有時，兩口子上工，剛從柴門裡邁出一隻腳，一見青鳳走來，慌忙退縮回去，想等青鳳走過去再出來。青鳳卻故意在飲馬石槽的傘柳下一坐，堵住門口罵一陣，急得哥哥和翠菱在院裡打轉轉，就是不敢出門。
洛文過意不去，勸青鳳道：「人家罵不還口，你也就收場吧！」
「我還沒有出盡這口惡氣！」青鳳忿忿地說，「直罵得他們人病豬瘟，房倒屋塌；我清氣上升，濁氣下降，才算罷休。」
「這要罵到哪一天呀？」
「三萬六千天，百年之後。」
洛文起急地說：「他們到底是我的哥哥嫂子，你口上留情吧！」
青鳳的爆竹脾氣炸響了，喊嚷道：「你扮你的紅臉，我扮我的黑臉，各拉各的弦兒，各唱各的曲兒。」
洛文不敢惹起她火冒三丈，無可奈何地歎了口氣：「你怎麼就不通情達理呢？」
青鳳雖然嘴硬，可是第二天從哥哥和翠菱門外路過，就閉口不罵了；又過了幾天，她也跟洛文一樣，繞道而行。
把洛文掃地出門，哥哥和翠菱的身份，還是黑不黑，紅不紅；雖然加入了貧協，可是翠菱的婦女隊副隊長卻被免去了。少了洛文這個整勞力，收入減少了三分之一，兩口大人五個孩子，日子更緊了。上初中的大侄兒，念高小的二侄兒，不得不退了學，一個給隊裡趕小驢車，一個給隊裡放牛，小小的年紀就得自個兒掙飯吃。
翠菱雖然小心眼兒，可是還算得上性情爽利；一心進步，不借割斷她跟洛文從苦難中結下的姐弟深情，到頭來仍然被人歧視，只有打掉了牙嚥下肚子裡。她當婦女隊長，頗有點愛社如家，誰想不明不白地罷了她的官，真是傷透了她的心。於是，她心灰意冷，再不多管閒事，只想經營自己的小日子了。勤勞是農民的本性，而婦女比男人更能吃苦耐勞；翠菱每天除了到隊裡勞動，給全家七口人做三頓飯，還要早晨起五更，中午不歇晌，晚上到半夜，手腳不拾閒。運河上游有一座軍馬場，每年夏天收青草，一百斤兩塊錢，翠菱一個夏天打草一萬斤。
她一年難得笑幾聲，滿臉苦相，老得更快了。
有一回，洛文又是上半夜到河邊稻田澆水，換班以後，回家很急。穿過河灘，忽然發現在迷茫的月色中，有個小小的人影，想從地上背起一個谷垛似的大草捆，一聲長一聲短地呻吟，草捆卻紋絲不動。洛文忙跑過去，呵！背草捆的人原來是翠菱。
翠菱蓬頭散髮，臉瘦得塌了腮，兩隻眼窩像倆個深坑；她光著上身，一條條肋骨就像洗衣裳的搓板，草捆的繩套深深殺進肩腫骨，草捆的份量要超過她的體重兩三倍。
「姐姐！」洛文心酸落淚了「我給你背回家去。」
翠菱卻低眉垂眼不吭聲，咬緊牙關，跪下身子，兩隻手掌撐住地面，拼出全身氣力，骨節咯吱吱響，竟然直起半個腰；洛文兩手趁勢用力一抄，翠菱直起了身子；卻又一陣氣虛，身子打晃。洛文抱住了她，哭道：「姐姐，苦死了你！」
翠菱淌下了滿頭汗水和兩大串眼淚，喘息著說：「姐姐……黑了心，下到……陰曹地府，咱爹饒不了我。」她的身子發燒，像在夢吃。
「姐姐，我從六歲跟你過日子，你把我從小拉扯大，恩重如山呀！」
「我這輩子虧待了你，下輩子再從頭贖罪吧！」
洛文攙扶著翠菱回村。半路上，忽然遠遠看見青鳳的身影迎面而來，洛文怕她跟翠菱發生爭吵，只得連忙離開翠菱，迎了上去。
原來青鳳半夜睡醒一覺，不見洛文換班回來，放心不下，穿起衣裳，扣上屋門，手提一桿三股叉，前來尋找洛文了。
「你在幫誰背草捆？」青鳳問道。
洛文扯了個謊，一隻胳臂摟住青鳳的腰，擁著她回家去；青鳳懷疑地回頭看了一眼，翠菱已經拐上一條林間小路不見了。
大侄兒長成了五大三粗的漢子，報名參軍，一連三年都選不上，哥哥和翠菱只得給兒子蓋房，蓋完了房再娶媳婦。
洛文的老爹留下兩間泥棚屋，門前房後和宅邊院旁還有二三十棵樹；當年溫良順給哥哥和洛文立下分家文書，按翠菱的意思，這兩間泥棚屋和二三十棵樹都寫在了洛文名下。眼下翠菱要給兒子蓋房，柁木檁架都很昂貴，她便請出一位鄉親長輩，跟洛文求情，還是一分為二。洛文沒有不答應的，這位鄉親長輩就給翠菱回了話。
第二天，哥哥和翠菱帶著幾個兒子，正要動手刨倒飲馬石槽的傘柳，忽聽青鳳一聲大喊：「住手！」手持放射著寒光的三股叉，就像插翅虎下山，帶著呼呼的風聲衝來。
哥哥和翠菱帶著幾個兒子，望影而逃。
那位鄉親長輩又出面找上門來，堆著笑臉跟青鳳說：「這是洛文親口許下的。」
青鳳虎起臉說：「我們家的灶王爺靠邊站，灶王奶奶才是一家之主。」
這位鄉親長輩碰了一鼻子灰，又到稻田的看水窩棚去找洛文。
洛文聽完一笑，說：「她這個人是刀子嘴豆腐心，吃軟不吃硬；您叫我姐姐打發孩子來央求她，她心裡一痛快，答應得比我還響脆。」
果然，當天吃晚飯的時候，青鳳還餘怒未息，大罵哥哥和翠菱是黑心賊；這時，大侄兒手背抹著眼淚，一步一步怯生生地走進來，撲通跪在青鳳面前，吭吭吃吃地說：「嬸娘，您……老人家……開恩吧！」
「你給我站起來！」青鳳一拍桌子，盤碗叮噹響，「五尺多高的漢子一折兩段，你那喪盡天良的爹娘不怕丟人，我跟你叔還嫌晦氣哩！」
大侄兒五大三粗，聲音卻像蚊子哼哼：「您老人家……不讓刨樹，蓋不上房，您就……娶不上侄兒媳婦了。」
「那要怪你小子無能！」青鳳挖苦地說，「你要是文有文才，武有武藝，花枝兒似的姑娘擠破了門。」
大侄兒哭喪著臉說：「侄兒要是有我叔那麼高的文化，那麼大的學問，也就不必蓋房了。」
「放你娘的屁！」青鳳罵了這一句，卻又咯咯笑成一串，「你嘴尖舌巧，拿我取樂兒。」
大侄兒嚇得連說：「侄兒不敢……不敢……」
青民收住笑聲，把臉一沉，說：「這二三十棵樹不姓溫，讓刨不讓刨，問你叔，我不管。」
大侄兒急得抓耳撓腮，說：「我叔靠邊站，您才是一家之主呀！」
「混賬！」青鳳又惱了，「誰像你那個窩囊廢的爹，喝一口涼水也得看你娘的眼色；我這個家裡，你叔是金口玉言。」
「刨去吧！」洛文揮了揮手，「也不能你一個人獨佔；你那四個弟弟以後還要蓋房，應該平均分配。」
大侄兒千恩萬謝而去。
哥哥和翠菱給兩個兒子蓋上房，娶了媳婦，已經累得只剩一把骨柴，氣息奄奄了。幸虧打倒了「四人幫」，時來運轉，三兒子到公社的廠子當了工人，自由戀愛，將來男到女家，四兒子考上了縣裡的師範學校，五兒子參了軍；翠菱又被大隊黨支部請出來，擔任幼兒園的園長，哥哥長年看管果樹，老來享了福。
哥哥和翠菱又請那位鄉親長輩打圓場，想跟洛文和青鳳重新和好；洛文當然滿心樂意，青鳳卻大哭大鬧：「我們不想沾他們的光，他們也別背我們的黑鍋！」那位鄉親長輩又乘興而來，敗興而歸。
洛文明白青鳳的心理，只因他的五七年問題還沒有落實政策，青鳳不想在哥哥和翠菱面前矮一頭。
現在，他改正了五七年問題，兩家和好，骨肉團聚，已經瓜熟蒂落，水到渠成了。
洛文向百步之外的哥哥家走去，沒走多遠，小莽像一隻鳥兒似的飛跑而來，喊叫道：「爸爸，您到哪兒去？」
「電視放完了嗎？」洛文問，「你妹妹呢？」
小莽笑嘻嘻地說：「我跟小卷沒去看電視，給我大伯大娘報喜去了。」
「你大伯大娘高興嗎？」
「大伯大娘抱頭大哭，大伯還叫我和小卷打他的嘴巴。」
洛文忙喝道：「你們怎麼能打自己的大伯呢？」
「我們不敢！」小莽說，「大伯又脫下他的褂子，叫我們打龍袍，我跟小卷才一個人輕輕拍了一下。」
洛文胸膛一陣鼓蕩，說：「小莽，你再回去告訴大伯大娘，我跟你媽馬上去看望他們。」
「這叫我左右為難了！」小莽說：「大伯大娘帶著全家人，要到咱家來，給您賀喜，給我媽賂罪，我是跑回來打前站的。」
洛文伯青鳳不給哥哥和翠菱臉面，急匆匆回家去安排；剛到門口，青鳳和梅雨正手拉手走出來。
梅雨一見洛文，點手叫道：「你來得好，跟我們一起去。」
青鳳笑瞇著眼睛說：「梅姐明天要走，叫我帶她到爹的墳上去祭祭。」
「等一等。」洛文走到青鳳身邊，看著青鳳的臉色，「哥哥和嫂子帶著全家來給你賠罪，你要人敬我一尺，我敬人一丈。」
「這不是折我的壽嗎？」青鳳叫起來，「叫他們一家老小也到我爹的墳上去吧！他們兩口子……更欠……我爹的情，更要報我爹的恩。」想起老爹，正是傷心處，又抱著梅雨哭起來。
這時，哥哥和翠菱帶著兒子兒媳婦，還有兩個小孫子和小孫女兒，踏著月色走來。天上月圓，地上花好，人間喜臨門。
一九八○年七月重寫於北京