洛文一口氣奔到家門外，只見滿院春光，那幾棵桃樹沐浴著春風，香氣四溢；幾架黃瓜，已經長出毛茸茸的嫩葉，開出了水靈靈的小花。玻璃窗掛著窗簾，屋裡靜悄悄。他知道，兩個孩子還沒有放學，青鳳很晚才能收工；只有從桃樹上飛下的幾隻彩蝶，歡迎他的歸來。
二十一年的農村生活，養成了手腳閒不住的習慣，洛文想挑幾擔水，澆一澆黃瓜。水筲扣在窗根下，扁擔搭在水筲上；他走過去，拿起扁擔，翻過水筲，嘩啦一響，靜悄悄的屋裡忽然有人問道：「誰呀？」
南方口音，是個女人。
洛文大吃一驚。窗簾掀開一角，露出一張清瘦的臉兒，叫了一聲：「洛文！」跟著，跑出一個兩鬢灑滿霜花的中年婦女，卻又石像一般僵立在屋門口。
「你……你是……」洛文張大了眼睛，扔下了手中的扁擔和水筲，「梅雨！」
但是，站立在洛文面前的這個梅雨，跟二十一年前已經大不一樣，判若兩人了。
洛文凝望著眼前這個兩鬢灑滿霜花的梅雨，只見她穿一件北方農村中年婦女的藍布罩衫，昔日那俏麗的瓜子臉佈滿了皺紋，兩顆暗淡了的眸子充滿悲愁，那像剛剛咬破了櫻桃的紅潤嘴唇，已經失去了血色。整個面貌，令人一望而知，內外傷痕纍纍。
想不到梅雨竟變成了這個樣子！人，是要老的；歲月給每個人的容貌上，都要刻下年輪的痕跡，然而梅雨那判若兩人的變化，卻是令人難以想像的。洛文的心隱隱刺痛，眼前一片模糊，於是梅雨的形象被推入遠鏡頭，若隱若現著一個裊裊娜娜的南國少女。
他們是同班同學。洛文來自北方農村，土氣十足，梅雨來自南國濱海的大城市，出身於生活富裕的家庭，傲慢而又嬌氣；洛文跟梅雨一見面，就覺得格格不入。
梅雨一進大學，就以她那亭亭玉立的風韻而引人注目；她雖然滿面得意神氣，卻又旁若無人，正眼也不看那些向她投來愛慕眼光的大學生們。
洛文覺得，梅雨應該去當電影明星，念數學系是誤入歧途。果然，開學不到半個月，梅雨就成了眾矢之的，情書像雪片般飛來，不少還是掛號信，洛文就越發對她反感。梅雨也像是一隻驕傲的孔雀，洛文看不起她，她更翹起鼻子，不睬洛文。他倆來自天南地北，好像前世冤家。
誰想，如此僵局，突然急轉直下。
洛文是他們那個地區的三屆高中數學競賽冠軍，一心想在大學四年裡，取得更高的成就。所以，他不是鑽圖書館，就是到校外鄉村的河畔林間，做他的功課。有一回，他又跑出校園，來到一條綠水小河邊，藏進柳棵子地的濃蔭裡，趴在陰涼陰涼的白沙上，演算幾道難題。他最喜愛這一片小天地的景色，因為他覺得有點像他的家鄉的風光，倍感親切。
清風徐來，鳥語花香，洛文全神貫注，沉浸到脫離紅塵的數學境界中去了。但是，他也是個很會調整腦力的人，有張有弛，弦不繃得過緊。他自立守則，算出三道難題，至少休息十五分鐘。他不會唱歌，但是很會學鳥叫，又喜歡翻觔斗，豎蜻蜓。這一回，正當他拿下一道難度極大的習題，感到心滿意足，一口氣連翻了七八個流星觔斗的時候，忽然從遠遠的林陰深處，飄來一陣裊裊的歌聲：
夕陽輝耀著山頭的塔影，
月色映照著河邊的流螢……
洛文連忙停止了他那原始社會的狂歡方式，直立站著，傾耳聆聽。
春風吹遍了坦平的原野，
群山結成了堅固的圍屏……
不知不覺，洛文被這美妙的歌聲吸引和感動了，竟情不自禁地低聲學唱起來。
歌聲時遠時近，時高時低，迴旋繚繞在這片小天地間，鳥語沉寂了，花香更濃了。洛文被歌聲迷醉，竟不由自主地移動雙腿，走出柳裸子地，尋覓歌聲起處，想看一眼唱出這美妙歌聲的歌人。
林陰中，閃動著一個嬌小窈窕的身影；風擺楊柳，樹隙間掠過一片北方農村少女花布小衫的彩色。歌聲引人入勝，洛文竟忘記了男女有別，就像打破沙鍋問到底，一定要找到數學難題的精確答案，他一定要一睹這位歌人的廬山真面目。
他追蹤著歌聲，歌聲卻像一縷輕煙薄霧，飄蕩到林蔭的更深處；他也就在林蔭中穿行，常常被蔓延的籐蘿絆倒。但是，他換而不捨，窮追不放，終於把歌聲攆到了這片樹林最偏僻最幽靜的角落。
歌聲戛然而止，換成了一串清脆的笑聲；歌人轉過臉兒來，原來是梅雨穿起北方農村少女的衣裳，故意跟洛文惡作劇。
從這一天起，這一對前世的冤家，變成了一對如火如荼的戀人。
然而，有情人未成眷屬，冤家變成了戀人，戀人又變成了冤家；當年天南地北相聚，二十一年來又你東我西分離，雖然噩夢醒來是早晨，但是已經青春不再了。
「你……你怎麼找到這裡來？」洛文驚奇地問道。
「我是奉命前來組稿的。」梅雨吃力地牽動一下嘴角，擠出一絲苦笑。「我剛調到《數學學報》當編輯，正看到你從這裡寄去的一篇論文，編委會公認水平很高，主編決定把你的所有著作都壟斷下來；我爭取到這趟出差，按圖索驥，來到府上已經一個星期了。」
洛文抱歉地說：「昨天我才在結論上簽字，辦完一切手續；勞你久等了。」
「結論很好嗎？」梅雨問道。
「一會兒請你看一看副本，我覺得非常實事求是。」洛文的心情又不平靜起來，「呵，黨委要求我開列一份被我株連的人的名單，我寫上了你的名字；聽說下一步的工作，就是要推倒強加在你們這些受害者頭上的罪名。」
「我並不是你的受害者。」梅雨那佈滿皺紋的臉上，呈現出內心痛苦的神色，「是我……害了你。」
洛文擺了一下手，不願重理這筆舊賬，走進屋去。梅雨給洛文打來洗臉水，洛文卻站在臨窗的小方桌前愣住了。原來梅雨以她那娟秀工整的字體，一頁一頁地謄寫他那滿紙塗鴉的手稿。
「唉呀，怎麼敢有勞你這位遠來的貴客呢？」洛文慌忙將他的手稿收拾起來。
梅雨把他的手按住，說：「你忘了，當年你的處女作，就是我抄的；現在你……跟我客氣起來了。」梅雨的眼圈一紅，轉過了臉去。
洛文抽回了手，為了掩飾內心的騷動，趕忙去洗臉。又怕太冷落了，惹起梅雨的更大傷感，便笑著說：「回首往事，仍如帶露折花；讓我們從當年的起跑線上，開始第二個青春。」
「但是我不能夠！」梅雨沉痛地說，「對於我，往事只剩下從寒塘拾起的幾片殘葉。」
梅雨和洛文都曾在本科之外，喜愛文學；他們引用魯迅先生的詩文，表達自己的心情。
「看來，這二十多年你也吃了不少苦。」洛文注視著梅雨，輕聲問。
「我拋棄了你，也並沒有救出我自己！」梅雨再也控制不住悲痛，哭了起來。
洛文的心被擾亂了，他在屋裡煩躁地來回走動，最後猛地站住了腳，大聲說：「梅雨，不要哭了！我怕眼淚。」
梅雨的哭泣，抽抽噎噎地止住了，哀傷地說：「我本來不想在你面前流淚的，可是……我已經……不會笑了。」
洛文擰了一條濕毛巾給她，問道：「你休學以後，在家裡養了多少日子的病？」
梅雨擦不盡眼中淚，說：「回到家裡，昏昏迷迷在床上躺了幾個月。心死了，沒有知覺，沒有感覺，只剩下一個活屍一樣的軀殼。」
洛文不安地問道：「後來呢？」
「媽媽和爸爸陪我到那個消夏別墅療養，半夜我醒來，下著大雨，我從窗口爬了出去，爬下了山坡……」
「到哪兒去？」
「我想……投海……」
「怎麼忽然想起自殺？」
「我想起……你和我……那一段暑期生活，一切……都完了……」
「誰把你救了起來？」
「我爬到半路，沒有氣力了……媽媽和爸爸追了出來，把我攙架回去；他們跪在我的面前，求我不要拋棄他們……我便苟活下來。」
「你爸爸和媽媽現在……還好嗎？」
「爸爸在文化大革命前就去世了；媽媽已經退休，現在給我管家。」
洛文想打破這低沉得令人窒息的氣氛，換了個話題，問道：「你是哪一年恢復健康的？」
梅雨木呆呆地說：「我在床上躺了兩年，才能下地走路，照了照鏡子，人已經變了形，連我都認不出這個面目全非的人，竟是我自己。」
「那麼，是五九年復學的？」
「我沒有勇氣再回北京，北上的路引起我的傷感，所以不想復學了；但是媽媽哭得死去活來，一定要我拿到一張大學畢業證書，我又屈從了她的意願。」
洛文算了算，說：「數學系後來改為五年制，你是六一年畢業的。」
「六一年畢業的。」
「畢業後分配到哪兒工作？」
「我背著個五七年的中右結論，身患浮腫病，被分配到西北邊疆的一個小縣城，在中學教書。」
「後來又怎麼調回了呢？」
「媽媽為了把我從那個遙遠的地方調回來，也為了給我和全家取得最大的政治安全係數，六三年為我找到一個有點地位的男人。」
洛文的心咚地跳了一下，問道：「他是搞什麼工作的？」
「是一個搞人事保衛工作的領導幹部，比我大十幾歲；前妻因為作風不正，被他發覺，自殺了，我給他做填房。」
「他待你好嗎？」
「我們只共同生活了三年，他又一直在農村搞四清運動，所以互相之間很客氣，不冷不熱。」
「怎麼只共同生活了三年呢？」
「文化大革命一開始，他就首當其衝，被打成叛徒，死在了亂棒之下；我也被指為漏網右派，比當年整你還凶。」
「你的愛人叫什麼名字，平反昭雪了嗎？」洛文難過地問道。
「他叫寧廷佐……」
「呵！」洛文驚呼起來。
「你知道他？」
「他曾經在我們村當過工作隊長。」
「怪不得他不告訴我搞四清運動的具體地點！」梅雨如夢方醒，「他在跟我結婚之前，看過我的檔案，知道我跟你過去的關係。」
洛文苦澀地笑了笑，說：「我現在也才明白，為什麼他對我產生濃厚的興趣。」
「一定整過你吧？」梅雨惶恐地說，「五七年他很左，把許多好同志錯劃成右派。」
「誰都不要再計較個人恩怨了！」洛文誠懇地說，「他促成了我跟青鳳結合在一起，做了一件好事。」
「你的妻子是個美好的人。」梅雨感動地說，「我原來很怕她啐我的臉，誰知她一聽我報上姓名，說明來意，歡天喜地管我叫梅姐，又親又熱一片真情。」
洛文充滿愛戀和陶醉地說：「她這個人的最可貴之處，就是心好。」
「你的兩個孩子也很可愛。」
「可愛之處像他們的娘。」洛文問道，「你有孩子嗎？」
「有一個女兒叫小馨，跟你的孩子同一年生，大幾個月。」
洛文笑道：「那我就不必奉送你一個了。」
正說著，門外傳來蹦蹦跳跳的腳步聲。
「小莽放學了！」梅雨像熟悉自己的孩子，「我最喜歡他。」
洛文搖搖頭，說：「他沒有小卷可愛。」
「為什麼？」
「太像我。」
孩子們走進了家門，女兒說：「哥，咱倆澆黃瓜吧！等爸爸回來，吃上頭一茬的嫩黃瓜。」
「澆黃瓜不用你！」兒子說，「你趕快納鞋底，等爸爸回來，穿上你做的新鞋。」
洛文肺腑一陣大慟，衝出屋門，把兒子和女兒摟抱在懷裡。