戰爭開始之時，木蘭正和全家在牯嶺避暑。牯嶺是長江沿岸的名勝。
阿眉現在已經是十七歲的少女，在南京一所教會中學唸書。阿通已經大學畢業，正在上海附近政府電信局的無線電台做事。這個電台能以強大的電力越過太平洋把信息發到舊金山。他請了六個禮拜的假，隨家到牯嶺。
杭州現在是中國公路網的中心，這些公路能把中國各地都聯繫起來，是政府近年來十萬火急下加速趕建的。在杭州背後的錢塘江上，一座公路鐵路兩用的大鐵橋剛竣工通車，在鄉下人看來，是現代工程上的奇跡。另有一條新完工的鐵路，把南京，杭州直接和牯嶺附近的江西省城南昌聯繫起來。這條新鐵路通過多山地區，工程雖然艱巨，但也在一年半竣工。國家這樣突飛猛進的建設發展，事實上，也是引起戰爭的原因之一，因為日本看出來，若想進攻中國，再晚就永遠沒有機會了。在中國方面，人人有了民族自信心，也有了對抗日本侵略保衛國家主權的決心。
蔣介石和夫人宋美齡女士這時正在牯嶺，牯嶺已然成為政府官員的消夏勝地。木蘭的房子正在蔣氏伉儷官邸的上面。雖然蔣氏官邸是在木蘭的院子的正前面，可是有五十碼的荒野山坡相隔，木蘭可以望見官邸中僕人的操作。官邸的入口在一條山路的開端，但這條路為自上而下的一條溪谷所阻，與此溪谷並行有一百碼之遙，然後相交叉，一條較為寬闊的公路由此開始。在交叉路口，站有崗哨。在此交叉路口或在溪谷對面，可以望見官邸之中緊張的活動。各省的高級軍官，南京的重要大員，不斷出出進進，有的步行，有的坐轎。中國將來的命運如何，或淪為日本的保護國，陷於萬劫不覆之地，或抗戰建國，使中國成為一個自由團結獨立的國家，就要在這棟房子裡決定了。
在七月十七號，終於達成了最重要的決定，蔣介石向全國廣播抗戰到底的國策。他警告全國，必須準備重大犧牲，中途絕無妥協可能，否則其惡果更為不堪。
蓀亞說：「他這個人，別人做不了的事他都做成了。北伐戰爭這項空前艱巨的任務，他必須要擔當起來，他已經完成了。現在他又遇到更艱難的任務，要領導中國對抗日本。他已經習慣於在風暴裡干自己的事，也許他以此為榮。他一定能夠把這場戰爭進行到底。過去這十年，我一直注意他。他瘦削硬鋌而骨骼嶙峋，可是你看他的嘴！他的臉上顯出的堅強不屈與足智多謀，兩者配合得那麼神奇，我是從來沒見過的。」
阿通說：「我願給他做個渡船夫。」
木蘭喊道：「什麼？」她的臉突然沉下來。
「媽，怎麼？您不恨日本嗎？」
木蘭看著蓀亞，默不作聲，蓀亞也一言不發。
阿通又問：「您不贊成？現在國家需要人人奮鬥哇。」
但是木蘭卻走開了，依然沒說話。又經過一個鐘頭，她也一句話沒說。她失去了心情的平靜。她突然的感覺，就猶如戰爭來臨時普天下的父母的感覺一樣。戰爭已經來到門前。為什麼過去她沒想到呢？中國現在向她來有所索取，索取她的兒子。
她和丈夫商量這件事。一個鐘頭之後，她和蓀亞把阿通叫去，有話和他說。
她問：「你已經決定去打仗了嗎？」
阿通回答說：「我若不去，我受教育有什麼用？媽，我不瞭解您的意思。」
「你不能瞭解……我只是問你是不是已經決定。」
阿通說：「是，我已經決定。」
木蘭心裡在掙扎交戰，她眼中流出淚來。她說：「阿通，我就只有你這麼一個兒子……」說著哭起來。
蓀亞說：「兒子，你現在年輕，你不懂父母的心……」木蘭喊道：「我寧願自己死，不願看見你死。我受不了。」他父親又說：「阿通，你聽著。你媽和我已經商量過。國家若需要你，你必須要去。可是你要知道，在我和你媽這方面忍受的犧牲比你的犧牲要大。年輕的愛國志士在戰場上死得光榮快樂——他也有他的戰友——可是他年邁的父母在家裡活著，怎麼受得了。我們並不是阻攔你。你也要為家裡想一想。」
阿通說：「國若亡了，家還有什麼用？」
父親很有耐性的說：「這個我自然知道。我現在若像你那麼年輕，我自己也是要去打仗。但是我們家只有你這麼一個兒子。我們已經把你大姐獻給國家了。你媽和我都上了年紀，再不能有兒子。由個人和國家的觀點看，你應當去。從曾家的觀點看，若沒有特別的理由，你不能輕易犧牲。你的情形與眾不同，曾家可能絕了後。日本但求中國人都死光，而家庭是國家的第一道防線。你想想祖父祖母。這些年曾家生了多少孫子呢？我們三代只生了你和你經亞伯父的兩個兒子。阿-不是我們曾家親骨肉，現在也不知道他流落何方。曾家的血統不能斷絕，要一直傳下去。你也許覺得這話不切實際，也許你不懂。可是中國四千年就是這麼延續下來的呀。甚至在徵兵制度的國家，沒到萬不得已，也不徵召獨生子去當兵打仗……」
阿通兩手很緊張的攥住椅子的兩臂，他說：「爸爸，媽，我知道您兩位老人家難過……可是我不得不去。」
木蘭臉上流著眼淚，抬頭看了看兒子，她說：「好，去吧！
我命裡是要受罪，是要傷心的。」
蓀亞說：「告訴我，你要去幹什麼？你要去從軍？」「我要去從軍。國家要我幹什麼我就幹什麼。我一定要為國家做點兒事。」
父親問：「你為什麼不能照舊在電台做事？雖然不是上前線，也同樣是報效國家呀。」
木蘭把握住這個想法，她說：「你說你要去做渡船夫。太平洋上的無線電就像一個渡船。你為什麼不做這件事呢？」阿通慢慢說：「好吧，若是對國家重要，我可以繼續做。」這似乎是父母和兒子之間的一個折衷辦法。可是事實上，阿通做事的那個電台靠近江灣，正是戰爭的中心。
阿眉並不像她大姐阿滿那麼聰明有才氣——也不那麼活潑愉快——但是謙和高雅，是不知不覺從母親身上得來的。她也敬佩曼娘，而她的端莊靦腆也正像曼娘。在現代的女學生之中，她完全是家庭教養良好的那一等少女。
現在南京金陵女子大學的幾個女傳教士，同時也在金女大教書，也正在牯嶺消夏。阿眉很得老師的喜愛，有一位康寧漢小姐特別關心她。這幾位老師都在牯嶺木蘭家住過，她們也曾邀請木蘭到她們的住處去過。八月十三號，上海戰事爆發時，金陵女大是否秋季還開學，大有問題。倘若不再開學，阿眉不願耽誤一學期。因為阿通的假日即將期滿，木蘭正說帶他回杭州，在他回去上班以前，一同住些日子。康寧漢小姐說讓阿眉繼續在牯嶺和她們同住，將來一齊回南京。秋天學校若不開學，阿眉可以坐火車回杭州，也很方便。康寧漢小姐是個心腸很好性格溫柔的新英格蘭女人。木蘭很喜歡她，所以就同意讓阿眉和她一同多住些日子。
回杭州去的前一天，木蘭說：「阿通，阿眉，你們兄妹倆暫時要分別些日子了。這個戰爭要打多久，我也不知道。不過我和你們相隔不遠，阿眉，若有什麼急事，趕緊給我打電報，立刻回家。唸書不要看得太重要。戰事若不久就停，明年我給阿通娶個媳婦。你看，鄉間，這兒多麼太平安靜。咱５３５京華煙雲（下）們可以在這兒買幾百畝地，我要看著阿通和兒媳婦在這兒安居樂業，務農為生，給我生幾個孫子孫女兒。」
她是一半開玩笑，可是孩子們懂她的意思。
阿通說：「戰事不久就會結束的。我們已經向虹口進攻，就要把日本鬼子趕下河了。」
第二天，蓀亞和木蘭帶著兒子回杭州，坐的是很舒服的船，從徽州附近的一個小鎮出發，一路風景極美，尤其是七里瀧那一段。一邊岸上有兩塊巨大的岩石，叫嚴子陵釣魚台。那兩塊岩石高出河面至少有六十尺，船在那兒拋錨過夜的時候兒，木蘭心中納悶兒：當年嚴老先生怎麼從那麼高的石檯子上往下釣魚呢？她心想是不是地升高了，或是海面降低了，因為那是兩千年以前。大家聽了這種想法，頗有感慨。在河面船上過夜，明月高高在山上，微風自河面吹來，其美真是無法描繪，蓀亞和木蘭小飲了數杯。
阿通在家和父母過了幾天，回到上海去辦公。不久，他父母接到他一封信，說無線電台的高塔，都在日本第一次轟炸下毀滅了，其他一同遭受摧毀的還有圖書館、博物館、體育館，江灣市民活動中心的體育場。他們只能盡量搶救設備，以供將來在公共租界恢復電台的活動。
中國大批援軍進入吳淞地區，在上海附近長江三角洲上將要進行大規模的陣地戰。戰事已發展成為全面的，範圍勢將越來越廣。京滬鐵路沿線的城市時常遭敵機空襲，乘火車旅行已經不安全了。杭州已遭轟炸數次。
很多上海杭州的居民四散逃難。杭州人往上海的外國租界逃，以求安全，上海居民則往內地逃，逃離日漸擴展的戰事地區。
大約就在這個時候兒，木蘭接到阿非的電報，說他到了上海，和經亞家住在滄州飯店，但並沒提曼娘和阿。他們為什麼沒出來呢？木蘭很擔心，有意去看阿非、寶芬、暗香，打聽點兒詳細消息。
到九月一號，情勢十分危急，蓀亞和木蘭決定把阿眉接回杭州來，情勢若再壞，就欲歸不得了。坐火車回來還可以，當然也有幾分危險，並且必然會比平常慢得多。公路當然隨時都通。為了不使女兒冒險，蓀亞和木蘭決定由蓀亞去把她接回來。木蘭說她也要到上海去，因為她急切於得到有關曼娘的消息。心想也許曼娘已經和他們一齊出來了。想到也許有這種可能，心裡覺得好興奮。
他們出發的頭一天晚上，接到阿通的一封信：
父母大人尊前，敬稟者，兒已從軍。念及國若
不存，家有何用？若為人子者皆念父母兒女之私情，中國將如何與日本作戰？祈勿懸念。不驅倭寇於東海，誓不歸來。
兒 阿通
木蘭看完信愣住了。兒子已經從軍，但是何處從軍，在何部隊？為何不先告知父母？這樣，她越發急於往上海一行，也許阿通正在上海某處作戰，亦未可知。乘著交通情況還不太壞，先使女兒離開南京。這是一個明智之舉，因為倘若阿眉還留在南京，等十二月南京成了難民婦女集中營，她必然也成了日軍暴行的犧牲品。那種暴行使文明人無法想像，在未來幾百年，會使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。
他們到了上海，找到寶芬、暗香和他們家的人。他們正住在一個舒適的舊式家庭飯店裡，那家飯店以前是洋人開的。現在由中國人經營。使木蘭失望的是，曼娘沒跟他們在一起，他們也不知道木蘭的這位結盟姐姐家出了什麼事。木蘭很擔心。
蓀亞到南京去接女兒，木蘭就和他們一起住著。由南京到上海平時只走七個半鐘頭，但是目前由於軍運頻繁，自然要耽誤。莫愁已經到上海看過他們，也已經回蘇州去了，她心裡非常不安，因為倘若國軍撤退，蘇州就處於下一道防線上。搬家到上海自然安全些，但是立夫是政府的官員，若是搬家逃難，會讓他顯得意志不堅定，而且他回家也越來越不容易。木蘭告訴她丈夫在蘇州停一下，去看看妹妹和立夫，勸他夫婦再到上海去一次。
蓀亞去了之後，木蘭才得有時間多打聽點兒親友的消息。素雲的死她非常受感動。她聽到黛雲和陳三的事情，以及他們怎麼在西北參加了游擊隊。他們無法告訴她曼娘和阿-家的情形，大家都恐怕他們很可能出了差錯兒，因為好多難民告訴過他們在北平日本兵蹂躪鄉間糟蹋婦女的暴行。
因為木蘭的親友都屬於上等社會，受戰事的災害還算是最小的。但是那些日子在上海，並不太平。轟炸機天天在頭上飛。空中機關鎗的掃射常常打在街上和屋頂上。爆炸之聲，晝夜可聞。老百姓湊集在江邊兒上，看日本炮艇和浦東中國軍隊之間的炮戰，有人站在樓頂上看閘北和江灣火光熊熊的天空。最壞的是，逃難的男，女，孩子，由閘北湧來，在大街上踟躕猶豫而無所歸。北平來的這批人看見上海闊綽的人還在戲園子，電影院，舞廳裡追歡尋樂，不覺大驚失色。就如同屬於兩個不同的國度一樣。北平人懶散輕鬆，聽天由命，逆來順受，但是而今至少臉上是顯出愁眉不展，是垂頭喪氣，內心則隱藏憤恨，敢怒而不敢言。對比起來，這個富足的通商口埠上海的市民，似乎是完全不知道戰爭正在瘋狂進行，因為人人都能從他們的行動上看出來。固然不少人忙於救濟難民的工作，忙於到醫院探視傷病者，為士兵送慰勞品，安慰鼓舞士兵，因為他們補給並不夠充分。但是整個上海則呈現兩個劃分得顯然不同的類別。一類人則享受歡樂，一如往常，有西洋租界保護，正合心意；另一類普通老百姓，保國抗敵的士兵和流離失所的難民，在戰爭的摧殘蹂躪之下，則首當其衝。
木蘭現在對戰事的關心，不是只限於個人了，她不能忘記自己親生的兒子是正在驚天動地的炮聲中。她接到兒子的第二封信，由家中轉寄來，說他在楊行前線一個無線電單位服務，說在請假期間也許能和父母一見，也許父母能到戰地去看他。
第三天，蓀亞和女兒安然歸來。立夫和莫愁也全家同來。
立夫的長子肖夫，也在請求父母允許他去打仗。蓀亞告訴他們說他的兒子阿通已經從軍，肖夫的問題也自然不難解決了，因為立夫有三個兒子，不能不答應。立夫和莫愁決定自己帶著肖夫和他兩個弟弟一同前去接洽，看能否使肖夫和阿通兩個表兄弟在一個單位工作，這樣也可以減輕兩位母親的懸念。肖夫剛從中央大學畢業，手筆很好，寫作很快。他有輕度的近視，帶著眼鏡，在做寫報告信息的參謀工作，是個有用的人才。
肖夫立刻就要到前線了，這減少了親戚聚會的歡樂。雖然沒人說出口來，姐妹見面時的氣氛則緊張而不輕鬆。暗香的兒子說也要去，但是叔叔蓀亞說：「給曾家留個根吧。並且，你還年輕。」
問題現在是怎麼把肖夫送到阿通服務的單位去。立夫費了一天的工夫辦這件事。
傍晚，他回到飯店，告訴他們說：「運氣不錯——我找到的那個團長，是我的學生，幾年前在北平跟我唸書的。他太太住在法租界。我去看她，她幫著打電話給她丈夫。」
莫愁問：「他答應對肖夫特別照顧了沒有？」
「他說了。他說盡量讓他表兄弟倆在一起。」
木蘭問：「他知道阿通在他哪一團嗎？」
「他說他會立刻查出來。」
現在莫愁掉下眼淚來，因為兒子從軍已經無可挽回了。
立夫說：「我帶他到前線去。」
蓀亞說：「你自己到前線去？」
立夫說：「你若打算看阿通，你最好也一齊去，我們明天晚上走。」
蓀亞問：「為什麼晚上去？」
「晚上安全。團長會派車去接我們。楊行離上海很遠，普通車也不准到前線去。有副官坐車來帶我們走。」
木蘭坐著發愣。
她突然問：「立夫，女人也能去嗎？」
「我想團長會讓你去，不過對你不會很歡迎。」
「我聽說婦女慰勞隊也送慰勞品到前線去。」
「那又不同。她們是自己情願冒險。」
蓀亞說：「你最好不要去。冒生命之險有什麼用？」「我兒子在那兒幾個禮拜都不怕。我為什麼怕去一夜？要走多久？」
立夫說：「大概來往要一夜。當然夜裡燈光要很暗，而且走得很慢。」
木蘭又問：「危險不危險？」
立夫說：「最好你在這兒和妹妹一起住。為你手裡這些條性命著想吧。」
木蘭再沒說什麼。全家都籠罩在恐怖的氣氛之中。第二天整天，莫愁和她兒子待在屋裡，靜靜的坐著哭。木蘭讓蓀亞去買四木箱橘子給前線士兵帶去。
吃晚飯時沒人說話，今天早晨每個人都在報上看到了驚人的消息，但是沒人敢提。前線的戰事是由開戰以來最慘烈的。日本人宣稱已攻下寶山，但是中國的報道是，還有一營仍在靠近吳淞的那個海岸城市抵抗中，不過已完全與外界隔絕。兩天之後，一個生還者說全營戰到彈盡援絕，全部犧牲。
在十點鐘，一個穿著骯髒軍服的青年人，戴著鋼盔，顯得蠻精明伶俐，走進飯店來，說車在等著接他們到團長的司令部。現在不可避免的場面來到了。在不斷流淚之下，木蘭和莫愁再三囑咐肖夫，話說得那麼簡單，可是兒子就那麼難以忘記。告別的話再三說，因為情無盡，意無盡。
最後，立夫叫兒子上車，別人隨後進去。莫愁往車裡窺探，肖夫伸出手來握母親的手，車一開動，才把母子的手掙開。
副官在前面和司機一起坐。他們剛一開出租界，進入房屋稀疏零落的市郊，司機便把燈關起來。天黑無月，這樣很好，免得夜間轟炸。
蓀亞問：「這麼黑你怎麼看得見？」
「一路我們都知道。眼睛習慣了。我們很喜愛這種夜晚。
前線的夜晚好美。」
副官是一個聰明愉快的青年人，開始說些戰地見聞。
「你在戰場上害怕不？」
他喊道：「害怕？我們等著會會對方的朋友好多年了。我們會怕這個好機會？我們弟兄們最初的毛病是蠻勁太大，耐不住要衝出戰壕去，聽到撤退命令，硬是不肯退回來。在前線有一種激勵的力量。以前從來沒有這種機會。一個人的勇敢會讓別人覺得自己臉上無光。有一個鄉間的小伙子，才十九歲。他媽剛給他娶了一個鄉下姑娘。他離開新娘，來到前線。他常說：『日本鬼子的槍射兩千公尺。咱們的槍射一千五百公尺。咱們要往前跑五百公尺。大家扯平。』他往前跑了，也死了。」
「口令！」黑暗裡喊了一聲。
副官回答了。手電筒的強光一直照進他們的汽車，照到他們的臉上，然後滅了。萬籟無聲，又是可怕的黑暗。
「我們怎麼走過去呢？」
副官說：「我們就快到大場了。過了劉行，你們會聽到機關鎗聲音，過了楊行，會聽到大炮響。再過去就是無人地帶，在那一帶已經接連打了一整天。」
過了大場，他們看見日本軍艦上發射的探照燈，在天空轉動，往各方向照射。除去汽車引擎低沉的聲音之外，只能聽見田里蟋蟀的叫聲。
蓀亞說：「我聽說有滿洲國軍隊，當然也是咱們中國人，也在敵方呢。」副官說：「不錯，不過沒有多少。那一天，有近距離戰鬥。我們接近對方四、五十碼的時候兒，聽見對面用中國話喊：『都是中國人。別過來！』他們當然是滿洲國軍隊。他們喊：『別過來！過來我們可要開槍了。』我們的士兵回答說：『你們要不要嘗嘗我們的來福槍？』一個大個子的在對面喊：『我們的比你們的好。』我們看見他開槍，但是他往天上放。轉眼間，一個日本兵從後面過來，用槍從背後刺死他。我們的士兵看見，立刻撥動扳機，結束了那個日本鬼子的狗命，替那個中國人報了仇。滿洲國軍隊也很為難。他們身為中國人，卻被迫殺中國人。」
現在他們開始聽見機關鎗咯咯的響，聲音越來越大。每隔一分鐘，他們就看見遠處突然一閃亮，十秒鐘之後，就轟的一聲傳過來，跟遠處的雷聲一樣，同時伴有音樂似的呼哨聲，然後砰然一響。這時一個尖銳的聲音，經過他們上空飛過去。
肖夫問：「那是什麼？」
副官大笑說：「是子彈。」
立夫問他兒子：「你怕不怕？」
肖夫說：「不怕。」但是信心似乎不夠大。
「你現在還可以回家去。」
「怎麼能回去！」
司機說：「我們到了楊行，還有好東西看呢。」現在路彎彎曲曲，前面有看不清楚的一塊塊的黑東西。司機把速度減到蝸牛那般的慢。
「口令！」
副官回答了。又一個電棒的強光從黑暗裡照到他們。
「前進！」
他們聽見跑步的聲音。
「兵正開進戰壕去。」
「這麼黑暗行嗎？」
「夜晚是最好的時間。」
在寂靜黑暗裡，他們聽見人壓低之下的腳步聲，但是沒有人的說話聲。
肖夫買了一個手電棒帶來了。他不勝好奇心的驅使，用手電棒照了一照在黑暗中的行動隊伍。真是奇觀！兵戴著鋼盔，穿著制服，槍掛在肩膀上，在黑暗寂靜中移動，堅決而冷酷的男子漢在走向戰鬥。
他還來不及再看一眼，一個聲音喊：「關起來！」然後罵一聲：「他媽的！」
肖夫立刻咯嗒一聲關上。
副官很嚴厲的說：「這你不應當。」
司機說：「看，漂亮的東西來了。」
他們往他指的方向看高空中有兩條光，一紅一黃。副官說那是大炮的指示信號兒。
炮彈開始在較近的地方爆炸。爆炸前先有絲絲聲，然後轟然一響。地面震動，他們的軍車也震動。
車開始轉很多彎兒，不久到了司令部。副官領他們進了大門。蓀亞，立夫，肖夫，在屋門口站著等候。
那是鄉下房子。屋裡電話一旁有個行軍床，床旁的桌子下面有一盞燈，窗子都是封閉的。
團長正打電話。
「什麼？全團完了？我們再派一團去……不……？是，司令官。」
劉團長咚的一聲把電話掛上，立起來歡迎客人。
團長說：「我正等著您呢。老師，您請坐。」
立夫向劉團長介紹他兒子。團長說：「來參加我們作戰？」說著向立夫微笑一下。然後派副官到無線電單位去找曾阿通。劉團長說：「他在過去二十四小時一直工作沒停。我們正缺人手兒。我恐怕寶山完了。我們部隊曾打無線電要求增援。但是他們全被切斷了。一營在城裡撐了三天。但是沒辦法去增援。我們的援軍第三次被消滅了。我相信他們孤軍奮戰，一定要戰到最後一人犧牲為止的。」他似乎非常受感動，幾乎忘記了他們是客人。
過了一會兒，阿通進來，向團長敬禮。他穿著軍服，和以前看來不同了。他的上衣和褲子都很髒，可是臉上卻流露著堅決的快樂神情，邁步時顯出前未曾有的威儀。
蓀亞問：「你的工作怎麼樣？做著有興趣嗎？」
兒子說：「我們只有兩個人，輪班管無線電。連想興趣不興趣的時間也沒有。工作當然很重要。」
肖夫突然問：「我可以到便所去嗎？」
阿通微笑著說：「我們剛來時也是這樣兒。」
肖夫往外走時，阿通向團長敬禮問：「我可以喝杯水嗎？」
團長從熱水瓶倒了一小杯水，遞給阿通，他慢慢地喝下去，直喝到最後一滴。
團長說：「水在我們這兒很寶貴。」
立夫聽了很感動，他說：「我們怎麼幫助你們呢？我們帶來了幾箱橘子。」
「橘子很好。我們弟兄餓得倒不利害，渴得利害。這村子的老百姓幫忙很大。我最受不了的是我們的傷兵。什麼都缺乏。傷亡的很多。告訴後方老百姓給我們送繃帶，紗布，藥，香煙。」
這時蓀亞和兒子說話。肖夫回來，走到阿通一旁，立夫也走過去。
蓀亞說：「不管平時或是生病，要互相照顧。不要忘記往家寫信。一個人若是太忙，另一個人可以替他寫。」
肖夫問：「我能在無線電單位學著做嗎？」
立夫轉過身去看劉團長。
劉團長向曾阿通說：「帶他去，你們倆若太累或是困了，至少他可以幫你們看。」
阿通說：「我教他，他會學得很快。並不太難。喬治胖，愛困。」
「你說的是誰？」
「我的同伴。他是大學一年級的學生。」
立夫對兒子說：「是你的好運氣。和阿通一起工作，跟他學。要像親兄弟一樣……」
甚至立夫也忍不住掉下了眼淚。話停住，掏出手絹兒來。阿通說：「我現在必須走了。我的十五分鐘滿了。今夜很忙。我若不去，喬治會睡著的。」
現在兩位父親低下頭吻自己的兒子的前額。
團長說：「帶六個橘子，你們倆吃。我知道是你媽買的。」
阿通的眼睛亮起來。
電話又響了，團長立刻過去接：「反攻——五點半。是，司令官。」
蓀亞和立夫最後向兒子告別，告訴他們有假時回飯店去。說完立刻走了，每個人都有自己的心事。蟋蟀，金鐘兒，紡織娘，依然在道路旁歌唱安靜的萬年太平曲。聽見這些蟲聲，蓀亞立刻想起他當年跟平亞、經亞鬥蟋蟀的童年故事，於是覺得自己特別年輕了。他們到達大場時，天開始發亮。這一夜是他們倆畢生難忘記的。
他們到飯店時，大概是早晨四點半。木蘭和莫愁一直坐了一夜，靜等他們回來。現在木蘭在沙發上打盹，莫愁穿著衣裳倒在床上。
立夫和蓀亞用腳尖兒輕輕走進屋去。莫愁是第一個聽到他們的聲音的，她立刻坐起來。他們低聲說話。他們聽見木蘭在沙發上翻動，忽然她尖聲叫：「阿通！」
蓀亞跑過去喚醒她，她已經流出了眼淚，她剛才在夢裡哭了。現在她抬起頭來看，有點兒發愣。
她喘了口氣說：「噢！你們都回來了。我剛才做了個夢——看見阿通中了子彈，在泥裡打滾兒——後來肖夫背起他來。」
大家勸慰她時，蓀亞看了看表，差十分到五點。
他們叫來咖啡喝，蓀亞立夫說他們到前線去的經過。木蘭聽著，一言不發。她心裡七上八下。
立夫叫飯店的茶房去拿所有的報來看，把消息念給他們聽，木蘭聽著打盹。
「國軍反攻寶山，收復若干失地。孤軍一營，立誓戰至最後一人。浦東國軍炮兵與日本軍艦全夜炮戰。黃浦江兩岸在繼續炮戰中。自八月十三以來，最慘烈之戰鬥。華盛頓電：羅斯福總統警告美國僑民撤離中國。華北戰線自天津至山西東北全長二百里。據稱在河北省有日本二十萬人……自八月十四至九月一日，在浙江，江蘇，安徽，日機遭我軍擊落總數達六十一架……」
那一天，木蘭一直心中不安，希望接到阿通消息證明她所夢不實。她叫蓀亞再送十箱橘子去，讓中國婦女戰地勞軍團轉交，寶芬就在那個婦女團體裡工作。
莫愁說他們一家必須趕緊回去，因為立夫的老母一人在家，蘇州也不安全。那天她和寶芬談了一次。莫愁最小的兒子和寶芬最小的女兒同歲，都是十一。寶芬沒有兒子，很喜愛莫愁的小兒子，她提議雙方互收他倆為義子義女。但是莫愁說：「無須乎交換，他們是姑表兄妹。索性我們請求你把你的女兒許配我兒子，讓你女兒做我的兒媳婦。」
寶芬微笑答應。她們倆說這話，彼此的丈夫都聽見了。
第二天，木蘭也和丈夫商量帶著阿眉回杭州。莫愁和立夫在過了真如之後的一站，坐火車回蘇州。姐妹和連襟於是告別分手。他們不知道彼此要好久才能見面。木蘭向寶芬和暗香辭行，相信阿通在放假時她會回上海去看他。
民國二十六年九月八日早晨七點半，木蘭、蓀亞帶著阿眉到梵皇渡車站去搭火車。那天早晨霧氣迷-，他們頭腦裡也是混沌不清。木蘭沒接到阿通的消息。火車站有好多人在等車，好多大堆的行李。有些難民據說是前天來到火車站的，就在露天之下睡，等著機會上車。孩子們躺在箱子上。有人躺在通往月台的路邊。中國和公共租界的警察聯合維持秩序。
幸而木蘭蓀亞沒有多少行李，因為火車上擠，阿眉從南京上車時也只帶了兩個小衣箱。蓀亞花了兩塊錢給一個挑夫，他答應至少能給他們找到兩個座位。
群眾擁擠不堪，但是蓀亞他們終於上了二等車，三個人佔了兩個座位。甚至立的地方也沒有了。他們對面坐著一個有錢的中國人，穿著嗶嘰西裝，帶著一個十三歲大的孩子。父親似乎有十五歲。頭髮平滑，從中間分開，戴著眼鏡，不時用鼻子吸氣作聲，顯得斯文鎮靜，悠然自得。那個孩子穿著西服上衣，下穿短褲，叫那個男人父親。
一個滿臉油脂的老年生意人，站在附近的通道上。火車開動了，火車站上的人彷彿還像剛才一樣多。火車在龍華站突然停住時，前後一搖動。老人猛轉了一下兒，摔在穿西服的孩子身上。
那個孩子的父親喊說：「你不長眼哪？」老人趕緊道歉。
火車一開動，又一搖動。老人搖擺了一下兒，不知怎麼樣，總算又站穩了。他怯生生的，好像不要惹人注意，開始輕輕坐在靠近那個穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的紳士看了看他，掏出手絹兒，以十分厭惡的樣子捂上鼻子。
那個老人說：「老兄，我借坐一下兒。我上了年紀。」「為什麼你不早來？中國人就是不懂禮貌。若有個外國人看見你坐在椅子的臂把上，怎麼辦？人家回國去，說中國人骯髒沒秩序。」
木蘭熱血沸騰起來。
她說：「這種時候兒，將就點兒吧。」顯然是對那位紳士說的。
木蘭因為眼睛哭腫了，所以戴著一副墨鏡。那位紳士不知道她是否望著他說的。他拿起一份英文早報看，立刻神遊到安全樂土，高高超出氣味惡臭的人類之上了。
但這次與雅士同車，也並不是什麼旅行的吉兆。木蘭又陷入沉默。這位老人也似乎是不通情理——不過也看對他持什麼看法。他有一個孫子，有五、六歲大，正抱怨說站得累得慌，老祖父就把他擠到那個穿西服的小孩子的座位一旁。戴眼鏡穿西服的那位紳士說：「這是怎麼說的？你看不見乘車規則嗎？『每排只限坐乘客二人』。」
老人央求說：「您多包涵。他不能站一道兒啊。」
那個穿西服的小孩子並不見得真正反對，但是他父親卻把他拉近自己，免得受了污染。
木蘭說：「這叫什麼事？阿眉，你到對面兒去坐。讓那個小孩子到咱們這邊兒來。」
那個穿西服戴眼鏡的紳士大感意外，抬頭看了看。
他用英文說：「謝謝您。」
阿眉過去，坐在那個穿西服的小孩子和老人中間，老人坐在椅子的臂把上。阿眉向母親做了一個暗號兒，表示老人身上有怪味道。那個老人的孫子過來，靠裡面坐，挨著蓀亞。
現在天空漸漸黑暗下來，開始細雨紛紛，窗外仍是綠黃相間的田地。一連數里的金黃油菜花，在煙雨迷-的九月，平靜而美麗。
火車進了松江站，雨即停止。火車外面，仍然是人潮洶湧。
火車頭已然把車卸下，要到後面去向前把車推動，因為車沒辦法轉頭。
對面那位西裝紳士正在吃一個包裝得很清潔的夾心麵包。他告訴兒子那紙是消過毒的。蓀亞拿下一包蘋果還有一包蛋糕來打開。
他覺得身旁坐的那個孩子顯然是很餓，就給了他一個蘋果。這時有人喊：「飛機來了！」
那位紳士正在吃他那夾心麵包，一聽見人嚷嚷飛機來了，麵包掉在地上。立刻大家亂做一團。人人都想由已然停下的火車上逃出去。有的帶著行李，有人空身逃走，有的從窗子裡跳出去。孩子的哭聲，女人的尖叫聲，男人的喊叫聲，亂在一起。
飛機的嗡嗡聲越來越大。那位紳士拉起兒子，從座位上跑開，面色蒼白，一邊連罵帶叫My God！老人跟孫子也不見了。轉眼間，火車上幾乎全空了，除去木蘭家以外，只剩下了五、六個人。
木蘭天性快，而蓀亞天性慢。
木蘭喊：「咱們怎麼辦？」
用了非常大的力量，木蘭把右邊的百葉窗關上。她向阿眉喊：「過來，蹲下！」阿眉蹲在火車的地板上。木蘭的話剛完，就聽見「滋滋滋滋……彭！」火車幾乎震得跳離了車軌。車裡的玻璃，燈，碎片，電扇，震得各處飛。機關鎗在天空中咯咯亂響。外面的難民鬼哭神號。車一端一個人喊叫，說他自己已經炸死了。
飛機的嗡嗡聲漸漸微小，機關鎗聲也停了。只剩下外面人的哭喊聲。
暫時平靜下來。萬幸木蘭家沒有受傷。逃過了大難。木蘭說：「把那扇百葉窗也拉上！咱們死在這兒和外頭是一樣！」
蓀亞把那扇百葉窗也關上，開始把箱子堆在他們座位的左右兩旁。
他說：「一直躲在下頭，飛機走了再出來。上頭若有炸彈掉下來，咱們一家人死在一塊兒。若是榴霰彈和子彈由外面進來，還有逃命的機會。」
不久，外面喊聲又起，飛機的嗡嗡聲又回來了。
蓀亞蹲在中間通道的邊上，阿眉和木蘭幾乎在座位下平伏，阿眉嚇得直哭。他們把衣箱拉到頭上遮擋。這時有一個巨大的爆炸聲，全車都震動了，一定是前頭或是後頭中了炸彈。然後是天空機關鎗咯咯的聲音兇猛的響。外面的難民自上空遭受屠殺，猶如豬狗一般。
又一個炸彈投中。蓀亞看見一隻人腿自窗外飛進來，落在通道上，正好倚在一個座位上，血流到地板上。他閉上眼睛，腸胃直翻滾。
又一個巨大的爆炸聲，嗆啷一響，好像附近的水箱被炸中。
此後，飛機的嗡嗡之聲漸漸消失，聽見外面人說敵機已經飛走。
蓀亞覺得有神靈保佑一般，他向木蘭說：「飛機走了。你躺著。我去看看。」
他站起來。一個女人站在車那一頭兒，腿已被炸掉，大哭：「救苦救難觀世音菩薩！」
他往窗子外面看。月台上，田地裡，處處躺著死屍，受輕傷的人正在走動，暈暈忽忽，正找自己的家人和行李。蓀亞說：「現在算過去了。咱們總算平安。」把擋著身子的箱子搬開。
木蘭和阿眉站起來。木蘭的右褲腿上一大片髒，是阿眉的頭剛才放的地方，完全濕了。阿眉還在打哆嗦沒停。
蓀亞說：「大難已過，咱們平安無事。」
他們帶著行李，下了車。
那個女人又喊：「善人，救命啊！觀音菩薩保佑您哪！」
蓀亞告訴那受傷的女人說去找人來救她。
外面，火車站，就像個露天屠宰場。民國十五年北京的屠殺學生，與這個相比，那不過是兒戲而已。後來報上報道，此次轟炸，死了四百人，傷了三百人，都是自上海坐火車逃出來的。只有大約五十個人沒受傷。來此轟炸難民的敵機十一架，共投炸彈十七枚。
一輛救護車來到了，這麼大的災難，真是無濟於事。火車後面兩個車廂還燃燒未熄，煙柱上升，在九月灰暗的天空，瀰漫不散。蓀亞找人來救車上那個受傷的女人，並且幫助把她運送到救護車上。但是對受傷那麼多人所能給予的救助，則少得可憐。
在火車站外鄉間的路上，他們看見那個穿西服的紳士平躺在地上，身體一半泡在池塘中，白嗶嘰西服上濺著水，血，泥。
他們經過了好多困難，才到了嘉興，在那兒過的夜。隔天，雇了一輛汽車回杭州。
木蘭越回想他家逃過的那場大難，越覺得那麼奇跡般的逃脫之可驚。她雖然已經在家平安無事，簡直還不能信以為真。他們回來的第二天，接到阿通的信，由於木蘭的夢引起的憂慮才算消除，後來阿通幾乎天天寫信，木蘭也就為這些信活著。
火車上那次經驗使他們將來的計劃有一個新的打算。即使阿通能請假回上海，木蘭也不能去看他，他也不能回杭州來。
前途如何，茫然不可知。杭州暫時還算平安。敵人雖然對杭州空襲，無非是擾亂人心，不過很多居民開始往內地遷移，杭州城市的生活依然如故。蓀亞叫左忠和他兒子在後面房子下掘個防空洞。
在十月初，阿非把阿-的一封長信轉寄給木蘭，敘述曼娘和他家遇見的那場慘禍。信是寄給阿非和木蘭的。木蘭看描寫曼娘和家人的死時，她開始哭，然後又看，又再哭，一直哭著看完那封信的最後一行。信紙上都是她的眼淚。她躺在椅子上，目瞪口呆，一直發愣，信從手裡掉到地上。蓀亞進來看她。
蓀亞嚇了一跳，喊說：「喂，妙想家，怎麼回事？」
木蘭指那封信，她一時說不出話來。但是她站起來，腳拖拉在地走進臥室去，猛一下子倒在床上，哭得一攤泥一樣，好像吃了天大的虧似的。她那樣躺了一整個兒下午。雖然進去勸她，她根本不聽勸。
那天傍晚，那天半夜，她醒後，點上燈，走到化妝盒兒那兒，拿出她那位乾姐姐在山東曾家給她的那個玉桃兒。她把那個玉桃掛在脖子上，垂在胸膛前，又上床去睡。第二天，她在頭髮上特別戴上了一個藍絨線結子，像戴孝一樣紀念曼娘。有好多日子她一直不說話，被逼得不得已，才說句話。
在十月二十七日，也就是英勇抗戰後的第二十七天，拿中國人的血肉和優勢的大炮飛機對抗之後，中國軍隊開始撤退，阿通和肖夫姨表兄弟，在前線隨軍向北移動。
莫愁已經將家搬到南京，好和丈夫接近。在猛烈轟炸下，蘇州已然不能居住，而且全城正在新戰線上，必然會遭受空中轟炸和炮擊。到十一月二十一日，中央政府決定將國都遷往漢口，命令所有與軍事防禦無關的政府官員，都要把家眷遷往重慶、漢口、長沙。人口之撤退於是開始了。龐大的遷移順著長江逆流而上，任何可用的運輸工具無不利用，逃離即將來臨的日本的虎狼之師，以前逃避最可怕的瘟疫，也沒有這樣逃避過。世界歷史上逃避入侵的軍隊，沒有一國的人口逃難，像中國人這樣逃避日本的。這是世界史上大遷移的開始。
二十三日，木蘭接到妹妹莫愁的信，說她和立夫要在一個禮拜之後，帶著孩子遷往重慶。木蘭知道要很久不能見到他們了。他們這件要遷往內地的消息，引起了木蘭的思索。杭州將來會怎麼樣呢？
她兒子還有信從前線寄來，當然是繞路輾轉奇到的。阿眉還和董娜秀小姐經常通信，由一種特別外國郵包傳遞。這樣，阿通的信有些由董娜秀小姐轉寄交杭州弘道女校的司寬頓小姐。因此阿眉開始與司寬頓小姐有了交往。
只要有信寄來，木蘭就不能打定主意往內地遷移。杭州好在與往內地逃難的各地點都有路線相連。再者，日本軍隊的真面目還沒有揭露，阿眉的外國朋友還在說她們對日本軍隊的紀律很有信心，而且不把日軍在華北的暴行信以為真。
木蘭一天天的過，無時不在等兒子的信。據她看來，不到戰爭結束，是沒有機會見到兒子的，不然就要等他調到內地。她現在已經覺得自己是個無兒之母，也開始瞭解陳三的母親等兒子回家的心情，望子歸來似乎永遠是母親生活之中的一部分。
她想陳媽時，她就想到陳媽的兒子陳三。她覺得人生一向就是如此，天地開始就如此，於是她極力想從父親的道家哲學裡尋求一種安慰。
現在她覺得自己的人生到了秋天，兒子的人生則正在春天。秋葉的歌聲之內，就含有來春的催眠曲，也含有來夏的曲調。在升降的循環的交替中，道的盛衰盈虧兩個力量，也是如此。實際上，夏季的開始並不在春分，而是在冬至，在冬至，白晝漸長，陰的力量開始衰退；冬天的開始在夏至，那時白晝漸短，陽的力量開始衰退，陰氣漸盛。所以人生也是按照此理循環而有青春，成長，衰老。陳媽已經過去，但是兒子陳三則正在壯年。曼娘過去了，但是阿-則正在繼續。在木蘭覺得自己的生命已經進入了秋季，她也清清楚楚感覺到生活的意義，也感覺到青春的力量正在阿通身上勃然興起。
在她回顧過去的將近五十年的生活，她覺得中國也是如此。老的葉子一片一片的掉了，新的蓓蕾已然長起來，精力足，希望大。
這些想法使木蘭耐性漸大，更能達時知命，雖然是來日歲月漸少，她卻勇氣再現。蓀亞發現她的面容已經改變，雖然有點兒傷感，有點兒衰老，但卻顯得慈愛多了，她已經不再對死亡恐懼，也不再擔心自己的遭遇，不再擔心自己的利害。
在十二月十三日，日軍進了南京。日軍的無恥行為使全世界人的良心翻騰不安。他們荒唐墮落到無以復加的程度時，他們才停下來喘喘氣，這一段日子有幾個月。
上海以南，也就是杭州灣以北，自從十月底就在日本佔領之下。進入杭州似乎是自然之事，並不困難，因為杭州是在浙江省的北部尖端，戰略地勢上正控制通往南部、西部和西南內地的公路網和一條鐵路。
木蘭的頭腦還在懶散消沉聽天由命的狀態之下，有什麼變故並不很在意，這時謠傳中國軍隊即將棄城撤退，到十二月二十二日，橫跨錢塘江的大鐵橋，和一個大電力廠，這都是杭州人頗引以為榮的建設，被我軍自行炸毀。撤退的國軍實行「焦土」政策，把遺留下可能為敵人利用的東西完全毀滅。撤退甚為成功，城外道路橋樑完全炸毀無遺。
但是杭州這個湖山城市，像北平一樣，立刻又受到人的青睞，當地所受的破壞不像蘇州、無錫、南京那麼厲害，因為在杭州沒有作戰，日本軍佔領之後，也不會有重大的破壞，因為是國軍自動放棄的。
在十二月二十四日，日軍到了！三三兩兩，在街上散漫亂轉，疲乏而厭倦，即沒有軍人秩序，也沒有任何警覺，因為知道城內已經沒有中國軍隊。他們在幾天行軍之後，顯得又饑又餓又骯髒，漫無目的，各處徘徊，尋找食物。
其實這正是一個好機會，日本可以表現保護善良百姓的軍紀和能力，讓百姓在他們統治之下重度正常生活。
最初，老百姓並不很怕佔領的日本軍。木蘭在城中城隍山的家裡，在聖誕節，聽得見天主教修道院的歌唱。後來可怕的事情發生了，恐怖的女人開始在外國學校，外國醫院，外國修道院躲藏。兩個最大的外國教會住宅，原先打算各自收容避難的婦女兒童最多一千人，後來各收容了兩千五百人。走廊、陽台、樓梯的梯頂，每一個可坐的地方都有人佔滿了。
日本軍佔領了五個禮拜之後，一個美僑醫生覺得實在是抑制不住了，寫出這樣的話來：「我不知道哪一家商店，哪一個人家沒遭到騷擾。各處恐怖暴行公然進行。在日本人佔領之前，中國朋友所說的日本人的暴行，我們曾給打了折扣，現在我們在萬分悲傷之下來承認，那還不足以充分描寫實際的恐怖……現在日本人已經佔領了五周，你不管在城內什麼地方走，幾乎都會看見日本兵公開搶劫，而日本當局毫無干涉制止之意，即便到現在，婦女到什麼地方也得不到安全。」
驚人的傳聞都是搶劫姦淫，千篇一律。木蘭說對了，日本人的劣根性是改不了的。
城隍山因為是俯瞰西湖和錢塘江的高處，有幾個日本哨兵駐紮在木蘭家附近，這很使木蘭家受到威脅。阿眉認識美國老師司寬頓小姐，但是學校則嫌太遠，可是天主教的修道院則在木蘭家附近。司寬頓小姐給修道院的院長寫了一封信，請她允許木蘭母女和一個女僕去避難。
所以在十二月二十六日，木蘭和阿眉，還有錦兒就遷入修道院。男人不許進入，分手時也有點難過，但是蓀亞算放了心；他自己沒有什麼可怕的，和左忠丙兒回家去。
十二月二十七日早晨，阿眉吃了早飯之後，走到修道院的花園裡去散步。她母親正在小教堂裡，看早晨的禱告。那天早晨天氣晴朗，阿眉越走越遠，忘記了會有危險。
忽然她看見十五尺之外修道院的牆外，一棵樹上有一個人頭往裡窺伺。顯然是一個日本兵，因為戴著軍帽。
阿眉尖聲號叫，趕快奔跑。日本兵跳過牆來追她。路很彎曲。她繞著一條小徑奔跑時，日本兵從那邊跑過來，差幾尺沒抓住阿眉。
阿眉用盡吃奶的勁跑，跑上一個矮樹叢周圍的石頭台階。日本兵在石頭台階上摔倒，但是又終於離阿眉近了。阿眉喊：
「救命！救命！」
這時日本兵已經抓住了阿眉，用力吻她。他們現在是在上面院子裡，離修女做早禱的小教堂很近。木蘭正在看那新奇的典禮和修道院院長的動作，心中則力圖把家中新近遭遇的突如其來的雜亂的變化都想起來，再聯繫在一起。木蘭不像她母親和大多數女人那樣在佛教的氣氛中長大。現在她覺得這洋神洋教很特別，和中國的信仰那麼不同，可也那麼相近。過去幾個月來不幸的事故，使她越發接近一位不可知的主宰，這位主宰，他父親名之曰不可以名之的道，而她自己則稱之為命運。現在和以前一樣，她一想到道，就想到父親。修女的特別的誦經聲和純白的臉，非常感動她，她的眼睛濕濕的，覺得自己正面對著永恆。
忽然間，阿眉大聲喊救命的聲音把她從沉思中驚醒，修道院長突然停止了儀式，命令幾個修女出去看發生了什麼事，然後又繼續禱告。
木蘭已經衝出了小教堂，四、五個修女隨後跟出來。她們看見阿眉在日本兵的掌握中，正揪日本兵的頭髮，拚命的打他。木蘭也衝到日本兵身上，用嘴咬抱著女兒的日本兵的胳膊。日本兵放開她的女兒，轉過身來，在木蘭的頭上打了一拳，木蘭趔趄了一下兒。阿眉還尖聲號叫，還想再打。但是日本兵看見白臉的外國人出現了，很快但平靜若無其事的走開，木蘭母女哭做一團，頭髮散亂。
修女走過來，想安慰母女二人，用柔和悅耳的法國話低聲說了幾句，但是木蘭母女聽不懂。木蘭一生沒被男人女人打過，甚至也沒被畜生撞過。現在女兒和自己受了日本鬼子的攻擊毆打，又憤怒，又恐懼，又覺得丟臉，她一邊哭一邊罵：「你們三島的三寸丁！你不得好死！」阿眉怒氣沖沖的把日本兵在臉上吻過的地方擦了擦，簡直想把那塊肉擦下去一樣。
這時禱告會已經匆匆結束，修女們原來都來到外面，現在修道院長又把她們領進教堂去。院長這個女人，人矮聲音大，在溫和的態度之下，顯出內在強大的精力。她大怒，把阿眉摟在懷裡，用中國話安慰她。雖然危機已過，阿眉還抽抽噎噎的哭，渾身顫抖不已，嘴唇的顫動也和木蘭當年一樣。一個中國修女前來跟她們母女說話，阿眉的哭泣漸漸平息。剛過了十分鐘，那個日本兵帶著另外四個日本兵來了，要求見院長。
院長向他們喊：「你要幹什麼？」
一個日本兵說：「我們要搜查共產黨和反日的女人。你們這兒有很多這種女人。」
院長堅決的說：「不行，不能搜。」
在小教堂內有三四十婦女，看見日本兵之後，她們便趕快溜進裡面屋子去。吻過阿眉的日本兵現在看見阿眉和木蘭，他說：「她們在這兒——反日的共產黨！」他把一隻袖子捲起來說：「那個女人咬我。這是對天皇陛下的污辱。必須處罰。」院長說：「你不能抓她！」說著在胸前劃十字，低聲禱告了幾句。
一個日本兵打了她一個嘴巴。院長一看情勢無望，不再麻煩，立刻走開，用法文向修女說把中國婦女從教堂後面領走，把門鎖起來，她自己從前門走出來，從外面上了鎖。這麼一來，日本兵還不知道，已經被鎖在裡面。
院長給美國教會醫院打電話求救。幾分鐘之後，一個美國醫生和一個日本軍官來了，那日本軍官是趕巧那時到美國醫院去有事。院長把經過情形告訴他們，並領他們進去，幾個修女在後面跟著。日本軍官問那幾個日本兵，日本兵用日語回答。第一個日本人捲起袖子，告訴他被女人咬的地方，出乎大家的意料，日本軍官沒再說什麼，出手在那個日本兵的臉上打了一巴掌，然後向修女院長轉過身來。
他用很壞的中國話說：「那個女人和她的女兒呢？我要見見她們。」
院長走進去，把木蘭和阿眉帶出來。日本軍官一看木蘭和阿眉如此美貌，轉過去對那個日本兵狠狠瞪了一眼。那個日本兵顯然是報告過他們原是搜查共產黨。
阿眉和修道院長勉強用英語和美國醫生說話，美國醫生用英語和日本軍官說話。阿眉把事情的經過說明，美國醫生再轉告日本軍官。日本軍官似乎是個好人，而且已經懂了事情的真相。但是他仍然想保持日本軍隊的尊嚴，所以他問了一個問題。
美國醫生說：「軍官問你們是不是反日的共產黨。」阿眉說：「我恨他們！」木蘭說：「我們不是共產黨，但是反對日本人，因為他這個日本兵侮辱我女兒。」
日本軍官直接對木蘭說：「你很生氣。」
雖然日本軍官的發音不好，木蘭懂得angry這個字，木蘭現在對美國醫生說話，美國醫生中國話全聽得懂。
木蘭說：「您告訴這位日本軍官不要無理取鬧。他怪我生氣，我是生氣了。但是您告訴他不要像無鹽一樣。」美國醫生問：「誰是無鹽？」
木蘭說：「她是中國古代最醜的女人。她的名字叫無鹽。英文是No Salt。無鹽這個女人去見國王，請求國王娶她愛她。她應當有點自知之明才是。」
美國醫生微微一笑，覺得把這種譬喻翻譯過去不太適宜。但是日本軍官卻把英文的No Salt聽清楚了，他問美國醫生木蘭說無鹽是怎麼回事，美國醫生只是說：「她說無鹽那個女人很可憐。因為生得醜，沒有男人愛她。」
美國醫生笑起來，日本軍官也笑起來，日本軍官笑是表示他很欣賞這個典故，當然他並沒有懂木蘭用這個典故的意思。他以為木蘭是說只有醜女人才沒被污辱，他把「無鹽」兩個字寫在手心叫木蘭看。木蘭冷笑了一下。日本軍官也張開嘴唇半笑了一下。那幾個修女覺得很怪，日本軍官居然向中國女人有和善的笑容。
美國醫生對那個日本人說：「這次你可以算在現場把他們抓住了吧？過去，你可以說你不相信。」
日本軍官回答說：「我們是正在盡力維持軍紀和秩序。我們在這兒的紀律已經很好了。你知道南京、蘇州、嘉興吧！」
那位軍官似乎是在盡力而為，可是自己的部下以外的日本兵，他就不能管了。他轉過身去，用日本話吩咐日本兵出去，他們便由小教堂的大門出去。
日本軍官臨走時說：「你們最好撤出這些女人，把她們遷到別處去。這個地方太偏遠，我們的兵我無法監督。」
這件意外事故過去之後，美國醫生和修道院院長決定暫時撤空這個修道院，因為地點不相宜。婦女們由救護軍送到天主教醫院，所有的難民當天都搬走了。
出乎蓀亞和左忠的意料，木蘭、阿眉和錦兒，那天中午以前由修道院回到家裡。木蘭的前額上挨打的腫處尚未消失。等她把修道院發生的事告訴他們之後，大家都說：「杭州怎麼還能住下去呢？」決定往內地遷移。
他們決定準備往內地遷移，準備那困難長途的逃難。他們的財產現在值十萬塊錢，蓀亞的商店已經和全杭州城別家商店遭受了同一的命運。日本兵闖進去搶劫過，夥計們已經逃走，蓀亞是一籌莫展。在一個月前，他算弄到兩萬塊錢的現款，只能帶著這筆錢走。蓀亞把一萬分在他自己、木蘭和阿眉三個人身上，縫在內衣上的小口袋裡，因為錦兒全家也跟著他們一齊走，他們每個人身上也都同樣藏了一百塊。剩下的錢木蘭縫在棉被裡。木蘭也像當年她父親一樣，把最好的古玩字畫藏在以前掘好的防空洞裡的地下。她也把一切玉和珍珠藏在行李袋、鋪蓋之內、她身上和女兒身上。他們知道路上一定有地方要徒步而行，因為不知道能否雇到車輛，所以帶的毯子、衣裳，只以錦兒的丈夫和小兒子丙兒能帶得動的為限。丙兒現在是個很健壯的青年了，和阿通同歲。
他們和美國老師司寬頓小姐商量好替他們轉信，木蘭給阿通寫了一封信，告訴他妹妹遭遇的事情。她很惱怒的寫：「不要忘記你伯母曼娘和你妹妹阿眉的遭受污辱，不把日本鬼子趕下海，誓不停戰！」
因為錢塘江大鐵橋，當初是花了數百萬興建的，後來國軍撤退時自行炸毀，他們現在決定向東逃，再轉向南過江，然後再乘車往南昌。大橋若不斷，只要往西走，離城不遠即可乘火車，但是現在西方與西南方都有戰事，在哪方面通過都有危險，因為每個難民的錢和值錢的東西，都被日本兵搜劫一空，他們指稱這些錢和東西是搶來的，必須由他們退回原失主。
所以，在十二月二十九日早晨，木蘭全家人撇下了家，參加千萬人的難民群，往中國內地逃難。他們是三個男人，三個女人，都是成年人。左忠和丙兒扛著大件行李，錦兒提著布包袱，蓀亞提著一個小皮包，裡頭裝著貴重的東西和文件。現在木蘭的大腳對她太方便了。阿眉因為身體消瘦，走起來倒輕鬆。錦兒雖然是個女人，身體卻不軟弱，木蘭和女兒好多的地方兒要依靠她。事實上，他們誰也不知道哪段旅程是什麼樣子，因為情形時時改變。
過了不久，他們遇到一條小溪，二十尺寬，一座橋已經炸斷。水只有一、二尺深。但是錦兒說，她把木蘭和阿眉背過去，免得她倆把腳弄濕。但是她丈夫說不必由她背，丙兒就可以把她背過去。所以錦兒由她兒子背過去，然後左忠和丙兒把木蘭和阿眉再背過去。這樣情形之下，很奇怪的是，主僕之間的分別自然消失了。這時所需要的，是力量、智慧、忠誠。木蘭由左忠背著過去時，她向那邊岸上的錦兒喊：
「錦兒，我應當讚美你！」
「為什麼？」
「因為你嫁了這麼個強壯的丈夫！」
蓀亞這時已經站在對面的岸上，他說：「妙想家，你還能開玩笑哇？」
木蘭很快樂的喊：「胖子，為什麼不能？」
所以他們繼續往前走，精神滿愉快。當時天氣晴朗，冬天的太陽照起來，步行最好，只嫌穿的衣服多了一點兒。過了一會兒，木蘭和阿眉只得脫下外衣，自己手裡拿著。前面是美麗的鄉野，有富足的村莊，高大的竹林。在一處竹林下，他們停下歇息，那兒的竹子高達四五十尺。
不久，他們走到一個村子，過了那村子，前面是一個渡口。渡船夫告訴他們再往前走兩里有一個市鎮，到那兒，若是運氣好，可以雇得到車。他們接著往前走，不久，就看見一行行的難民，由東方與東北方往那個市鎮走來。在那個市鎮上，不論出多高的價錢，也雇不到什麼車。因為洋車、摩托車、轎子、馱載的牛馬，或是被軍隊徵用，或是被前面的有錢人雇走了。但是蓀亞還抱希望，他以為他們一到通往天台山的公路上，也許能找得到。
歇息了一會兒，他們又開始出發，加入了越來越多的難民群，雖然是離鄉背井的悲劇，但是大家都有耐性，也都精神愉快。有時在這兒那兒，也看得見一輛洋車，拉著老母，或是有病的女人。有弟兄二人用一扇門板抬著老母，中間拴一根槓子，抬在肩上。有兒子背著母親的，有父親用一根扁擔挑著兩個筐子，一頭兒是小孩子，一頭兒是飯鍋和鋪蓋。有一個病人捆在水牛背上走。
幾千人的腳在跋涉前行，那麼艱苦的跋涉前行，逃避可怕的敵人。但是他們的臉上有沉靜的剛強毅力。沒有什麼人談論過去；將來也是茫然一片；他們只想眼前的需要——比如，肩膊是否疲倦，到下一個市鎮還有多遠，今晚天氣是不是夠好。一個巨大的，頑強的，跋涉的人群，整個拋棄故國家園的人群，憑著不屈不撓的勇氣，向前走，向前走，到中國的內地，重建自己的家。
木蘭和她全家人和這人潮一齊向前進，都是奔向同一個方向。蓀亞說他們一到了大路上，他看能不能雇到一輛汽車，即便付出荒唐的高價錢。但是，至少現在他們還得向前徒步而行。那天晚上，他們在露天曠野，和數百名別的難民，紮營過夜，用少數的毯子和衣裳遮蓋著身體。
第二天，他們走到了一個小鎮，幸而左忠看見一家的後院兒裡有一輛手推車。蓀亞進去打聽，發現那個農夫剛從天台山去了一趟回來。蓀亞勸動了他再推車去一趟，幸而人家答應了。這樣，左忠就可以減少一部分負擔，木蘭跟女兒也可以輪流坐在手車的一邊兒。一年以前，或者也可以說一個月以前，坐手車旅行，木蘭一定覺得很有詩意，但是現在她以為，與其說是詩意的事，還莫如說是使人舒服的東西，是兩條勞累的腿的救星。
現在他們靠近大道了。那天下午，他們看見路旁一個大概一歲大的嬰兒，在死去的母親身旁啼哭，母親顯然是因為肚內無食露宿在外而死的。木蘭蓀亞倆人沒說一句話，同時走過去，木蘭把他抱起來，放在手車上。阿眉照顧她，免得掉下車去。
那天晚上，他們找到一個農家過夜。
第三天，十二月三十一日，他們走近了公路。他們接近了天台山脈的開端，花崗岩的山峰在平原上插天而立，大道就由中間穿過。公路寬廣筆直，難民的行列在廣闊的平原上伸展到好遠好遠，彷彿一條由人類構成的活動的長城，似乎長得無頭無尾，隨著公路越過山坡，消失在遠處的地平線上。
在公路上還沒有走很遠，他們來到了一個所在，兩個巨形的峭壁分立在大路的兩側，好像多少年前巨大建築的大門的殘基廢柱。不久，在他們前面的遠方傳來轟然巨響，正像雷聲。最初聽來像遙遠處的海嘯，又像洪水決堤的奔流聲。聲音起落相續，在山谷中回音傳送。漸漸走近，發現原來是人聲，又像在空中撕裂巨幅的綢鍛。大家非常吃驚，非常恐懼，心中以為聽來像古代的戰場，又像叛軍的喧囂。大隊的難民從大道上讓開，因為在遠處，接連一串串的黑物體向他們堅定穩重的移動過來。過了一會兒，他們看清楚是軍隊的卡車，上面載的是中國兵，高舉著手向這些難民歡呼。如洪波巨浪起伏相續的歡呼聲，向他們湧近，又由巨大的峭壁將聲音傳回。他們是開赴杭州前線的部隊。
軍隊的卡車近了。士兵戴著鋼盔在車上站得威風凜凜，向老百姓招手。士兵得到民眾的歡迎。開始唱出軍歌，那軍歌的重複句子是：
上戰場
為家為國去打仗
山河不重光
誓不回家鄉
木蘭的眼淚開始往下掉。這時她四周每個人都參加了震耳欲聾的歡呼。歌聲漸漸在遠處變小，站在道旁的群眾的歡呼聲也漸漸淹沒了那遠處的歌聲。靠近木蘭的難民站著往後看，很多人還在歡呼，有些人在流淚。
過了一個鐘頭，有五十輛軍車經過，剛才的那樣的場面又重複出現。這一次，幾架中國飛機從他們頭上飛過，往北方飛去。瘋狂般的歡呼聲又從群眾中飛起，又在山谷中震盪。天台山花崗岩的峭壁也似乎加入了群眾的歡呼，那聲音似乎是由岩石內部震動而發出的，幾乎和人的腔調相同，那聲音是軍歌中的重複詞句：
山河不重光
誓不回家鄉
這樣，豈非山巖也說出話來！
木蘭覺得一個突然的解脫，深深在內，非語言可以表達。她以前也曾有這種解脫的經驗，那是三十年前的中秋夜，她發現自己和立夫相戀的時候兒。在那次解脫時，她發現了自我，而在這一次的解脫，她卻喪失了自我。因為由於這次的新的解脫，在這次的逃難的路途中，她開始表現出前未曾有的作為。
將近一點的時候兒，他們遇到兩個孤兒，一個十四歲的女孩子和她九歲的弟弟，倆人向他們要飯吃。木蘭想到自己孩童時迷失的情形。
木蘭問：「你們的爸爸媽媽呢？」
小女孩回答說：「死了。」
「你們是什麼地方兒的人？」
「松江。房子和街道都炸了，點火燒了。我們原不想離開，但是全鎮上只有五個老年人，幾條狗，他們也沒法子管我們倆。善心的大娘，我弟弟餓了。」
「你們由松江一直走來的嗎？」
「是。一路要飯來的。」
那個小弟弟以前顯然是很健壯的，但是現在看著呆呆的，毫無辦法的樣子，似乎一切完全依賴著姐姐。
木蘭說：「咱們帶他倆走吧。」
蓀亞問：「那怎麼帶得了？」
木蘭說：「放在手車上。」
那個女孩子說：「好大娘，我們能夠走。至少我還能走。
您先給我們點兒吃的東西吧。」
蓀亞說：「來，上手車上來坐。」姐姐弟弟大感意外，和那個一歲的嬰兒一同坐在車上。
推手車的鄉下人說：「太太，您真是個好心人。您若再這樣兒，您自己就不能坐車了。」
木蘭回答說：「好了，我們就帶他們倆，不再多帶了。我們大人可以走。」
那個鄉下人喊說：「太太，我也跟您到內地，給您做個僕人吧。
松江來的那個女孩子是真累了。她和她弟弟都面有饑色。錦兒把他們在前面村莊買的餅拿出來給他們吃。姐姐弟弟兩個人只吃不說一句話，只有真正餓的人才這樣吃東西。
快到日落時，他們走到一條小溪，過橋時，看見下面岸上躺著一個女人，丈夫和四五個孩子圍繞在身邊。
木蘭說：「站住！」
蓀亞說：「現在又幹什麼？妙想家。」
「那個女人生孩子呢。」
木蘭往回跑到岸邊兒。推車的停住了，嚇了一跳。蓀亞在後面向她喊：「你現在又有什麼新主意？再帶個孩子嗎？」
木蘭往岸上跑著說：「我知道怎麼辦，不會亂來的。」
那個女人躺在空地上，新生的孩子躺在媽媽身旁一塊藍布上，丈夫正用一塊舊毛巾擦孩子身上的血。但是臍帶還沒有切斷。那個鄉下女人正在自己接生，她正向丈夫說：「先把孩子蓋起來。把胎胞和臍帶先放在外面。我只要休息幾分鐘，慢慢就可以照顧他了。」現在木蘭和錦兒已經走近，蓀亞和阿眉站得遠一點兒，做丈夫的向他們默默的望著。
木蘭說：「我來幫忙。」
做丈夫的說：「那怎麼好意思？」那個女人睜開眼，看見了木蘭。木蘭穿的是一件貴重的西服上身。那個女人說：「好大娘，我一會就好了。這麼髒，怎麼能麻煩您？您若能給孩子一點兒衣裳，我就感激不盡了。我們一點兒準備也沒有。」
錦兒很瞭解他們太太，所以她聽見那個女人的話，就跑上岸去拿一個乾淨的小褂兒來把孩子包上。
木蘭對她說：「拿把剪子來。」
產婦說：「不要用剪子。那對孩子不好。給我個碗。」產婦說：「打破。」丈夫把碗打破，木蘭還不太懂，她問：
「幹嘛用？」
「用新磁碴兒割斷臍帶。」
木蘭說：「我給你割。你躺著歇息。」
木蘭選了一片乾淨銳利的新磁碴兒，蹲下低著頭給新生的嬰兒切臍帶，把剩下的臍帶糸了個結，把肚臍用錦兒拿來的毛巾小心包好，丈夫把孩子的胎胞扔到小溪裡，木蘭也到溪邊去洗手，那個男人站在一旁，不知道該怎麼向這位好心的女士道謝。
但是那位母親說：「太太，您真是好心人，你若要，我就把這個孩子送給您。我們這麼多口子，都養不起了，又在逃難，您看，這是個男孩子。」
錦兒望了望木蘭，木蘭也望了望錦兒，倆人都低下頭看了看那個嬰兒。
錦兒說：「收養他吧。我照顧他。」
木蘭轉身對那位母親說：「您真是這個意思嗎？挺好的個孩子。」
那個女人費力坐起，想把孩子抱起來。木蘭就遞給她，母親把嬰兒緊緊的抱了一會兒。然後很堅決的看著木蘭說：「好大娘，您若願意收養我這個孩子，我知道這是他的福氣。您一定很有錢。我若自己養，不知道養得活養不活。我們一路上吃的東西都不夠。」
蓀亞在一旁站著看，見木蘭跪在地上，伸出胳膊去接受那個孩子。做母親的把嬰兒抱著挨著自己的臉，含著眼淚微微一笑，把孩子遞給木蘭。父親沒說什麼話。幾個姐姐哥哥都走過來，看新生的小弟弟那麼快就由一位闊太太收養了。
木蘭站起來，解開自己的外衣，把嬰兒放在胸膛前溫暖著，走向溪岸。蓀亞走下去問那做父母的關於他們家鄉的問題。
木蘭從上面喊：「告訴他們咱們的地址。」
「什麼地址呀？」
木蘭說：「咱們杭州的茶莊的地址。告訴他們說一打完仗咱們就回去。」
於是木蘭叫錦兒給那夫婦拿下十塊錢去，然後又繼續向前走。車伕更覺得有趣，他說：「現在兩天之中您就撿了四個孩子。若按這個快慢推算，您很快就會收養到一百個了。」
木蘭說：「這一個一定是最後一個。」
車伕說：「全中國若都像您這樣兒，日本對咱們就無可奈何了。我上次推車去，一路上看見道旁有三次生產的。日本就殺咱們一百萬，咱們還能剩下四萬四千九百萬人，而且每天還有孩子生下來！」
現在錦兒和木蘭輪流著抱那個孩子，有時候兒坐車，但是大多時間是在地下走，因為手車上已經推著那一歲大的嬰兒，九歲大的男孩子，另外還有行李。木蘭心中在想那個男人說的話，她就對蓀亞說：「你記得咱們告訴阿通的話嗎？中國人的血統一定要傳下去，不管是我們家的，或是別的人家的！」
嬰兒哭起來。木蘭隨身有一個小藥箱。她拿了一塊棉花，蘸了點糖水，讓嬰兒從棉花裡把糖水吸走。
那一夜，是新年除夕，他們停在天台山下的一個廟裡。這一帶鄉間是浙江省第一等美麗的地區，公路未興建之前是人跡罕至的。所以也是遊客所稀見的地方。在遙遠的地平線上，看見巍峨的花崗岩山峰拔地而起，高聳天際，半入雲端。廟裡擠滿了難民。老方丈聽說他們是杭州有名的茶商，說他認識他們的父親姚老先生，招待非常熱情，雖然地方那麼擁擠，在裡院兒給他們找了一間屋子。
木蘭要了點兒蜂蜜，說是給嬰兒吃。老和尚給拿來了三瓶，因為蜂蜜是本地的特產。錦兒提說她要帶著嬰兒過夜，但是木蘭有一種特別的感覺，她說：「不要，今天晚上讓我帶著他睡。你帶著那個小的睡，照顧那對姐姐弟弟。」
蓀亞說：「妙想家，今天晚上你需要好好兒睡一夜，明天還要往前走呢。」
木蘭回答說：「讓這算最後的一次妙想吧，下不為例。今後我讓錦兒和他睡。」
夜裡，嬰兒哭時，木蘭用棉花蘸了一滴蜂蜜，擦了自己的奶頭，使奶頭兒發甜，她把嬰兒抱到懷裡，嬰兒就吮著奶頭兒睡著了。木蘭覺得有一種奇妙的快樂，覺得來哺育這個嬰兒，她不是為自己，而是為了中國的將來，是綿延中華民族的生命。這個嬰兒是中華民族延續的象徵，比她以前玩玉石瑪瑙小動物，可有天淵之別了。
這是民國二十七年元旦的清晨，蓀亞說他們今天應當歇息一下兒，老方丈也央求他們住一住。所以他們在廟裡度過一個安靜的早晨。
木蘭想到當年逃義和團和外國兵，那時她還是個孩子，那是遙遠的過去。由那時到而今，是一串何等多事的歲月呀！她的家人親友都已東零西散：立夫和莫愁在他們前頭千里之外，在遙遠的中國西部四川省；陳三、環兒、黛雲在陝西；她弟弟阿非、寶芬、經亞、暗香在上海。曼娘死了，雖然曼娘已經死在這場戰爭裡，曼娘的精神還依然和她在一處，她若能有機會再和這些人重度以前的歲月，叫她付出什麼她不肯付呢！最重要的，是她想兒子阿通，他和姨弟肖夫一同在軍隊裡。在她的想像中，她覺得他倆就像在她身旁經過的大卡車上，那些微笑的年輕的戰士一樣，他們去犧牲性命，後來子子孫孫才能有自由。多少億萬的中國人共同在這偉大的史詩時代，這偉大的史詩的故事裡奮鬥生活之時，木蘭覺得她自己也是其中的一份子啊！
那一天，在廟裡歇息之時，她開始向阿眉說她當年逃難的經過，以及體仁和銀屏的事，紅玉、阿滿、素雲、曼娘的事，他們如今都已作古了。阿眉最愛聽母親說祖父姚老先生，他的犧牲精神似乎依然還在引領他們的生活，影響他們的生活。
木蘭說這些往事，有記錯的地方，錦兒就給她改正。木蘭、蓀亞、阿眉，三個人對時光似乎得到一種奇異的感覺，那就是，時光像一條永遠流動不息的江河，雄壯偉大，而萬古不變。他們覺得自己的故事就像在永不改變的古老的北京的一個剎那，是時光的手指自己寫下來的故事。
大約中午的時候，他們聽見廟外人聲鼎沸，又如雷聲隆隆，自遠而近。木蘭一跳而起。
她喊說：「來，去加入。跟他們一齊走。胖子，你可以吧？」蓀亞說：「我的腿還在痛。妙想家，咱們走咱們的吧，咱們要盡快去搭火車呀。」
木蘭問：「還有多遠？」
蓀亞回答說：「大概還要走四、五天。我怕不容易雇到汽車。可是，即使雇得到一輛，又有什麼用？你轉眼就把車子填滿了孤兒了。」
蓀亞微笑著站起來，叫那個九歲的男孩子和他一齊走，錦兒抱著一歲大的那個，阿眉把那個新生的嬰兒包在衣裳裡背在身上走，十四歲的女孩子和他們一齊步行。他去向方丈告辭，致衷心的謝意。老方丈送他們到門口兒。
他很熱情的問：「大新年的日子，幹嘛走這麼早？」
蓀亞說：「我們要盡早趕到火車站。」
老方丈又問：「你們往內地要多遠哪？」
木蘭回答說：「現在也不知道。也許到重慶——去看我妹妹。」他想到了重慶也會見到立夫，心裡又溫熱起來。於是她又對老方丈說：「也許到了那兒，我們再一齊走。」
老方丈站在廟門前，看著他們走下山坡。前面不遠就是公路。如雷般的聲音又漸漸近了。
老方丈聽見木蘭喊：「快來，去迎他們！」他看見木蘭從女兒身上抱過嬰兒急忙走下去。
廟下面有幾千人，男的，女的，兒童。在新年喜氣洋洋的早晨，在美麗的原野上如洪流般向前移動，有軍車過時，都大聲歡呼。軍隊的歌聲再度傳來：
山河不重光
誓不回家鄉
這歌聲離他們越來越近，木蘭心中湧起一陣強烈的情緒，是一種快樂感，一種光榮感，她想那是必然無疑的。她的激動為從前所未有。這種激動，只有個人溶進偉大的運動中，才會感覺得到。她記得她看孫中山先生在北京的殯儀行列時，她心裡有這樣的激動：那時的激動像現在的感覺，但是沒有這麼強大，不像現在這樣震動她的全身，這樣震動她的心靈。使她這樣激動的，不僅僅是那些士兵，還有那廣大的移動中的人群，連她自己都在內的廣大的人群。她感覺到自己的國家，以前從來沒有感覺得這麼清楚，這麼真實；她感覺到一個民族，由於一個共同的愛國的熱情而結合，由於逃離一個共同的敵人而跋涉萬里；她更感覺到一個民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄偉的力量，就如同萬里長城一樣，也像萬里長城之經歷千年萬載而不朽。她已經聽說華北、華中，全部的人口的逃亡，聽說四千萬的男女同胞，向中國西部遷移，是人類歷史上最偉大的遷移。她覺得這四千萬人是以基本上共同的韻律在移動。在難民的千千萬萬數不盡的艱難困苦之中，她還沒聽見一個人說反對中央政府的抗日政策。她看見，所有這些人，都寧願要戰爭，不願身為亡國奴，曼娘就是一個例子，雖然這場戰爭毀滅了他們的家，殺死了他們的骨肉，使他們一無所有了，只剩下他們的一身行李，只剩下了飯碗，只剩下了筷子，他們不悔恨。這就是人類精神的勝利。再大的災難，人的精神都能克服，能超而上之，由於精神的堅強弘毅，能改變而成為偉大榮耀，光輝萬丈。
木蘭所見的外在的光景改變了，她的內心也改變了。她失去了空間和方向，甚至失去了自己的個體感，覺得自己是偉大的一般老百姓中的一份子了。過去她那麼常常盼望做個普通的老百姓，現在她的願望滿足了。征服自我，她父親是全憑靜坐沉思而獲得，她現在也獲得了，而是由於和廣大的群眾，男男、女女、兒童的接觸。杭州城隍山上是滿足她美感生活的隱居處所，現在她覺得毫無意義可言了，不能使她滿足，並不夠真實。而今在廣大的逃難的人群之中，沒有富貴，沒有貧賤。戰爭及其掠奪蹂躪，使人人一律平等了。她曾看見一位貴婦賣她的狐皮裘，只要幾塊錢，只為了買食物以充飢腸。她忽然想起在松江火車站上那位穿西服戴眼鏡的紳士。她知道這廣大逃難的人潮越往內地走，中國抗戰的精神越堅強。因為真正的中國老百姓是扎根在中國的土壤裡，在他們深愛的中國土壤裡。她也邁步加入了群眾，站在群眾裡她的位子上。
在遙遠的地平線上，高聳入雲的天台山巍然矗立。它在道家的神話裡，是神聖的靈山，是姚老先生的精神所寄之地。在廟門前，老方丈仍然站立。他仍然看得見木蘭、蓀亞，他們的兒女，與他們同行的孩子們，所有他們的影子。他看了一段時間。一直到他們漸漸和別人的影子混溶在一處，消失在塵土飛揚下走向靈山的人群裡——走向中國偉大的內地的人群裡。