曾家老祖母喪禮期間，曾文璞之痛哭，並不只是於禮當然，也是出自內心。由於對喪母的悲傷，由於自己的疾病纏身，由於關於素雲的醜聞蜚語，他的確非常難過。另外，國家多難，自己親見清朝滅亡，更加深了心中的悲痛。
素同有時來看他，不久之前斷言他患的是糖尿病，在西藥裡有一種胰島素用來治療，極為有效。直到現在，曾先生，除去金雞納霜因為在中國很普通，用來治療瘧疾，都知道甚為靈驗之外，他後來不服西藥。女人較為實際，沒有什麼不可動搖的思想非衛道不可，因為曾太太和桂姐都說試服胰島素看看。他聽說勸他試服西藥，而西醫又說這種病人尿中有糖，他不禁大笑。後來，木蘭查中國醫書，拿書給他看，中國醫書上也說此種病患者的尿是甜的。於是他說：「當然，咱們中國過去也知道這個。」雖然中國醫書也提出多種治法，卻沒有什麼特效。素同提出忠言，並非是以西醫行醫的地位，而是以家中朋友的關係。因為他說得斬釘截鐵，曾先生終於屈服，答應一試。
但是他的自尊心受到嚴重的傷害。他的自尊心已經漸漸的萎縮，受到好多事物的破壞。他被迫放棄了清朝皇室遺臣的一副尊容，一統的安全世已然落了個喪家之犬的模樣。他不得不屈服於妻子的壓力，讓自己的女兒進教會學校學英文，關於這種文字，他是一無所知，而且漠不關心，視如無物的。他怪現在官立學校教育之失敗，是由於傳統倫理道德的淪亡。他把現代稱之為「無君無父無師的時代」——君，父，師，就是人類生活中權威秩序的三個象徵。他不會查考女兒在地理，科學，歷史學科方面的進步，可是他知道她們的國文確是已經不受重視。孩子們永遠不用毛筆，只是用自來水筆寫怪裡怪氣搖搖晃晃的中國字。現在素同告訴他中國醫學不能治他的病，而西洋醫學能夠治！素同身穿西服，說的中國話毫不斯文典雅，甚至他若不用外國化學名詞，他還不容易解釋他的病的性質。他遇到有難說明白的時候兒，常說「中文裡頭沒有這個名詞」。但是曾先生不由得對他懷有敬意，因為他頭腦清晰，態度沉穩，除去文章經典之外，什麼題目都能言之成理，有條不紊。
現在中國又受到外族征服的威脅了。
袁世凱在圖謀恢復帝制之時，曾經問曾文璞是否有意參加他新創建的袁記王朝。當時籌安會已經成立，力圖恢復帝制。但是曾先生看到民國思想的力量，深知當時的危機，以疾病纏身為理由，避免和袁世凱接近。袁大總統以茶會相邀之時，他應約前往，好讓袁世凱看看他是真實有病，不致他疑。這次，木蘭隨同公婆前往。她得有機會一見袁世凱的廬山真面。她深感到吃驚的是，袁世凱竟生得像她父親，身材短小而壯實，眼睛下面有皺紋，表現在臉上的精神的從容鎮定，克己自持的態度，都像她父親。袁世凱這時真看見曾先生面色蒼白而憔悴，於是才算把他放過了，曾先生的心裡也一塊石頭落了地。
由於當時日本加諸於中國政府的恥辱，是史無前例的，使袁世凱的政權受盡國人的唾罵。袁世凱一則受日本政府的壓力，一則惑於日本對於其稱帝的野心，曾表示予以支持的狡猾暗示，竟接受了毒狠的「二十一條」，根據「二十一條」的內容，日本不但掠奪了中國的鐵路和礦權，並且允許日本控制中國一部分領土，並且在中國的內政，軍事，警政，財政，教育等等機構派遣「顧問」。中國因此必須被奴役，而變成了日本的保護國。當時日本已經有「共同亞洲文化」的論調兒，意思是亞洲商人有一個共同市場，一個龐大的亞洲大陸，要在日本的刺刀脅迫之下，由日本的財閥，工業家，及其他追求錢財的人，共同來控制。中國以掙工資為生的人就成了外國拜金主義者經濟上的奴隸了。這群拜金主義吸血鬼的國家，新近拋棄了亞洲文化的精華，染上了現代世界的兩大罪惡——經商貪財，窮兵黷武。
曾先生對這方面瞭解不到這麼透徹。但是他瞭解外國征服的威脅和中國人會淪為亡國奴的危險。至少民國四年時的情形他看得很明白。第一次世界大戰爆發，日本利用歐洲的混亂，從德國手裡攫奪青島，然後憑武力佔領膠濟鐵路，把力量伸入山東的心臟地區。「在二十一條」之中，山東已然分明標出，是日本在最短期間內要吞噬下去最大的一塊肉。
曾先生是山東人，對這個非常憤恨。他看見母親入殮之時，依照風俗，身上是清朝大員的夫人應穿的官服褂子裙子，那自然是一身榮耀。他覺得他那舊日的世界也隨著母親的棺材長埋地下了。他哭得極其傷心，竟至數度昏厥，桂姐和僕人把他扶起來，送進臥室，抬到床上，他呻吟不已，一臥數日。
他守制三個月，在前數周，他甚至拒絕服藥，桂姐和曾太太輪流伺候，曼娘和木蘭不許進入他的臥室，只是幫著烹茶煮湯，坐在門簾外侍奉，打聽病況。沒人叫素雲去一齊伺候，她也不自行前去。
躺在床上，身體精神，兩皆萎頓，最後只好屈服，經常按時服用胰島素。素同去看他，他感到非常欣慰，他的胃口漸開，體力漸復，後來居然暢談這種西藥的神妙，竟能使他康復，於是對西洋的仇視逐漸減弱。
數月之後，他可以下床行動了。在春天，他決定將母親的靈櫬移至山東祖塋埋葬，墳墓在母親在時已經準備好了。
他急於離開北京，因為袁世凱的稱帝陰謀已經公開，各處叛離也已發動。蔡鍔將軍，裝做沉醉在青樓歌妓燈紅酒綠的生活中，已經逃出袁世凱的警戒監視，民國四年十二月二十五日在雲南宣佈起義。袁世凱一崩潰，「二十一條」也隨之失效。秘密起義之舉，各地多有，即近在京畿，亦所不免，因此曾先生才急於暫時躲避。在次年夏天，袁世凱終被擊敗，陰謀成空，幻想破滅，旋即喪命。
曾先生自山東返回北京不久，因為在素同的手下，可以說是起死回生，心中非常感激。一天，他又拿起他那由來已久大官的嚴肅態度，對素同說：「我要招你做我的女婿。你救我一條命，我把我女兒嫁給你。」
他沒有說是哪一個女兒，素同也不敢問。
素同說：「曾老伯，得和您府上結親，真是在下的光彩。」
素同心裡以為必是愛蓮，因為他曾經見過愛蓮，也跟她說過話，覺得是個好配偶，幸而正是愛蓮。
曾先生歡喜之至，素同在婚前把他女兒帶出去玩兒，他毫不反對，他接受了現代的自由生活方式，絕不責難。他決定愛蓮一畢業，就舉行婚禮，在民國六年夏天。
木蘭趁愛蓮在民國六年婚禮之便，和丈夫往南方遊歷，以償夙願。素同的母親住在上海，因為有病在身，不能北上，所以決定婚禮在上海舉行。因為曾先生怕不勝旅途和婚禮的勞頓，由桂姐陪同愛蓮南下。蓀亞請求代表父親前去，木蘭遂抓住機會一遊上海杭州之勝。
阿非一聽說姐姐要到南方去，他說也想去。這是紅玉出的主意，因為她想倘若他倆能去，那該十分有趣。這表兄妹兩個人關在王府的家中久了，天天見面，春來則滿園春色，二人也滿心春意，使二人陶醉，青春相愛，已至意亂情迷。阿非的母親一心在想死後靈魂得救，又大部分時間臥病在床，何曾留意這小兒女間情事。因為病喑不能言語，所求者多是身體的需要而已。奇怪的是，她抽水煙則一如往常，水煙袋的呼嚕呼嚕聲，吹通煙管的聲音，這種近似清楚的語言的聲音，是她唯一能發出的聲音，因為她不能寫字，沒有人知道她心裡想的什麼事。姚先生雖然認為紅玉不是他兒子最好的配偶，但是因為紅玉美而慧，對她也頗為疼愛。而且，他也知道，若給阿非另擇配偶，一定會使身體嬌弱性格衝動的紅玉傷心而死，無異是雹碎春紅，霜凋夏綠。紅玉的父母自然是極力促成這件婚事，因為阿非是姚家財產的繼承人。所以這一對小情人無人約束，大可以放任自由。
在上年秋天，紅玉疾病纏身，輾轉床榻約兩個月之久，這樣使阿非對她越發疼愛，自從那時起，紅玉就輟學了。她的病，頗使人懷疑是肺病。這種病使她特別敏感不安，她越發急切於抓住人生不放，似乎是要把人生的甜蜜幸福擠到最後的一滴而後已。這病使她多麼羨慕人家的健康，也使她多愁善感，見一葉飄零，隨風入室，便愁緒滿懷，無以自解。她叫阿非到外面拾取最美麗的秋葉，壓在書中，放在床側的桌子上。她養成了一種對自己，對她住的屋子，特別精細好挑毛病的習慣，無論如何，難以取悅。她還顯出對蟲子特別的恐懼，有時花瓶子裡插花兒，是難免會帶進個小蟲子來的。她要伺候她的女僕必須穿新衣裳，她母親也就放縱她，還有其他方面，無不盡量隨其心意。今年春天，身體比往年好得多，頗思返回童年的故里一行。到杭州一遊，與阿非泛舟西子湖上，以實現夢中的甜蜜。
因為阿非的暑假也正好此時開始，父母就答應他和姐姐，紅玉同去。素同先一個禮拜出發，好準備婚禮。他妹妹素珍，因為學校放假前不能離開，就和姚家姐妹一同去，因為她們也是同學。莫愁懶得旅行，說她的孩子太小，不勝途中的炎熱，並且立夫不久即將返回，所以沒有同去。
這群無憂無慮的現代青年，是在六月底離開的北京。麗蓮，還有另外每個人，都認為紅玉和阿非的定婚，已經為期不遠，所以自然就不去親近他倆。一路之上，紅玉一直活潑愉快。木蘭對紅玉負起監護的責任，和她睡一個房間。紅玉不肯吃快車上的西餐，阿非則跑出跑進給她叫特別炒飯。她甚至叫阿非為她打開衣箱，給她拿衣裳，阿非也以這些親密的伺候服侍為樂。
木蘭說：「你伺候四妹伺候得多好。你真是個小姐的閨中良伴，簡直跟大哥體仁一樣，只是他的多情用錯了地方兒。今天早晨你已經把窗台擦了三、四次。我看你不久要找把笤帚給她掃地了。」
阿非微笑招認說：「我已經掃過了。」
紅玉啐了他一下兒。
木蘭這個少女監護人並不高明，因為阿非大部分時間都消磨在紅玉的房間裡。紅玉開始顯示出成年女人的一些不坦白的特點。在木蘭的面前，紅玉和阿非說話，竟而旁若無人，阿非的領帶鬆了或歪了，就替他繫好，滿臉微笑望著他；在領帶繫好之後，她那雪白如藕的玉臂還在阿非的胸膛上停留一會兒。
木蘭問他們：「你們還吵架不？」
阿非說：「我每次都聽她的話，怎麼還會吵架？」紅玉說：「好沒羞！」然後向木蘭說：「每次吵嘴我若不讓著他，他會更凶。他自己還不知道呢！」
阿非說：「天哪！每次爭吵她都佔上風，還說讓著人家！」
紅玉說：「我跟你說過什麼難聽的話沒有？」
阿非承認說：「妹妹，你沒說過。」
木蘭說：「好了，我但願你們永遠在一塊兒幸福快樂，那就好了。」
所以那天晚上紅玉和木蘭住在一間屋裡，紅玉向木蘭吐露了心事，討論了她和阿非情愛的事。她原先怕木蘭要和她父親一同促成阿非和麗蓮的結合，現在才知道木蘭是樂意幫助她。
紅玉是一則以喜，一則以憂。因為她已經十八歲，阿非十九歲，但是姚先生姚太太方面還沒談起訂婚的事。在這種情形之下，紅玉自然不能相信姚家會忘記，就難免啟人疑竇。
但是姚家從來連暗示也沒有，終屬有點兒蹊蹺。
紅玉如今沉醉在戀愛之中，其甜融之情，為人間所不可多得。阿非現在長成了一個英俊挺拔的青年，家雖富有，但無驕縱惡習，對她則用情至專，倆人相居，近在咫尺。在一個少女需要愛一個男人同時又需要男人的愛的年歲，能夠得到像紅玉現在的生活環境的，實在是少之又少。可是為什麼姚氏夫婦從來沒有過兩家結親的意思呢？他倆是不是愛她？還僅僅是寬容她呢？因為紅玉是個天賦很高，因此也是個很任性的少女。她把真純的愛完全傾注在阿非身上，因為她富有才氣與嬌美，不屑於為了別有動機去取悅於人。她年輕，自傲，任性，不屑於去用陰謀狡詐。不論在阿非父親的面前，或是在阿非母親的面前，她還是出之真純自然，不稍虛飾。她不能做的事，就是不喜歡誰就不能裝做喜歡，而她就不喜歡阿非的母親。她雖然喜歡阿非的父親，卻偏偏流露出她的任性自是，只是因為，若不如此，怕被人疑做故意討好未來的公公。愛情，她認為是純粹自然真誠無偽的東西，不是年歲大的人滲入了利害陰謀之後的東西。愛阿非，她就愛得徹頭徹尾，有時在年長者面前會顯得太露骨。在求取阿非父母的歡心這件事上，她連一半兒都沒做到。結果，沒有正式提到兩家締結婚姻這件事，卻招致了她幾分心神不安。
紅玉現在對木蘭說句良心話：「我不知道我為什麼那麼怕失去了他。」
木蘭說：「這就是你愛得太深了。愛是永遠不能封口兒的創傷。女人愛別人的時候兒，一定會覺得自己失去了什麼，那是她心靈的一部分，她於是各處去尋找失去的那部分靈魂，因為她知道，若不去找到，自己便殘缺不全，便不能寧靜下來。只有和自己的意中人在一起時，才又完整如初；但是自己的意中人一旦離開，自己又失去意中人攜走的那一部分，那就直到重新和意中人團聚時，才又得到安寧。」
木蘭說得那麼認真，紅玉覺得她所闡述的不僅僅是愛情的真義。木蘭停下來，在那沉默的片刻，紅玉躺的是上鋪，她極想看看木蘭臉上的表情。
紅玉最後又問：「人若遇不到愛情上的知己，或是他若一旦死亡，那該怎麼辦呢？」
木蘭回答說：「誰知道這種精神方面的事情呢？也許自己失去的那一部分永遠一去不歸，也變成靈魂了。陽界和陰界似乎是不相交往的。不過還活在陽間的人若是再婚配，陰陽的和諧就又重新恢復了，那本不可治療的創傷，由於有人來填補，就又可以痊癒。雖然痊癒，但究竟和原來不相同。」
莫愁向來沒有把這種愛的經驗告訴過紅玉，也許是她不能說。紅玉也沒從別個女孩子口裡聽說過這種話。
木蘭接著說起素丹。素丹已經離婚，現在住在北京，以那筆離婚贍養費維持生活。她拒絕去參加哥哥的婚禮，大部分生活是自己一個人過，離群索居，深居簡出。
紅玉說：「他們結婚之前，還不是相愛很深嗎？」
木蘭說得語氣很重：「不是，那不是相愛！」
這話使紅玉感到意外，她想到自己和表姐，心緒煩亂，不知不覺睡著了。
婚禮舉行之後，一對新人離去。木蘭買了幾雙絲襪，就同蓀亞、阿非、紅玉、麗蓮，和麗蓮的母親桂姐往杭州去了，坐火車四個鐘頭就到。他們在湖濱的舊家度過了五天美妙的時光。那棟房子靠近岳王廟，一面是一條大道，一面正對西湖，所以房子是建築在湖邊幽靜的角落裡，而將一片湖水圍入，作為池塘。
杭州城的美，使木蘭非常迷戀。沒有北京的壯麗，但是秀雅宜人。一片湖城，高山環繞，古塔寺院，散在山巔。游完北京，再游杭州，猶如飽饜甘脂之後，再喝一杯龍井。北京美景之中，木蘭最愛西直門外的高亮橋和北海以北的什剎海，因為此兩處具有田園之美，使人想起了江南。現在眼前的正是杭州，正是江南，也正富有江南的秀麗。頤和園的昆明湖，是慈禧太后在虛榮奢侈之下由人工挖掘而成的，其構想只不過模仿西湖而已，而現在擺在目前的，才是真正的西湖。頤和園的昆明湖雖然美，比起真正西湖來，只似影子與實物，只似玩偶娃娃與活美人。西湖，常比做古代美人西子，常被人看做一個嬌嫩風流的江南美女，風和日麗時，她面露微笑。煙雨迷-時，她緊鎖眉頭；也像西施一樣，她緊皺鎖眉頭時，更令人神蕩魂銷。楊柳掩映下的島嶼，似乎是飄浮在銀灰的霧靄之上，究竟山巒飛騰而上接雲霧呢？還是雲霧下降而環抱山戀呢？實在令人煞費疑猜。
木蘭現在知道了人多活一歲多聰明一分。除去西湖的自然之美以外，西湖過去是，而且現在也是詩人美人嚮往的聖地。西湖的傳統比北京更悠久，在蒙古的大都還沒建築之前，杭州便是南宋的國都了。杭州的歷史傳統與文學藝術關係之深，實超越政治而上之。西湖的兩道長堤叫白堤蘇堤，就是唐朝白居易和宋朝蘇東坡所構築的。過去一千年之間，詩人，名妓曾經居住於此地，尋樂宴游於此地，死後且葬埋於此地。其住所，其墳墓，歷歷可見。木蘭打定主意，將來父母百年之後，自己獨立自由時，便舉家遷來此地居住。那時節，她那寧靜樸質的家庭生活的美夢就實現了。
木蘭對她父親那些商店甚感興趣，有幾天上午和商店的經理暢談，那些經理自然對他們熱誠招待。其餘的時間便在自然景色中悠閒懶散消磨了。在夜間，湖面為輕紗似的白霧所籠罩，他們乘小舟徜徉於湖面，享受湖面輕柔的微風，聽遠處船上青年男女的歌唱。
一天下午，他們游月下老人祠，並且抽了簽，簽上的文字既含混不明，措詞又陳腐不堪。桂姐戲為麗蓮抽了一簽，上面寫著：
枝頭花開笑迎春
梅花爭盛與芳鄰
看他蜜蜂忙終日
甜為何人苦自身
蓀亞說：「沒人信這些東西。和尚賺錢而已。」但是紅玉又戲抽了一簽，上面文句如下：
點畫蛾眉閨閣中
牡丹階上樂融融
莫將真幻來相混
芬芳香過總成空
紅玉雙眉緊皺著將籤文撕做碎片兒，對阿非說：「你抽一個。」
阿非回答說：「幹甚麼？花錢給和尚，看兩句胡言亂語？」
他不肯抽。
但是木蘭卻不由得對籤文納悶兒，上面的「芳香」二字使她想起暗香來。
那天夜裡在湖上，紅玉不高興，但是阿非和蓀亞依然興致甚佳。麗蓮和她母親都沒拿簽上的文意當一回事。紅玉說她曾看見湖上遠處有一小舟，上面有一個青年男子和一個姑娘，二人在船上閒談，忽然消失在霧氣之中，連一絲痕跡也不曾留下。據傳說，明朝末年有一對情人，曾一同跳西湖自殺，後來在月明之夜，遊人有時看見一隻鬼船，載著那一對情人，出現在水面，共同玩賞。那一對情人永遠那麼年輕，還是穿著明代的服裝。男的身穿灰藍色長袍，頭戴文人的黑帽，女人的頭髮梳在頭頂，身上老是穿著紫衣裳。女的總是吹簫，據傳說，她過去是青樓歌妓。
不過，那天晚上，除去紅玉，誰也沒有看見。
大家在杭州之時，接到立夫一封電報，說他已經從日本回來，那時正在上海。蓀亞打回電報去，要立夫和他們在杭州相聚，但是回來的電報說，他須急速回家。所以大家叫他在上海等候，五號他們回上海。
立夫到上海火車站去接他們。立夫顯得瘦了一點兒，但滿健壯。那天晚上，大家在飯館兒為他設宴洗塵。
木蘭說：「你在日本研究的哪一科，跟我們說一說。」立夫說：「是關於細胞，關於細胞怎麼生長，還研究了關於昆蟲的學問。」立夫並沒有說他的主科是生物學，因為他不像別的大學生，他是不肯談論他主修的學科的。他向大家問：
「辮子遺老張勳的復辟是怎麼回事？」
蓀亞說：「我們也不知道。也只是看了看報。北京城一定鬧得很熱鬧，聽說南河沿兒都燒光了。」
「今天早晨報上說一切已經都過去，基督將軍馮玉祥的兵現在正佔著天壇呢。」
事實上證明，關於北京新近的局勢，立夫比他們還都清楚。辮子將軍張勳確曾發動了一次政變，又把兒童皇帝宣統擁上寶座，中間經過正好十天。立夫知道，袁世凱死後，真正的權力是握在段祺瑞手裡，擊敗了復辟政變，那就是為人人所深恨的親日派安福系即將大權在握了。他談論政治之堅決熱情，遠非他對生物學的熱誠可比。
坐火車在七月天回北京，是夠熱的。他們決定在曾家故鄉山東泰安稍停，乘機會一遊東嶽泰山。立夫，阿非，紅玉都沒游過泰山。木蘭打算登泰山看日出，於是決定在山頂過夜。他們早晨十點到了泰安。轎夫去催他們午飯後立即動身時，他們已經休息了兩個鐘頭。
在中國，若論登山的路徑寬廣，鋪砌得好，石級磴道構築得好，爬上去感覺到舒服，只有東嶽泰山。
在過去，登泰山的路的保養維護，一則來自政府的經費，一則由私人捐獻，才使寬廣的石頭路一直完好整齊。過去兩千年來，皇帝屢屢舉行封山大典，以示對泰山的尊崇；多少世紀來的詩人，好多作出詩歌，讚美泰山，刻在岩石之上，一直留至今日。歷史漸久，古物漸多，民俗傳聞亦漸富，香客的故事口耳相傳，越使聖山生色。從「孔子登山處」的「第一天門」，經過半途中的「第二天門」，一直到山頂的「南天門」，一路上都有極其方便的休息處所和里程碑石。
木蘭這一批人共乘用了七頂轎，另外還有兩個挑夫挑著他們過夜要用的鋪蓋。天是灰陰多雲，所以大家都感覺涼爽舒適，尤以對轎夫為然。巨大的圓石，由多年溪流的沖激，已經光滑圓潤，錯落躺在路旁的溝渠之中，半露在外面，半浸在水中，看來像是水牛，又像河馬。
木蘭登泰山，從來沒有像這一次在青年群中這麼輕鬆愉快。這泰山，正是她在童年時和蓀亞辯論的那個泰山。立夫的泰山之遊，還是生平第一次，木蘭可以看得出他臉上的興奮。
自寺院再往上行，風景越險怪，越雄壯，路旁翠柏夾道，遠處山峰上怪巖奇石如野獸蹲伏，姿勢各異。過了水簾洞，見一飛瀑，高在頂端，水勢下落，恍若銀屏，水星飛濺，人衣盡濕。在歇馬崖，轎夫停轎，暫息片刻，蓀亞、立夫、木蘭就在附近漫步，回顧遠處來時蜿蜒的山路。路旁溪溝的水清澈可喜，阿非就脫下鞋襪，涉水而行，別的男人也涉水相隨，木蘭、麗蓮、紅玉、桂姐則在岸上徘徊。
阿非向她們喊說：「下來。」
紅玉從來沒想到要到溪流裡去，可是麗蓮看了看她媽，問她可否下水。
木蘭因為自己想下去，就對麗蓮說：「下去。」
麗蓮說：「你若敢下去，我就下去。」
蓀亞說：「下來吧，妙想家。好涼快。」
木蘭坐在大圓石頭上，大笑一聲，脫下了鞋襪，露出了雪白的腳，那兩隻腳一向很少露在外面，現在輕輕泡入水中。
桂姐微笑說：「木蘭，你瘋了。」
木蘭說：「好舒服，好痛快。你若不是裹腳，我也就把你拉下來。」
麗蓮也脫了鞋襪，把腳泡進水去。蓀亞過來，拉著木蘭，進入了小溪中的淺水之處，木蘭搖搖擺擺的走，幾乎要摔倒，幸虧由蓀亞拉住。轎夫覺得很有趣，笑了又笑。立夫坐在中流的石頭上，褲腿兒向上捲起來，做壁上觀。他覺得那確是非常之舉，因為那時離現在少女在海灘上洗浴，還早好多年。一個轎夫喊說：「洗個澡吧，洗個澡吧，小姐！只有你們城裡的小姐才怕水呀。」
木蘭向立夫說：「你應當打電報給莫愁，叫她也來，大家可以在這兒過一個禮拜。」立夫只是微笑。
現在轎夫告訴他們說，若打算日落之前到山頂，可應該出發了。蓀亞覺得木蘭上來擦乾腳，費時太久。立夫上了岸，看見了木蘭雪白的腳腕子，又光潤，又細小，木蘭根本就沒想掩藏。反而抬頭看了看，向立夫低聲說：「拉我起來！」不勝大姨子的撒嬌與美麗的魔力，立夫就把她拉起來。木蘭的真純自然，竟使尷尬的場面，一變而為天真美麗。立夫覺得木蘭真是異於凡俗，也與自己的信念不謀而合。
紅玉一邊站在那兒看他們，一邊想起木蘭論愛情的一席話。
一個轎夫問立夫：「您太太多大年歲？她看來好年輕啊。」
立夫回答說：「她不是我太太，是我的親戚。」
木蘭聽見說，不由得有點兒羞愧。
大家坐上轎，又繼續向前走。不久過了「杉木洞」，那是一個大杉木林，枝葉茂密得猶如屋頂，上不見天，據說嘉慶皇帝在此植杉木兩萬兩千株，造成了這座樹林。木蘭希望在此地盤桓一番，但是已經耽誤了時間。
過了「第二天門」，他們到了「快活三里」。他們問轎夫這個名字是什麼意思，轎夫說，爬過了三里陡坡，這兒是一段平路，有三里長，爬山的人到此自然很快活，所以叫「快活三里」。由此地再往前，風景越發雄偉，高峻的山坡上的松樹林，在山風中搖動，松聲如海濤吼嘯，自遠而至。過了「十八盤」，「南天門」在望，在幾乎垂直的懸崖之上，如危樓聳立。中間鑿劈為門，有石級可登。轎夫現在將轎子斜著抬進，這樣，前面的轎夫就在右邊走，後面的轎夫就在左邊走，因為石級太陡了。
到了南天門，他們下了轎，順著「天門街」走向「玉皇閣」，那是山上最高之處，就預備在此處過夜。一個年約十七八歲的小道士，出來迎接他們，蓀亞叫了七個人的飯。這時大家都立在石頭鋪地的庭院中的陽台上，庭院是圍著一塊拔地而起的巨大岩石而建，那塊岩石據說是全山最高的岩石，叫泰山絕頂石。他們進了正廳，等著吃飯的時候兒，立夫問蓀亞：「你累不累？咱們還要去看秦始皇的『無字碑』呢。」
蓀亞回答說：「現在我只想一件事，就是吃飯。」
立夫說：「去吧，就是幾步的道兒。」
木蘭也催他說：「去吧！過天門街的時候兒，我回頭看，見身後的落照好輝煌燦爛哪。」
但是蓀亞，因為身子胖，走得喘，說他要坐著輕鬆一下兒，桂姐忙著指揮僕人鋪床，麗蓮、紅玉也正幫著她，所以立夫和木蘭、阿非三個人走去。
現在他們是在雲層之上。木蘭站在那高出沒字碑以上的檯子上，一隻手扶著阿非的肩膀兒，頭髮隨著山風向後飄揚，看著猶如一個山上的精靈。她向遠處望，遠處那一塊塊灰的是山，一片片紫而深綠的是山谷。一帶隨時變色的霞彩神奇的光波，在大地上飄過。往西，只見紅雲似海，閃耀著金線銀絲，好像斜陽照耀在老人頭上一樣。立夫已經走下石階，正立在下面黑暗的石碑旁邊。石碑有二十多尺高，歷時已有兩千年，上面罩著棕黃的乾枯苔蘚。立夫往上看，看見木蘭秀麗的側影，背後襯托著彩色調和富麗絢爛的晚霞。
木蘭說：「立夫，你看見那個沒有？」一邊手指著西方的雲彩。
立夫回答說：「我看見了。」
木蘭也走下到石碑旁邊來。這塊石碑是秦始皇統一六國後，來封泰山時建立的。至於石碑上為什麼沒有雕刻上字，則不得而知。有人說當時他突然生病而死，石碑也就立而未刻。另一個說法，較為近似真實，就是刻碑的人不願將此暴君之名永垂後世，故意將碑文刻得淺，所以不能經久，早就不耐風雨，剝蝕不見了。
木蘭走近石碑，那時立夫還在近前站著，仔細看那苔蘚封蔽的石頭，不覺看得出神。她伸手把一些苔蘚揭下來，立夫說：「不要！」
木蘭說：「這個石碑好大。」這時一陣子寂靜。
木蘭又說：「還這麼老！」又是一陣子寂靜。
木蘭也寂靜下來。木蘭、立夫和阿非三個人，坐在附近一塊石板上，也寂靜得和那個石碑一樣，他們好像也變成了沒有字的碑文。
最後，立夫開言，才打破一陣子沉寂。他說：「這個沒字的碑文，已經說出了無限的話。」
木蘭看見立夫眼睛上那副夢想的表情。在這塊無字的石碑上，他讀到了興建萬里長城的暴君的顯赫榮耀，帝國的瞬即瓦解，歷史的進展演變，十幾個王朝的消逝——彷彿是若干世紀的歷史大事一覽表。而這個默默無言的黑暗的岩石，在高山日落的時候，橫壓在立夫和木蘭的心頭，那塊巨大的石碑，是向人類文化歷史堅強無比的挑戰者。
立夫說：「你也得秦始皇怕死，派五百童男童女到東海求長生不死之藥嗎？而今物在人亡。」
木蘭說出謎一般的話：「因為石頭無情。」
這時暮靄四合，黑暗迅速降臨，剛才還是一片金黃的雲海，現在已成為一片灰褐，遮蓋著大地。游雲片片，奔忙一日，而今倦於飄泊，歸棲於山谷之間，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小島，於夜之大海獨抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼。
五分鐘以前，木蘭的心還激動不已，現在她心情平靜下來，不勝淒涼，為前未曾有，外在的激動不安，已降至肝腸深處，縱然轆轆而鳴，她的心智，幾乎已不能察覺。她一邊兒拖著疲乏的腿，邁上石頭台階，心裡卻在想生，想死，想人的熱情的生命，想毫無熱情的岩石的生命。她知道這只是無窮的時間中的一剎那，縱然如此，對她來說，卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理，過去，現在，將來，融匯而為一體的完整的幻象，既有我，又無我。這個幻象，無語言文字可以表明。滔滔雄辯的哲學家對此一剎那的意義，會覺得茫然，也會覺得窮於言詞，無以名之，姑名之曰經驗。夜，對人也並不永遠是平靜安謐，正如對草木岩石一樣，對不會做夢的鳥獸昆蟲一樣。民國六年七月十六的晚上，在泰山頂上，對木蘭來說，是特別使人心神不安的一夜。他們的晚餐有四個菜：炒蛋、蕪菁湯、藕片、香菇燒豆腐，小米玉蜀黍粥，饃饃。旅途勞頓，山中空氣新鮮，大家都非常飢餓，幾盤子菜都吃得精光。雖然食物並不精美，遠寺的鐘聲卻使他們覺得此次晚餐風味迥異。飯後，又喝了極其清冽山泉茶。蓀亞與立夫閒談，談論的是關於在日本的生活經驗，然後就寢。
蓀亞一覺酣眠，鼾聲大作，木蘭瞌睡了一下兒，但又醒來，然後又打瞌睡。因為茶的力量大為不同，一直使她的頭腦清醒，不過腿和身子卻睡得很甜，自己也不知道是清醒，還是在睡夢之中。她覺得，彷彿是半在夢境，一直在費力解一個巨大的雲霧般的結，那是一個謎，而那個謎是創造萬物至上的主宰。她正在費力想解開那個謎，一陣山風吹過，撼動臥室的窗子響，她又醒來。但是蓀亞還在繼續打鼾濃睡。
木蘭被聲音驚醒時，彷彿始終未曾入睡，睜眼只見灰白的晨光，正從窗板縫中自外射入。她推蓀亞說：「天有點兒亮了！不能誤了看日出呀。」
蓀亞說：「管他日出不日出！」轉過身子去，又睡著了。
但是木蘭不能再睡。她聽見廚房的聲音，聽見火爐裡柴火劈劈拍拍的響，水杓兒在水缸上磕碰的聲音。她起來，用腳尖兒輕輕走到鄰近屋裡去，看見桂姐還和孩子一起睡，她把她們叫醒。再回到自己屋裡，點亮了油燈，自己梳頭。一看表，原來才兩點五十。
她穿好了衣裳，一直等到又睏倦起來，這時廚房的用人來敲門。在門外說：
「老爺，太太，起來吧！不然就趕不上看日出了。」
木蘭把蓀亞叫醒，打開門。一陣子涼氣衝進。鼻子聞起來，和別處的空氣完全不同。她看見立夫已然穿好衣裳，正在院子裡站著，往廚房裡看。
木蘭說：「你起得這麼早？」
「我起來一個鐘頭了。天冷，我睡不踏實。他們起來了嗎？
咱們得趕快呀。」
木蘭進屋去，又穿上一件毛衣。蓀亞剛下床。
蓀亞好不耐煩，他說：「哎呀，日出！日出！」
妻子說：「咱們就是為看日出而來的呀！」
早飯轉眼擺好。僕人說：「大夜晚到外面去，要先吃點兒東西暖一暖。」木蘭要了點兒熱酒，她和蓀亞喝了，但是立夫一滴未飲。大家熱粥下肚，身上暖了，出去到「日觀峰」。紅玉又咳嗽，阿非帶了一個毯子，給她圍著。那時東海中的天邊兒，只有一片白光而已。然後有一片淡紅，漸漸爬進那一片白光，附近的山頂已經開始露出頭來。在北方有迂迴曲折的白色帶子，人家告訴他們，那是流入大海的一條河。雲中靜悄悄，絲毫無動靜。在那片桃紅變深而成金色時，雲彩，好像聽了什麼命令，開始自夜中的睡眠醒來，在伸懶腰，在打呵欠。雲彩的上層開始移動，移動之時，底層染上了起伏波動半透明的紫色。所有的雲彩一齊向東飄去。雲層上下堆積，成為天上金碧輝煌的宮闕。下面的山頂越發清楚，纖細可見，沒被雲層遮蓋的大地，還在黑暗中靜止不動。再過了一刻鐘，一條纖細閃亮的金線，勾出了地平線的輪廓；再過幾分鐘，兩道霞光射入天空，預報太陽行將出現，使雲彩金光耀目，也照亮遠處的海面。山風漸強。忽然間，一片赤紅由地平線上升起，大家異口同聲驚呼道：「太陽出來了！」一齊歡迎華嚴雄偉榮光顯耀的來臨。
「現在升上一半了！」
「看波光閃動的海面！」
「現在全升起來了！」
太陽巨大無比的圓盤，好像一跳而起，自地平線上升入了空中，觀看日出的人，臉上都照上了日光。木蘭看了看她的手錶。才四點半。
紅玉說：「看！那雲彩！」
因為黎明的手指已經點觸到依戀著群峰的雲，那雲，彷彿遵奉太陽的指揮，又悄然接受了山間微風的感應。堆堆片片，開始動起來，剛一移動，就沿著山谷飄去，猶如龐大的玉甲銀龍，舞蹈前進，山谷間的風光就越來越廣闊。大地覺醒了。
他們在清晨的空氣之中，立了半個鐘頭。
麗蓮說：「我覺得冷。」
紅玉說：「我現在好了。」說著把毛毯從身上拿下來給麗蓮，阿非幫著把毛毯圍在麗蓮的脖子和肩膀兒上。
木蘭興高采烈的說：「這次我們可看見大地怎麼入睡怎麼醒來了。值得看，你們說是不是？」
蓀亞說：「不錯，值得。可是現在我想去睡覺。我的腿都站僵了。」
他們這一批人漫步而歸之時，另一批人走來看日出，才知道已經誤過，大為失望。黎明之時，似乎特別安靜，除去足音，晨風吹動衣裙的聲音之外，可說是萬籟無聲。
木蘭說：「好安靜！鳥兒叫的聲音都聽不見。」立夫說：「咱們在高處。鳥兒在下面山谷裡睡呢，可惜莫愁沒有來。她若來了，也會深得其樂的。」
他們去看唐代的巨大的摩崖碑，然後回到屋裡去。轎夫在南天門待了一夜，現在已經來到。催他們早點兒回去，希望能趕得及當天再抬人上山來。
一個鐘頭的吃早飯和休息之後，大家開始下山。只用了一個半鐘頭就到了山麓。蓀亞因為胖，自己坐了一頂轎，紅玉和桂姐也各坐一轎，別人大都願走下去。每個人都拄著一根手杖。誠如立夫所說，他們往下去，才聽見山谷中禽鳥的婉轉歌唱。
木蘭和立夫自然而然的在一起步行，而且一直一路交談。並不是因為立夫剛剛回來，而是他倆確是有好多話說，而且倆人身體都輕，邁步也輕快，所以常須要停下來等著別人。到了「快活三里」，蓀亞下了轎，和他們走了一段，木蘭則從「第二天門」坐轎直到「下馬隘」。由那兒又下了轎，和立夫走得很快，轉眼把別人撂在大後頭。現在只剩他們倆人了。木蘭過去從來沒有像這次在如此美好的天氣和立夫走下山來，心情如此之愉快了。因為她對妹妹莫愁有深愛，又對立夫有信心，所以自覺十分安全，不敢有何意外的發展，何況又喜愛與立夫獨自在一起這種無可比擬的感受，所以兩個人誰也沒有說減慢腳步，好等待別人。他們到了杉木洞，覺得杉木清涼的樹蔭，實在誘人，於是走到樹蔭中休息，等候後面的人下來。
立夫移動過來一個樹樁子，木蘭在樹根上鋪了一塊手絹兒坐下。木蘭太快樂了，亂找些話來說。最後她說：「這比到圓明園的廢址去好多了，你說是不是？」
立夫說：「是啊，我們說定要一起去游一次呢。」
木蘭微笑說：「你還記得！」
立夫回答說：「我還記得。」
木蘭手托著臉一邊沉思一邊說：「人生很怪，是不是？」
這問題無法回答。立夫問她：「你的話是什麼意思？」木蘭說：「是嗎，就是怪呀……我以前從沒想到咱們會有這麼一次快樂的遊山，你看現在咱們在這兒……這些樹。」她向上看，向四周圍打量。又說：「我不知道，太陽一出來，使人間才有人性的溫暖——把人內在的抑鬱黑暗，清洗淨盡，使人發善心，對所有我們地球上的人類懷有善念……還有你的回來。一切都那麼出乎預料。」
立夫站在那兒，注視著木蘭對他說話，也可以說是自言自語，在杉木之下，聲音柔和，態度從容，人又高雅美麗，低的音調，和杉木的微風細語相混和。微風吹過，她的頭髮便橫散在前額上，她就用手指掠開，但微風又再度吹來，送來杉木的香味，在空氣中浮動。
立夫說：「你不會說日出也是出乎預料吧？每天照例如此的。」
木蘭說：「我說也是……日出也是出乎預料的，和你的自國外歸來是一樣的……你知道，我三度在山上遇到你……第一次那時咱們還都是孩子……現在我們姐妹都做了母親，你成了父親，我母親成了啞巴。」
立夫開始問她母親，她妹妹，還有那個嬰兒。木蘭把她母親的怪病告訴他。
不久，紅玉的轎子自他們的上面出現，阿非和別人徒步走近，木蘭站起來，心中難免有一半恨意，恨這段如此美好的時光竟會如此之短暫，不過雖然嫌其過短，倒覺得美好達於極點。來的人都到杉樹林中休息，一小會兒之後，蓀亞和桂姐也都來到。再度出發之後，不到半點鐘，就回到登山的原處。這次游泰山十分愉快，不知不覺中回到了山麓。
當夜，坐夜車返回北京。
這次旅行留給木蘭一個永久無法消除的影響。她深深體會到，只要和立夫在一起，她就會永遠幸福，永遠滿足。他們一同看見泰山的日落日出。同是日落日出，不知為什麼，在平地上看見就大為不同。立夫緘默無言，站在秦始皇沒字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中幾分鐘的談話，都富有精神上的深義。木蘭不太瞭解那深義為何，也不能以言詞表達出來，但是她知道由於那些得之不易的剎那，又那麼天造地設的機會，她把人生看得更透徹，更清楚了。