戲語成真黑夜開棺——紅綾被翻嬌妻遭殃——空手出發別尋新地——阿長阿長
事實證明，阿長這雙手有特別的天才。他依靠著它們，做了許多人家不敢做的事。光榮的紋已深刻地顯露在他的兩手上。他現在已沒有父母，蔭庇一點也沒有了。家裡沒有田也沒有錢，只有兩間破陋的小屋，一道半倒塌的矮場，一扇破洞點點的爛門。飯鍋是土做的，缺了口，筷已焦了一頭，碗破了一邊，凳子斷了腳，桌子起了疤。可以說，窮到極巔了。
但他能夠活著，能夠活下去。
這是誰的功勞呢？
他的手的功勞！
他的手會掘地，會種菜，會礱谷，會舂米，會磨粉，會划船，會砍柴……
易家村極少這樣的人物。雖然人人知道他的手不乾淨，卻也缺少他不得。
又例如，易家村死了人，冰冷冷的，誰去給他穿衣呢？——阿長！陰森森的，誰在夜裡看守屍首呢？——阿長！臭氣衝鼻的，誰去扛著他放下棺材呢？——阿長！
不僅這些，他還學會了別的事情。
「黃金十二兩！」
「有！」他答應著，硼的敲一下銅鑼。
「烏金八兩！」
「有！」硼的又敲一下銅鑼。
「白米三斗！」
「有！」
「白米四斗！」
「有！」
「白米五斗！」
「有！」
「白米六斗！白米七斗！白米八斗！」
「有！有！有！」他答應一聲敲一下，一點也不錯誤，一點也不遲緩，當入殮的時候。
對著死人，他不吐一口涎不發一點抖。他說著，笑著，做著，彷彿在他的面前躺著的不是死人，是活人。
「啊，爬起來了！」
半夜守屍的時候，常常有人故意這樣的嚇他，手指著躺在門板上的死人。
「正是三缺一，勿來傷陰德！」他安然笑著說。
「穿得真好啊！瑚縐和花緞！」
一次，在守屍的夜裡，阿畢鴉片鬼忽然這樣的說了起來。
「金戒指不曉得帶了去做什麼！難道這在陰間也有用麼！」阿長說。
「怎麼沒有用！」
「壓在天門，倒有點可怕！」
「你去拿一隻來罷！我做莊家！我不怕！」
「拿一隻就拿一隻！」阿長隨口的說。
「只怕閻羅大王要你做朋友！」
「笑話！剝屍也有方法！」
阿畢鴉片鬼笑了。
「你去剝來！」
「一道去！」
於是認真的商量了。
這一夜守夜的只有三個人，其中的一個，這時正熟睡著。他們兩個人切切的密議起來，沒有誰聽見。
阿畢鴉片鬼是一個光棍，他窮得和阿長差不多。據易家村人所知道，他走的也是岔路。
於是過了三四天，這事情舉行了。
夜色非常的朦朧，對面辨不出人。循著田塍，阿長和阿畢鴉片鬼悄悄的向一家出喪才兩天的棺材走去，後面遠遠的跟著阿長的妻子，因為這勾當需要女人的左手。
阿長的肩上背著一根扁擔，扁擔上掛著一根稻繩，像砍柴的模樣。阿畢鴉片鬼代他拿了鐮刀，一隻麻袋，像一個伴。
不久，到了那棺材旁了。
兩個人開始輕輕的割斷草繩，揭開上面的草。隨後阿長便在田里搶了一團泥土，插上三根帶來的香棒！跪著拜了三拜，輕輕禱告著說：
「開門，有事看朋友！」
說完這話，也就站起來，和阿畢鴉片鬼肩著棺蓋，用力往上抬。
棺蓋豁然頂開了。
那裡面躺著一個安靜的女人，身上重重疊疊的蓋著紅綾的棉被。頭上紮著黑色的包頭，只露出了一張青白的面孔。眼睛，鼻子和嘴巴已陷了進去。
掀開棉被，阿長就叫他的老婆動手。
於是拖雞豹便走上前，在死人的臉上，拍拍的三個左手巴掌，低聲而兇惡的叫著說：
「欠我銅錢還不還？」
屍首突然自己坐起了。因為女人的左手巴掌比什麼都厲害。
「還不還？」阿長也叫著說，「還不還？連問三聲，不還——就剝！」
三雙手同時動手了。
這一夜滿載而歸……
不久，阿長和阿畢鴉片鬼上了癮了。那裡最多金戒指，銀手鐲，玉簪，緞衣，紅綾被。地點又多半在野外，半夜裡沒有人看見，安靜地做完了事，重又把稻草蓋在上面，一點不露痕跡。
沒有什麼買賣比這更好了！
安穩而且厚利。
但一次，事情暴露了。
一處處人家，看見棺材旁脫落了許多稻草，疑惑起來，仔細觀察，棺材上的稻草有點紊亂，再看時，棺材蓋沒有合口。
一傳十，十傳百，傳了開去，許多人都驚疑起來，細細地去觀察自己家裡人的棺材。
有好幾家，發現棺材口邊壓著一角棉袍或衣裳……
有一家，看見半隻赤裸裸的手臂拖在外面，棺蓋壓著……
一天下午，阿長正在對河的火燒場裡尋找東西，忽然看見五六個背著槍的警察往自己的大門內走了進去，後面跟著一大群男女。
阿長知道事情有點不妙了。他連忙在倒牆和未曾燒光的破屋中躲了起來，他只用一隻眼睛從破洞裡張望著。
對河的人越聚越多，都大聲的談論，一片喧嚷。
不久，人群兩邊分開，讓出一條路，警察簇擁著他的妻子走了出來。一個警察挾著一條紅綾的被，那正是阿長最近剝來的東西。
呵，阿長的老婆捉去了！阿長所心愛的老婆！
沒有什麼事比這更傷心了，阿長看著自己的老婆被警察繩捆索綁的捉了去。
他失了心似的，在附近什麼地方躲了兩天，飯也沒有吃。
過了三天，易家村又騷動起來，街路上擠滿了人。
阿長偷偷的看見人群中走著自己的妻子。手反綁著，頭頸上一個木架，背上一塊白布，寫著許多字。七八個背槍的警察簇擁著。一個人提著銅鑼，不時敲著。
完了！一切都完了！
阿長的老婆顯然已定了罪名！不是殺就是槍斃！
可憐呵，阿長的老婆！這樣輕輕的年紀！
阿長昏暈了……
待他醒來，太陽已經下了山，黑暗漸漸罩住了易家村。
這時正有兩個人提著燈籠，談著話急促地走過。阿長只聽見一句話：
「解到縣裡去了！」
阿長不想再回到家裡去，雖然那裡還藏著許多秘密的東西，這顯然是不可能的事了。而且，即使可能，他也不願再見那傷心的房子。他決計當夜離開易家村了。
他的心雖然震盪著，但他的腦子還依舊。他相信大地上還有他可以過活的地方。
「說不定，」他想，「別的地方更好！」
他的心是很容易安定的。新的希望又生長在他的腦內。
在朦朧的夜色中，他赤手空拳的出發了……
阿長，阿長！
阿長！阿長！！！
……