慈母早棄哀痛成疾——鬼差誤捉遭了一場奇禍——中途脫逃又受意外之災
阿長的母親真是一個不能再好的人了。她為了阿長，受盡了甜酸苦辣。在他父親脾氣最壞的時期中，她生了阿長。那時她連自己的飯也吃不飽，卻還要喂阿長。當阿長稍稍可以丟開的時候，她就出去給人家做短工，洗衣，磨粉。夜裡回來磨錫箔，補衣服，直至半夜，五更起來給他預備好了一天的飯菜。阿長可以獨睡在家的時候，她就出去給人家長做，半月一月回家一次。她的工錢是很少的，每月不過一元或一元二角。但她不肯浪化一文，統統積儲起來了。因此，當阿長的父親死時，她有錢買棺材，也有錢給他超度。阿長這一個妻子可以說是她的汗血換來的！她直做到五十八歲，斷氣前一個月。家裡只有兩間房子，連廚房在內。阿長有了老婆，她就讓了出來，睡在廚房裡，那裡黑暗而巨狹小，滿是灰塵，直睡到死。
她不大打罵阿長，因為她希望阿長總有一天會變好的。
「咳，畜生呀畜生！脾氣不改，怎樣活下去呀！」阿長做錯了事情，她常常這樣唉聲歎氣的說，這「畜生」兩字，從她口裡出來很柔和，含著自己的骨肉的意思。「壞是不要緊的，只要能改！我從前年輕時走的路也並不好！……」
聽著他母親的勸告，阿長只會低下頭去，說不出一句話來。
他母親不常生病，偶然病了，阿長便著了急，想了種種方法去弄可口的菜來給她吃。
她最後一次的病，躺了很久，阿長顯然失了常態了。
他自己的面色也漸漸青白起來，言語失了均衡，不時沒有目的的來往走著，一種恍惚的神情籠罩了他。
隨後他也病倒了。他的病跟著他母親的病重起來，熱度一天比一天高，囈語說個不休。
「媽，我跟著你去！」
一天下午，他突然起了床，這樣的說著，解下褲帶，往自己的頸上套了。
那時旁邊站著好幾個人，都突然驚駭起來，不知怎樣才好。
他的媽已失了知覺，僵然躺在床上，只睜著眼，沒有言語。
阿長的舅舅也站在旁邊，他是預備送他姊姊的終來的。他一看見阿長要上吊，便跳了起來，伸出左手，就是拍拍的三個巴掌：
「畜生！」他罵著說，「要你娘送你的終嗎？」
阿長哄然倒下了，從他的口中，吐出來許多白的沫。他喃喃的說著：
「啊，是嗎？……娘西匹！……割下你的頭……啊，這麼大！……這麼大！……我姓陳……阿四……啊呀！我不去……我不去！……嚇殺我了，嚇殺我了！……」
「阿長！阿長！」旁邊的人都叫了起來，他的妻子便雲推扯。
「啊，不要扯我！……我怕……我不去……饒了我罷！……」阿長非常害怕的伸著兩手，推開什麼東西的樣子。他的兩眼陷了進去，皺著面孔，全身發著抖。
這樣的繼續了很久，隨後又不做一聲的躺著了。
但不久，他大笑了。
「哈哈哈！……不要客氣……四角……對不住，對不住……哈哈哈！……來嗎？……」
大家都非常擔憂，怕他活不下去，又恐怕他母親醒過來，知道阿長的病勢。於是大家商議，決定暫時把阿長放到樓上的柴間裡去，讓他的母親先在房間裡斷氣。他們相信，阿長的母親就要走的，阿長怎樣的快，也不會在她之先。
「媽！媽！……帶我去！……」阿長不時在樓上叫著說，好幾次想爬了起來，但終於被別人按住了。
到了晚上八點鐘光景，樓下的哭聲動了。
阿長的母親已起了程。
在樓上照顧阿長的人也都跑了下去，暫時丟開了阿長，因為阿長那時正熟睡著。照規矩，阿長是應該去送終的，但他的病勢既然這樣的危險，也只有變通著辦了。他母親不能得他送終，總是前生注定的。
過了許久，底下的人在忙碌中忽然記到阿長了。
但等人跑上樓去，阿長已不在那裡！
他到哪裡去了呢，阿長？
沒有誰知道！
大家驚慌了！因為他曾經尋過短見！他說他是要跟著他母親一塊去的！
到處尋找，沒有阿長的蹤跡。
一個十幾歲的孩子說，他看見一個人，好像是阿長，曾在屋上爬過，經過幾家的樓窗，一一張望，往大門上走了去……
這顯然是阿長去尋短見了！
大家便往大門外，河邊，街上去尋找。
但那些地方都沒有蹤跡。
只有一個住在河邊的人說，他曾經聽見河邊撲通的響了一聲，像一塊很大的石頭丟下水中……
呵，阿長投河了！顯然是投河了！
紛亂和擾攘立刻迷漫了易家村，彷彿落下了一顆隕星一般。他們都非常的驚異，想不到阿長這樣壞的一個人，竟是一個孝子！以身殉母的孝子！這樣的事情，在易家村還不曾發生過！不，不，連聽也不曾聽見過，在這些村莊上！
第二天，許多人順著河去尋阿長的屍首，不看見浮上來。幾個人撐著船去打撈，也沒有撈到什麼。附近樹林和義家地也找不見蹤跡。
阿長已經不見了，他沒有親叔伯，沒有親兄弟，親姊妹，阿長母親已躺在祖堂裡，這收殮出葬的大事便落在他舅舅的身上了。阿長沒有積儲什麼錢，就有，也沒有交給誰。這個可憐的母親到死時只剩了十元自己的血汗錢。她又沒有田或屋子可以抵賣，而阿長的舅舅的情形也半斤等於八兩。沒有辦法，只有草草收殮，當日就出葬了。她已絕了後代，沒有兒子，也沒有孫子，過繼是不會有人願意的，可憐的女人！好好的超度，眼看做不到，只有請兩個念巫代替和尚罷！至於落殮酒，送喪酒自然也只好請族人原諒，完全免去，因為兩次照例的酒席費實在沒有人拿得出。誰肯給沒有後代的人填出三四十元錢來？以後向誰付呢？阿長的老婆決不會守一生孤孀！
於是他母親的事情就在當天草草的結束了。
冷落而且淒涼。
第三天清晨，天剛發亮，種田的木生的老婆提著淘米籃到河邊去淘米了。
大門還關著，靜悄悄的沒有一點聲音。
一到門邊，她突然叫了起來，回頭就跑！
她看見大門邊躲著一個可怕的影子！極像阿長！一身泥濘！
「鬼啦！鬼啦！……」她嚇得抖顫起來。這顯然是阿長的靈魂回來了！
鄰居們都驚駭起來，一聽見她的叫聲。
木生趕出來了。他是一個膽子極大的粗人。他一手拿著扁擔，大聲的問：
「在哪裡？在哪裡？」
「不要過去！……阿長的靈魂轉來了！……躲在大門邊！……」她的老婆叫著說。
木生一點也不害怕，走了攏去。
「張天師在此！」他高聲的喊著。
阿長髮著抖，蹲下了。他口裡顫聲的說：
「是我，木生叔！……人！」
木生聽見他的話，確像活人的聲音，像子也一點沒有改變，他有點猶疑了。他想，阿長生病的時候原是有點像發瘋，或許真的沒有死。於是他拿住了扁擔，問了：
「是人，叫三聲應三聲！……阿長！」
「噢！」
「阿長！」
「噢！」
「阿長！」
「噢！……真的是人，木生叔！」
木生叔相信了。但他立刻又想到了一個方法。鬼是最怕左手巴掌的，他想，如果是鬼，三個左手巴掌，就會消散。於是他決計再作一次證明。
他走近阿長，拍的就是一個左手巴掌，口裡喊一聲：
「小鬼！」
阿長只縮了一縮身子，啊呀響了一聲。
拍的又是一個巴掌，阿長又只哼了一聲，縮了一縮身子。
第三個巴掌又打下去了，阿長仍整個在那裡。
「我受不住了，木生叔，可憐我已受了一場大苦！……」
這時大門內的人都已聚在那裡。他們確信阿長真的沒有死。
阿長的舅舅因為阿長的老婆日後的事還沒有排布好，夜裡沒有回去，宿在鄰居的家裡。他聽見這消息，也趕到了。
他走上去也是拍拍拍三個左手巴掌，隨後扯住阿長的耳朵，審問起來：
「那末你到底到哪裡去了，說出來！」
阿長髮著抖說了：
「昨夜，——前天夜裡，舅舅，一個可怕的人把我拖去的……把我拖到河裡，按在河底裡，灌我爛泥，又把我捆起來，拴在亂石裡……我摸了一天河蚌……真大，舅舅，河蚌像甑大，螺螄像碗大……好些人都在那裡摸……我叫著叫著，沒有一個人救我……後來我想出了法子，打碎一個蚌殼，割斷繩，……逃上岸……走了一夜，才到家……」
許多女人都相信這話是真的。因為阿長的身上的確都是爛泥，面孔，頭髮上都是。
「這一定是鬼差捉錯了！」
「也許是他命裡注定要受這場殃！」
但阿長的舅舅卻一點也不相信。他搖著頭，怒氣沖沖的睜著眼睛，說：
「狗屁！全是說謊！解開衣裳看過！」
阿長的舅舅的確瞭解阿長最深，這也許是他的姊姊生前常常在講阿長的行為給他聽的緣故吧。
在阿長的衣袋裡，他找到了鐵證：那是一包紙包，一點也沒有濕，打開來，裡面有十二元鈔票！
「瘟東西！真死了還好一點！你騙誰，河裡浸了一天一夜，鈔票會不濕！連紙包都是乾的！你想把這錢藏起來，躲了開去，免得你娘死了，把你的袋口扯大！賊骨頭！瘟東西！……」
他提起拳頭連珠炮似的打了起來，兩腳亂踢起來。許多人圍攏來幫著打了，打得阿長走路不得。
但這十二元鈔票，最後畢竟屬於阿長了。因為雖然人家把它交給了他的老婆，而他的老婆畢竟是他的老婆！