時間是一八八八年，是清朝第九個皇帝光緒十四年，中國、的戊子年舊歷正月初二日的上午，一個近三十來歲的青年人，一對有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點黑，一臉廣東人的長相，留著辮子、穿著灰色長袍、外套黑馬褂、腳穿御寒的毛窩，漫步走向憫忠寺來。那時候憫忠寺已經改名法源寺，改了一百五十六年了。法源寺在北京宣武門外西磚胡同，遠遠望去，並排的三座大門，每座都對開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建築，門與門之間是牆，牆頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建築，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴地等你過來。中間的門最大，前面左右各一隻石獅子，尤其顯得莊嚴。正門是開著的，可是冷清清，看不到什麼人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時候去的是朝陽門外的東嶽廟，這是奉禮道教東嶽大帝的廟，廟裡有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動機關，曾有嚇死遊客的事，所以停止了，足見這個廟的格調不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的後院，有一頭銅騾子，有人那麼高，鑄得很好，傳說這騾子很靈，有病的人用手摸它身上哪個部位，自己身上哪個部位的病就會好；沒病的人摸它身上哪個部位，自己身上哪個部位以後就不生病，要摸還得過年時候摸，過年時候才最靈。於是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水洩不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據廟裡老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。
銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對聯，上聯「願天下有情人，都成眷屬」，下聯「是前生注定事，莫錯因緣」。上下聯分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什麼神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了；有的不知道什麼神，糊里糊塗也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。
在東嶽廟求健康長壽、求婚姻美滿以後，發財問題還沒解決，於是男男女女，又湧到廣安門外財神廟。財神廟有個大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池裡，要想自己的香多燒一會兒，得在旁邊拜託管香爐的，管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個廟買的，就可以稍加優待。廟裡又訂做大量的紙元寶，不賣，因為神不能做買賣，不過善男信女如果奉獻足夠的香錢，神可以奉送一個。就這樣的，財神廟的盛會，最後發了財的，是財神自己。
法源寺比起來，就冷清多了。
法源寺的大雄寶殿並不高，走上八級台階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對聯，上面有三扇橫窗，橫窗上就是「大雄寶殿」橫匾。台階旁邊立著舊碑，因為是千年古剎，寺裡的這類古跡也很多。有的舊碑下面塑著大龜，這個烏龜台石叫「龜趺」，唐朝以來就流行了。烏龜頭略向上抬著，好像背負著歷史，不勝負荷。
青年人站在台階旁邊第一塊舊碑前面，仔細看著碑文，又蹲下來，看著龜趺，他好像對龜趺比對碑文更感興趣。龜在中國，是一種命運的象徵。中國人自古就燒龜的背，從裂紋裡判斷命運，在中國人眼中，千年王八萬年龜，龜是長壽的動物，它有足夠的閱歷來告訴人類吉凶福禍，可惜的是，龜不說話，所以只好用火刑逼供。燒出的裂紋，經過解釋，有利，皆大歡喜；不利，就不敢動。唐太宗為了搶政權，殺他哥哥和弟弟的時候，左右勸他下決心，不然你哥哥弟弟就要殺你，唐太宗始終猶豫，最後搬出烏龜來問卜，張公謹走上去，抓起烏龜，丟在地上，說卜以決疑，不疑何卜？今天要做這事，已不容懷疑，如果卜的結果不吉，難道就不做不成？於是唐大宗就不問卜了。周朝滅商朝以前，也先問卜，結果竟是不利，大家都害怕了，姜大公把烏龜丟在地下，用腳去踩，說死骨頭哪裡知道什麼吉凶？於是周武王還是出兵了。在中國歷史上，除非這種英雄豪傑，沒有人敢打破這種傳統的信仰。
青年人望著碑下的龜趺，看得出神了，沒感覺背後已經站了一位和尚。那和尚好奇地望著這個青年人，像青年人端詳龜跌一樣地端詳著他。最後，青年人站起身來，伸一伸懶腰，繞到龜趺的背後，這時候，他發現了和尚。
和尚不像和尚，倒像一位彪形大漢。他四十多歲，滿面紅光，兩道濃眉底下，一對精明的眼睛直看著他。和尚臉含著笑，但他的兩道濃眉和一對利眼衝去了不少慈祥，他夠不上菩薩低眉，但也不是金剛怒目，他是菩薩與金剛的一個化身。和尚的造形，使這青年人一震。
和尚直看著青年人，心裡也為之一震。這青年人氣字不凡。四十多年來，和尚閱人已多，但像這青年人這樣面露奇氣的，他還沒見過。
青年人向和尚回報了笑容，和尚雙手合十，青年人也合十為禮，但兩人都沒說話。
過了一會，青年人把右臂舉起，把手撫上石碑，開口了：
「法師認為，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？」
和尚對突如其來的問話，沒有任何驚異。順口就答了：
「從對人的意義說，是法源寺好；從對鬼的意義說，是憫忠寺好；從對出家人的意義說，兩個都好。」
青年人會心地一笑，法師也笑著。
「我覺得還是憫忠寺好，因為人早晚都要變成鬼。」
「寺廟的用意並不完全為了超度死者，也是為了覺悟生者。」
「但是憫忠寺蓋的時候，卻是為了超度死者。」
「超度死者的目的，除了為了死者以外，也為了生者。唐大宗當年把陣亡的兩千人，都埋在一起，又蓋這座憫忠寺以慰亡魂，也未嘗不是給生者看。」
「對唐太宗說來，唐太宗殺了他弟弟元吉，又霸佔了弟媳婦楊氏。後來，他把弟弟追封為巢刺王，把楊氏封為巢刺王妃。最妙的是，他把他跟弟媳婦好生的兒子出繼給死去的弟弟，而弟弟的五個兒子，卻統統被他殺掉。照法師說來，這也是以慰亡魂，給生者看？」
「也不能說不是。」和尚不以為奇。「在中國帝王中，像有唐太宗那麼多優點的人很少，唐太宗許多優點都考第一，當然他也有考第一的缺點，他在父子兄弟之間，慚德大多。有些是逼得不做不行；有些卻不該做他做了。做過以後，他的優點又來收場，我認為他在事情過後，收場收得意味很深。蓋這憫忠寺，就是證明。他肯蓋這憫忠寺，在我們出家人看來，是種善因。」
「會不會是一種偽善？」
「判定善的真偽，要從他的做出來的看。做出來的是善，我們就與人為善，認為那是善；如果他沒做，只是他想去行善。說去行善，就都不算。我認為唐太宗做了，不管是後悔後做了、還是懺悔後做了、還是為了女人寡婦做了、還是為了收攬民心做了，不管是什麼理由，他做了。你就很難說他是偽善。只能說他動機複雜、純度不夠而已。」
「我所瞭解的善，跟法師不一樣。談到一個人的善，要追問到他本來的心跡，要看他心跡是不是為善。存心善，才算善，哪怕是轉出惡果，仍舊無損於他的善行；相反的，存心惡，便算惡，儘管轉出善果，仍舊不能不說是偽善；進一步說，不但存心惡如此，就便是存心不惡，但並沒存心為善，轉出善果，也不能說是善行；更進一步說，存心不善不惡，但若有心為善，轉出的善果，也是不值得稱道的，這就是俗話所說的『有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰』。上面所說，重點是根本這個人要存心善，善是自然而然自內發出，而不是有心為善，有心為善是有目的的，跟善的本質有衝突，善的本質是沒有別的目的的，善本身就是目的。至於無心為善，更不足道，只是碰巧有了善果而已，但比起存心為惡卻反轉出善果來的，當然也高明很多。天下最荒謬的事莫過於存心為惡，反而轉出善果，這個作惡的人，反倒因此受人崇拜歌頌，這大不公道了！所以，唐太宗所作所為，是一種偽善。」
「剛才我說過，判定善的真偽，要從一個人做出來的看，而不是想出來的說出來的看。這個標準，也許不理想，可是它很客觀。你口口聲聲要問一個人本來的心跡，你懸格太高了，人是多麼複雜的動物，他的心跡又多麼複雜，人的心跡，不是那麼單純的，也不是非善即惡的，事實上，它是善惡混合的、善惡共處的，有好的、有壞的、有明的、有暗的、有高的、有低的、有為人的、有為我的。而這些好壞明暗高低人我的對立，在一個人心跡裡，也不一定是對立狀態，而是混成一團狀態，連他自己也弄不太清楚。心跡既是這麼不可捉摸的抽像標準，你怎麼能用這種標準來評定他存心善、還是存心不善不惡、還是存心惡、還是有心為善呢？心跡狀態是一團亂麻，是他本人和別人都難分得一清二楚的啊。所以，我的辦法是回過頭來，以做出來的做標準，來知人論世、來以實踐檢驗真理。我的標準也許比較寬，寬得把你所指的存心善以外的三類——就是存心不善不惡、有心為善、甚至是存心惡的三類都包括進去了，只要這四類都有善行表現出來，不管是有意的無意的好意的惡意的，只要有善行，一律加以肯定。所以我才說，唐太宗肯蓋這個憫忠寺，是種善因。」
「法師真是佛心，喜歡與人為善，到了這樣從寬錄取的程度。」「寬是寬了一點，但也不是不講究分寸。像我說唐太宗蓋這個憫忠寺，是種善因，並不是做善行，這就是分寸。」
「照法師這麼說來，蓋了這麼個大廟都不算是善行，只算是善因，那麼怎麼才算是善行？」
「這要看對誰來說。如果某甲有一兩黃金，他出九錢蓋廟，哪怕只能蓋一磚一瓦，這是善行；如果某乙有十萬兩黃金，他出一千兩蓋了整個的廟，他的善行，比起來像善因，很難算是善行。」
「所以唐太宗不算？」
「唐太宗身為皇帝，當然不止是十萬兩的某乙，他蓋憫忠寺，不能算是善行。何況，他有權力根本就不使蓋憫忠寺的理由發生，那就是何必出兵打高麗？不打高麗，就不會死人，就無忠可憫，所以，唐太宗如根本不打高麗，那才算是他的善行。」
「照法師這個因人而異的標準，我發現法師懸的格，簡直比我還高。唐朝當時受到四邊民族的壓力，唐太宗不動手打別人，別人大了，就會打他，如今你法師竟用的是人類和平的標準、不殺不伐的佛教標準，來要求一個十九歲起兵、二十四歲滅群雄、二十九歲就君臨天下的大人物，法師未免太苛求了。」
「你說的不無道理，我懸格大高了。可是，大人物犯的錯，都是大錯。唐大宗若不是大人物，我也不會這麼苛求了。因為，從歷史上看，當時高麗並沒有威脅到唐朝，高麗雖然欺負它南邊的新羅，但對唐朝，還受唐朝的封、還對唐朝入貢，唐太宗打它沒成功，蓋憫忠寺回來，第二年高麗還遣使來謝罪、還送了唐太宗兩個高麗美人。這些行為，都說明了你說的唐太宗不動手打別人，別人大了，就會打他的威脅性，至少對高麗來說，是擔心得太過分。我認為唐太宗打高麗，主要的原因是他的『天可汗』思想作祟，要君臨天下，當然也就談不到愛和平了。我承認，要求唐太宗那樣雄才大略的皇帝不走武力征服別人的路線，那反倒不近人情了。」
「這麼說來，法師還是肯定唐太宗了？」
「當然肯定，任何人做出來的善我都肯定，而不以人廢善。至於想去行善、說去行善，那只是一念之善，並沒有行，那是不算的。善和行善是兩回事，善不行，不算是善。」
「法師這樣注意行、注意做、注意以實踐檢驗真理，這種思想，跟孟子以至王陽明的，完全不一樣。」
「是不一樣。孟子認為發善情就是善，所謂『乃若其情，則可以謂善矣』；王陽明認為在內心就是善，所謂『至善只是此心純乎天理之極便是』，這些抽像的檢定善的標準，我是不承認的。善必須要行，藏在心裡是不行的。」
「法師這種見解，我聽了很奇怪，太不唯心了，佛教是講唯心的。」青年人露出一點取笑的神氣。
和尚好像有一點為難，想了一下，最後說：
「真正的唯心是破除我執，釋迦牟尼與何羅邏仙人辯道時說：『若能除我及我執，一切盡捨，是名真解脫。』我執就是主觀的心，善如果沒行出來，只憑主觀的心認為已經是善就善了，這是唯心的魔道，不是唯心的正道。唯心的正道是破除這種憑想憑說就算行了善的魔道。真正的唯心在告訴人什麼是唯心的限度、什麼是光憑唯心做不到的。比如說吃飯，必須吃，想吃和說吃並不算吃，一定要有吃的行為；善也是這類性質，善要有行為，沒有行為的善才真是偽善。」
「法師這一番話，我很佩服。只是最後免不掉有點奇怪，奇怪這些話，不像是一般佛門弟子的口氣、不像是出家人的口氣。我說這話，是佩服，不是挖苦，請法師別見怪。」
和尚笑起來，又合十為禮。然後伸出右手，向廟門外面指一指：
「現在北京城都在過年，大年初二，外面正在趕熱鬧，而你這位年輕朋友居然有這麼大的定力，不怕寂寞，一個人，到這冷清清的千年老廟來研究古碑龜趺，一看就不是凡品。」
青年人笑了一下。這時候，一陣鞭炮的聲音，在附近響起。遠處裡還傳來零落的響聲。
「聽先生口音，是廣東？」
青年人的笑容轉成了窘態。他聽了大多次的挖苦他們口音的諺語——「天不怕，地不怕，就怕老廣講官話」。何況他到北京來，一比之下，官話更是不行。
「是廣東南海。」
「法師呢？」
「先生聽不出我口音？」
「我第一次來北方，分不出口音，只覺得法師官話講得很好。」
「說了先生不信，我也是廣東人。」
「也是廣東？」
「是廣東，廣東東莞。」
「那我們太近了。法師的官話講得沒有我們家鄉味，為什麼講得這麼好？我們講廣東話可好？」
「慚愧，我不大會說廣東話，我生在北京，並且一直住在北京」
「尊大人一直住在北京。」
「我們這一支，一直住在北京，已經兩百五十多年了。」
「這麼久了？」
和尚點了點頭。
「兩百五十多年前，廣東人就老遠到北京來，那一定是在北京做官的。」
「那倒不是，先祖是陪做官的來的，做官的被皇帝殺了，先祖偷了做官的屍首，埋在北京，一直在墓旁陪著到死，從此我們這一支就住在北京，沒再回廣東。」
「咦，法師說這做官的，被皇帝殺了？……這做官的也是東莞人？」和尚點點頭，露出一種會意和等待的眼神。
「是袁崇煥！袁督師袁崇煥！」
和尚笑了：「我說先生一看就不是凡品，果然說得不錯。先生這樣年輕博學，真叫人佩服。不錯，是袁督師袁崇煥。」
「那我知道法師貴姓了，法師可姓佘？人示佘？」
「怪了、怪了，先生不但博學，而且多聞。先生怎麼知道我姓佘？」
「我早就聽說袁督師冤獄被殺，棄屍西四甘石橋，沒人敢收屍，他的僕人佘氏半夜偷了屍首，埋起來後，一直守墓到死，死後也埋在墳邊。佘家後來代代守墓不去，今天真是幸會，碰到了老鄉親，又碰到了義人之後。」
「先生說得都不錯，現在袁督師的墳還在北京，在外城東邊廣渠門裡廣東義園。」
「我去過了。」
「去過了？先生真是有心人。」「袁督師是我們老廣第一個影響中國政治舉足輕重的人物，明朝不殺他，滿洲人就進不了關，中國整個歷史都改寫。並且若照袁督師的戰略，明朝就不會浪費一半多的兵餉來防禦遼東，就不會弄得民窮財盡，引出李自成進北京。袁督師大重要了。」
「袁督師是大人物，叫人崇拜。」
「法師令先祖能夠對袁督師守死不去，也叫人崇拜。」
「那是袁督師人格感召的結果。」
「人格感召一般來說，有一個限度，但是令先祖竟冒死偷屍首埋起來，並且照顧在墳旁邊，一直到死，這是忠肝義膽。」
「承先生過獎。但有更忠肝義膽的。袁督師下獄以後，忽然出來一個書生，叫程本直，一再為袁督師喊冤呼籲，結果被崇幀皇帝給殺了。他的屍首，後來也由先祖埋起來，就埋在袁督師墳的旁邊……」
「這麼一說，我記起來了，這位程先生的墓碑邊上有人題了十個字，叫『一對癡心人，兩條潑膽漢』，是不是？」
「對了，你先生真是好記性，這位程先生跟袁督師不但素昧平生，甚至可說還有點不愉快，因為他三次求見袁督師，袁督師都沒見他。袁督師被捕以後，他一再替袁督師喊冤，結果被判死刑。他死的時候，說我不是為私情死的，我是為公義死的。先祖是跟袁督師多年的僕人，他為袁督師做的，私情的原出佔得很重。但這位程先生做的，卻全是爭正義、爭公道，在皇帝發了大脾氣要殺人的時候，他為袁督師仗義執言，他的為人，可真有性格。可惜他只是一個布衣，沒地位，也沒什麼名。由這位程先生的事，可以想到袁督師的偉大，感人至深。我還記得程先生呼冤書裡的幾句話，他說：『舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也！惟其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也；惟其癡，故舉世最惜者死，袁公不知惜也。於是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也；於是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也。』這就是你先生看到的『一對癡心人，兩條潑膽漢』的淵源。」
「噢，原來是這樣。」
「程本直說袁督師『一大癡漢也』，這五個字用得真妙。」
「法師也認為是？」
「照世俗的標準，當然是。當時明朝已經那樣腐敗，是非不明、宦豎當道，守東北的大將熊廷粥，剛冤枉殺淖，傳首九邊、田產籍沒、家屬為奴。而袁督師卻還來跳這個火坑，他不但不買朝廷裡奸臣的賬，並且殺了毛文龍，斷了奸臣貪污的財路，這樣做人，豈不正是傻瓜干法？從袁督師死了以後，我們廣東人，再也沒有在朝廷裡有那樣舉足輕重的地位了，也沒人要做一大癡漢了。」
「在近代中國，為國家做大事很難，政治中守舊的勢力和小入勢力太大了，這兩大勢力都是明明擺在那兒的，所以想為國家做大事，什麼下場也都可以事先看得出來；既事先看得出來，還要不怕死、還要做，除了是一大癡漢外，還有誰肯幹？凡是肯幹的人，都要準備悲劇的收場。」
「沒有例外嗎？」
「例外？在近代中國歷史上可太少了。有的人也打破守舊的勢力，做點大事，但他必須安撫好另外一個勢力，就是小人的勢力。像明朝的張居正，他不安撫小人的勢力，他就不要想有作為；但安撫了小人勢力，他自己又算什麼呢？就算這些是不得已，但最後，張居正做的大事，落得些什麼呢？他一死，訂的法制給推翻了，家給抄了，大兒子受刑不過自殺了，家裡大門被封，人出不來，十幾口給餓死了，剩下的充軍了，整個的下場是悲劇。」
「聽法師談話，想不到法師對中國歷史這麼有研究，也想不到研究的結果，是這麼悲觀。」
「先生過獎了。悲觀倒是真的。因為悲觀，才做了和尚；做了和尚以後，才知道了多悲觀。哈哈。」
談到這裡，一個小和尚走了過來，只有十五六歲，長得眉清目秀，在眉清目秀外、卻又有著一股英氣、他向和尚合十為禮：
「師父，萬壽寺的法海和尚來說，他們寺裡要為宮裡李總管的母親做佛事，想請師父走一趟，替他們捧捧場，不知道師父肯不肯賞光？我告訴他我們師父初五沒空，我們自己也有佛事要做，走不開。」
「你答得很好。」
「可是他說他要見你。」
「你說我這邊有客人，走不開。」
青年人趕忙向和尚搖手：「法師，我沒有事，我只是隨便走走，你請便、你請便。」他把右手側向前，掌心向上，做了請便的姿式。
「不要緊，」和尚舉起右掌，向著青年人。「我不太想見他。」轉過頭，「普淨，你答得很好，就照你那樣說下去，把他送走。」
「可是，他說要見師父。」
「普淨，你自然有辦法。你去吧。」
小和尚面露了慧黠的笑，向青年人也打個招呼，轉身走了。和尚望著他的背影，欣賞地笑著。
「我這個小徒弟，父親母親全在河南旱災裡餓死了，他八歲就被哥哥帶著，千辛萬苦逃荒到京師，走到這個廟門口，他哥哥說你在這裡等我，我去一下就來，你餓了，先吃包袱裡的窩頭，他說只有一個窩頭了，我等你回來一起吃。他就坐在門口等，等到快天黑，哥哥還不回，他急了，在外面偷偷抹眼淚。被我看到了，問他，他只知道是逃荒來京師的，不知道京師有沒有親戚，打開包袱一查，裡面捲了一封信，是他哥哥寫的，寫給廟上和尚，說實在沒能力照顧這個小弟弟了，請求廟上收容這個小孩，算做許願許進來的小和尚。當時我被逼得沒辦法，只好讓他住在廟上。他倒也有宿慧，聽話，不打擾人，自動搬桌子掃地，好像並不白吃這碗飯。只是晚上常常偷偷流淚；有時在廟門口張望，等他哥哥回來接他，但他哥哥再也沒回來。就這樣八年下來，他在廟上自修，書念得很不錯，人也聰明伶俐。」
「我剛看他，就是一副聰明相。」
「剛才是萬壽寺的和尚來，萬壽寺先生知道吧，就是西直門外那座大廟。」
「我沒去過，聽說過。」
「那廟可比我們這座小廟神氣多了，光後面千佛閣，就有佛像好幾千，其他可想而知。剛才說的宮中李總管的母親做佛事，李總管先生聽說過吧？」
「莫非就是李蓮英？」
「就是他。他現在是中國第一紅人，皇太后信任他，一切言聽計從。他為他母親做佛事，由萬壽寺來辦，萬壽寺想約北京各廟的和尚來捧場，我們不能參加這種諂媚權貴的事，所以才有剛才的一場。」
「法師的作風很不簡單。」
「出家人，按說看破紅塵才對，可是北京的許多出家人，也許離京師官場太近了，竟染上了勢利眼的毛病，見了大官一副臉、見了小百姓另一副臉。不過出家人勢利眼，也由來很久
「這大概是佛教在中國流傳，一直得到大官幫忙的緣故。」
「先生說得有道理。記得那個笑話嗎？一個窮秀才，在廟裡看到老和尚對大官恭恭敬敬、對他不恭敬，就質問老和尚，老和尚說：『你搞錯了，我們禪話，恭敬就是不恭敬，不恭敬就是恭敬。』那秀才立刻給老和尚一個嘴巴子，說：『我們秀才，不打就是打，打就是不打。』哈哈。」
「哈哈。」
「說到這裡，倒要借問一句，先生你是窮秀才吧？」
「差不多。」
「那我運氣很好，到現在還沒挨打。」
「法師客氣。哈哈。」
「我還沒請教貴姓？」
「康有為。《書經》裡『康濟小民』的康；《禮記》裡『養其身以為有為也』的有為。」
和尚點著頭：「真是志士豪傑的名字。《孟子》裡說：『人有下為也，而後可以有為。』康先生有所不為，而後成為康有為，我要向您道賀，這年頭，有所不為的人太少了。」
「在亂世裡，做到有所不為，已經不容易。比如說，法師不參加李總管的佛事，就已經不容易。」
「不同康先生客氣，的確不容易，不曉得以後要給廟上惹來多少不方便。我這樣做，廟裡有些入就不贊成。在亂世裡，只是消極的做點不同流合污的事，就大不易。至於積極有為一番，就更別提了。何況，站在佛門的立場，有為是無常，所謂『一切有力法，如夢幻泡影，如露亦如電』，更顯得無可為了。」
「法師引的是《金剛經》？」
「康先生對佛典竟也如此精通，令人佩服。康先生在哪裡學來這麼多大學問？在京師嗎？還是在家鄉？康先生的老師是哪一位？」
「我的老師是九江先生——朱次琦朱先生。」
「哦，原來是九江先生的高足。九江先生不是一輩子只肯穿布袍的進士嗎？他在山西做官，進出都走路，自己做工，吃得極簡單？」
「是啊！」
「那康先生在山西追隨九江先生？年紀不對啊？」
「不是，那時候我還沒出生。九江先生大我五十一歲，他其實是先父的老師，他同先祖是好朋友，我做九江先生學生是他六十九歲以後的事，到他七十五歲去世，我一直跟他，前後六年。他臨死以前，說他寫的書，對將來的中國沒有什麼益處，他竟都給燒了，他的精神太叫人感動了。」
「真太可惜了。」
「他死那年我二十四歲，經史子集倒念了不少，我走的路，也是中國一般知識分子走的老路，就是念古書、應科舉。可是九江先生的身教，卻給我極大的影響，尤其他死前用火一本一本燒掉他一生的心血，左一本國朝學案、右一本國朝名臣言行錄；左一本蒙古記、右一本詩文集……燒得滿地都是灰，看得我眼淚都流下來了，勸也勸不住。九江先生立身極為嚴肅，他臨死以前燒他一生著作，態度平靜而堅決，他古書念得那麼好，科舉也考到進士，可是臨死前，卻用行動表示了這些都不是中國知識分子真正的路，人該盡棄俗學，以行動救世。他這些意思，並沒空口要我們學生如何如何，相反的，他說得很少。只在最後臨死前來了這段不言之教，等於現身說法。他雖在死前三十多年就離開科舉與官場，可是下半生三十年的講學著書生涯，他竟也在死前加以否定，認為不切實際。他這一燒一死，使我根本上受了大刺激。九江先生死後，我到北京來，開開眼界，也深刻想了想中國的前途，最使我印象深刻的是逛國子監，這是中國養成知識分子的最高學府，我走進大門、走進琉璃坊，看看鍾亭鼓亭，又看到蔣衡寫的那些石碑，想到他花了十二年的時間，寫這八十多萬字的十三經石碑，第一流聰明才智消耗在這裡，現在對中國有什麼用處？中國要救的時候到了，可是這些十三經石碑，救不了中國啊！我買了很多書，經過上海，大量買了江南製造局和外國傳教士印的有關現代學問的著作，在家鄉南海的西樵山，閉戶研究了五年。我不會外國文，只能看這些譯本，從譯本裡融會貫通舉一反三。五年下來，自信有點心得，認為救中國，必須走外國路子，變法圖強不可。所以，五年以後，這次到京師來，看看有沒有機會。這幾天正趕上過年，我對碑刻有興趣，特地到這裡來看看舊碑，幸會了法師。法師學問道德雖然只領教了片羽吉光，可是就已令人景仰不已了。」
「哪裡哪裡，我們出家人，不足以語此。康先生是九江先生大學問家高足，又學貫中西，我們做和尚的，只隨便看幾本書，哪能受得住你們行家過獎。並且康先生以天下為己任，康濟小民，可以有為，更不是我們出家人所能望康先生項背的。」
這時候，遠遠的小和尚普淨又走過來。和尚問他：
「有什麼事，普淨？」
「總算把萬壽寺的和尚請走了。」
「你很能幹，普淨。」
普淨不好意思，笑了一下，看了康有為一眼，點點頭，又轉向師父：
「等下要開飯了。」
「我知道，你在小飯廳擺一張桌子，今天中午我想請這位康先生賞光，吃個便齋。」
康有為趕忙邁前一步：「法師不要客氣。」
「客氣的是康先生，快到吃飯的時候了，何必拘泥一頓飯啊，康先生不是俗人，怎麼拘起俗禮來了？並不為康先生特別做，我們吃什麼，康先生就吃什麼。」
「也好、也好。」康有為立刻也就同意了。
「那我就去準備。」普淨轉身要走，和尚叫住他，「來，普淨，我特別為你介紹一下：這位是康先生，是師父所佩服的大學問家，跟師父也是同鄉。不過康先生才是真正的廣東人，師父這種廣東人，已經落伍了。」
小和尚向康有為合十為禮，康有為也一樣答禮，康有為說。
「一來就打擾小師父了。」
「哪裡會，」小和尚說，「康先生能被我們師父佩服，我們就佩服。我們師父難得邀人吃飯，除非他欣賞這個人。」
「好了，普淨。」和尚笑著，「你禪機洩漏得大多了，快去準備吧！」
「好，去準備，今天康先生運氣好，今天不吃饅頭。」
「哈哈……康有為笑著，「法師這位小師弟反應真快，他知道廣東人怕饅頭。」
「還有，普淨，你多炒兩個蛋，跟我們一起吃。」
「好。」小和尚轉身走了。
「小朋友什麼都知道。提到饅頭，我又想起一個他的故事。他到廟上前幾天，每天早飯吃一個饅頭，他也分到一個，但他只吃一半，每天留下半個。有時候午飯也吃饅頭，每人限兩個，他就只吃一個，留下一個。後來跟他同住的和尚通知我，說他包袱愈來愈大，怪怪的，我們就委婉地找個機會請他打開包袱，結果一看，都藏的是一個半個的饅頭。他逃難逃怕了，又想到他哥哥在外面可能挨餓，所以把他應得的份量，都只吃一半。當時他睜了大眼睛，低頭看著饅頭，又抬頭看著我們，又低頭看著饅頭，又抬頭看著我們，只結結巴巴的說了一句：『等哥哥來的時候，能不能把饅頭帶走？』我聽了，忍不住掉下眼淚。他跟哥哥逃難時候吃過死老鼠、吃過樹皮、吃過草根，並且可能吃過人肉，他記得一次哥哥拿回過一塊肉，吃起來怪怪的，他問哥哥『是什麼肉』，哥哥皺眉頭想了一下，說：『別管了，快吃吧，吃剩下我吃。』」
「唉，政治黑暗，使中國老百姓這樣慘。」
「不過有的是天災，似乎也不能全怪當政的人。在我們出家人看來，這是在劫難逃。」
「法師慈悲為懷，所以難免開脫了許多當政的人的責任。我在南海西樵山研究經世致用之學，對中國災荒問題，也小有研究，俗話說『天災人禍』，這四個字相連，的確有道理。天災的發生，我們以為是天禍，其實裡面有人禍。就以水災而論，水災發生，是過多的河水無法宣洩，無法宣洩的原因，是許多供大河宣洩的小渠，因為官商勾結被霸佔。小渠附近土地肥、灌溉方便，所以官商勾結，把小渠堵住，他們不但不肯掘開渠口，反而把附近加高，這麼一來，不該成低地的地方——就是老百姓的地方——反倒變成了低地，水一漲，就成了水災。所以這種水災，是人為的，不能賴在天上。這樣賴，老天爺也不服氣。」
「哦，原來如此。我這住在城裡的人，真孤陋寡聞。」
「我還不是一樣。我若不發憤搞經世致用之學，光念四書、五經，也只會念《書經》的『洪水滔天，浩浩懷山襄陵』，或《孟子》的『洪水橫流，氾濫於天下』，也只會徒發感慨，只會怨天，不會尤人。但自從我走經世致用的路以後，我看古書，突然眼睛開了，慢慢發掘了真相。我看《宋史》食貨志，看到有『盜湖為田』的記載，說湖的附近被盜為田以後，『兩州之民，歲被水旱之災，』結果『所失民田，動以萬計』。我才知道水災旱災的人為原因是什麼。這時候，我看了邵伯溫的《聞見前錄》上說的伊水洛水水漲，『居民廬舍皆壞，惟伊水東渠有積薪塞水口，故水不入丞相府第，』才恍然大悟是怎麼一回事。」
「康先生看書，真是觸類旁通，叫人五體投地。」
「法師過獎了。只不過我受了九江先生生前死前的身教，自己又閉門造車土法修煉五年，不墨守中國讀書人的老方法看古書，而有這麼點心得而已。」
「以康先生這樣的大才，這次到京師來，預備有怎樣的一番作為呢？」
「我想來想去，無可奈何之餘，發現只有一條路，就是上萬言書，直接給皇上，如能說動皇上，根本上來一番大變法，國家才有救，一切問題才得根本解決。」「歷史上上萬言書變法成功的，又有幾人？我知道的只有宋朝的王安石，最後還是失敗了。守舊的勢力和小人的勢力，是中國政治上的兩大特色，越不過這兩關，就要準備悲劇的收場。」
「對我說來，要想演悲劇，還為時過早，因為我的萬言書還上不上去，法師曉得中國的規矩，沒有大官肯代遞，你寫什麼，皇上都看不到的，老百姓是不能直接上書的。老百姓直接上書，搞不好要發到關外做奴隸，乾隆時候就有這種事。」
「那康先生有沒有找到大官肯代遞呢？」
「找過，找過很多，都不行，大家都屍居餘氣，多一事不如少一事，大家都要做官，不要做事。」
「所以，冠蓋京華，康先生卻在大年初二，一個人，孤零零的到古廟裡研究起舊碑來了。」
「談到舊碑，我倒極有興趣，這次來京師，我買了許多碑本，預備研究點沒用的東西，轉一轉自己的注意力。沒用的東西，說不定在什麼時候，會有意想不到的作用。像王羲之的曹娥碑，競能使謝枋得在這廟裡見到就絕食，最後完成了自我，誰又能想到呢？」
「談到完成自我，謝枋得自己也早有一死的意思，他在走這條路。他在這廟裡看到曹娥碑，對他的自殺，只是畫龍點睛，那條龍，他自己早已畫好了。你康先生也是如此，你畫的龍是變法救中國，你在走這條路，你也準備了許多年，只差最後點睛了。點得好，就是飛龍在天；點不好，就是龍歸大海。不管是哪一樣，你都完成了你自己。」
「法師自己呢？」
「我是出了家的人。」
「出了家對中國前途，總不是不管吧？」
「我很關切。」
「關切並不等於管。」
「關切也是一種管。」
「照法師剛才指教的，善必須要行，藏在心裡是不行的，照這個標準，法師對中國前途所『行』的，是不是不太夠？」
「我只是一個和尚，康先生想叫我如何行呢？我的力量很小，我至多只能自己不扶同為惡、不同流合污、不去萬壽寺餡媚權貴，只能潔身自好而已，像——像——像什麼呢？」
「像這廟裡的丁香。」康有為指著那一片丁香樹。
「姑且這麼說吧，像這廟裡的丁香。」
法源寺的丁香很多，它的丁香，在北京很有名，它在幾百年前就從廣東傳到北京了。在中國，丁香被用做藥材，用來溫脾胃、止霍亂、去毒腫和口臭。
「丁香潔身自好，也好看、也好聞。但要做中藥，得磨成粉煮成湯才有用。若不粉身碎骨，它只是好看好聞而已。」康有為說。
和尚聽了，木然地望著康有為，最後點點頭，側過身，伸出了右臂：「請康先生來用飯吧！」