我們是不幸的,因為我們是獨生子女,命運使我們注定要比任何一個時代的少年兒童要少去許多歡樂;我們又是幸運的——在眾多成人的關注中,我們迅速地越過懵懂、拔節成長。
簡單,使我們看不到生活的真實;順利,讓我們深刻不起來。
然而,對成人社會的理解和接受,使我們看起來對理想和未來的追求是那樣的「實際」。我們不相信口號,更不相信不著邊際的口頭許諾。誰成功了,誰就是我們的榜樣,誰有成就了,誰就是我們的表率。
我們是時尚、浮躁,缺乏耐性的。我們對生活的態度是越新越好,最好每天都不一樣。而父母輩卻把生活當作品酒,酒是越陳越香。他們不拒絕陳酒,也接納新酒。
古人說:「不看其人,切看其友」。父母和他們身邊的那些人不知不覺中,就把他們的人生觀世界觀傳達了給我——
一、瀟灑自如的丁叔叔
說起丁叔叔真是令人發笑,原本父母都不認識他。有一天,媽媽在辦公室接到一個電話,是個男人的聲音,他說:「我在《中篇小說選刊》上看到你的小說,知道我們是老鄉,我目前也是深圳人,今天我請你吃飯怎麼樣?」把媽媽搞得一頭霧水,哪有這樣認識人的,媽媽婉轉地拒絕了。媽媽也沒當回事,隨後就把這件事就忘掉了。隔了一段時間,丁叔叔又打了電話約媽媽,媽媽仍然沒有赴約。不過,這一次媽媽回家告訴了爸爸,把爸爸還搞得很緊張,擔心遇到了壞人。
媽媽哈哈一笑,說:你怕什麼,怕人家劫財還是劫色,這兩樣我都沒有啊。在爸爸的一再堅持下,第三次丁叔叔又約,媽媽決定帶自己的學生去見他。丁叔叔說:我開車到你辦公室的樓下接你。媽媽說:不,我自己帶車,你在前面帶路,到什麼地方我們跟著你就是,他們就是這樣認識了。
丁叔叔是一個很有性格魅力的人,很快的,這個朋友圈子在迅速地擴大,他不僅成了父母的朋友,還成了父母朋友的朋友。
說起來,丁叔叔的人生也算是傳奇的了,一般人想學大概也是不容易的。他是一個理工科大學生,學冶金的。後來到南方下海,到工廠裡搞管理,做到經理級的;以後又跑去開歌舞廳,也是當經理;還當過一家有幾千員工物業的董事長;又到深圳一家上市公司當董事局秘書,搞什麼兼併借殼上市什麼的。認識父母,是在那家上市公司被摘牌,丁叔叔決定開始寫小說之際。我看過丁叔叔寫的小說,語言絕對精彩,所涉獵的生活也非常獨特。聽聽這些書名就能勾起你的閱讀慾望:《為女老闆打工》、《成就老闆的女人》、《徵婚》、《應聘》等等等等。
丁叔叔有許多別人意想不到的見解。他曾經對一個考上美國研究生的沾沾自喜的人說:你和民工相比,也沒有什麼了不起。你父母付出的成本高,社會回報給你的地位也是相匹配的。這是一個有序合理的社會體系,有什麼樣的付出,就有什麼樣的收穫。大多數民工並不是達不到你的位置,而是社會不平等造成的。
他對我說,一個人要本分,所謂本分,就是明白自己在生活中扮演的角色。你是學生,就要遵守學校的紀律,好好學習,做個合格的畢業生;你是女兒,你就要有孝心,體貼父母,不讓父母操心。他還有更驚人的語言,他說:你只要做個乖乖女就行了,你的父母不稀罕你的回報。按照現行體制,你的父母是國家的人,他們的生老病死都由國家包了,就是將來死了的骨灰盒也不要你掏錢。換句話說,你只要現在做好每一天的女兒就是了。他的話句句都是真理,而且非常精闢透徹。
我是很佩服丁叔叔這樣的人的,幹哪行像哪行,而且在這個行當中馬上出類拔萃。他與父母有異曲同工之處,提倡主流生活,但他比父母更能適應生活。你想他一個學冶金的,最後下海搞管理、搞金融。當他幹得正歡的時候,生活跟他開了一個很大的玩笑:公司沒有了!四十多歲的人,又有過那樣令人矚目的身份,高不成低不就,怎麼辦?一般的人從精神上就垮了。可是丁叔叔不,他另闢蹊徑——寫小說玩文學。他這一玩就玩大發了,以前的不計,自2003年1月以來,人民文學雜誌登了他兩篇文章,百花文藝出版社出了他兩本書,群眾文藝出版社出了他一本書,一個我記不住名字的出版社也出了他一本書,還有一些像小說月報、中篇小說選刊、傳奇傳記選刊的雜誌都登了他的文章,2004年在北京的圖書訂貨會上,春風文藝出版社打出了大幅標語「梁鳳儀財金小說熱退卻,丁力商情小說熱興起」。一下子連續推出他五本書。深圳的幾家報紙也在整版整版地登他的消息,他的電話馬上被約稿打爆掉了。有些專業作家一輩子都沒達到這樣高的成就,他一兩年的時間就達到了。有人評論,像丁叔叔這樣的人是我們社會的新興階層,相當於專業作家,卻不拿工資靠稿費生活。
爸爸說丁叔叔是「文學井噴」,媽媽說丁叔叔是進取心強,從他與認識我們的過程就能看出一個人的韌勁。
「有兩個人從窗口望出去,一個人看到的是滿地的泥濘,另一個人看到的是滿天的繁星。」
「人生最重要的不是以你的所得投資,任何人都可以這樣做。真正重要的是如何從損失中獲利。這才需要智慧,才能顯示出人的上智下愚。」
丁叔叔的經歷對一些有消極人生的朋友是一劑良藥。
二、善良可親的萍阿姨
萍阿姨是媽媽的學生,1985年進校的幹部大專班(有學歷,畢業後回原單位),她來自一個縣下面的鄉政府。
萍阿姨來校讀書並開始到我們家來時我還小,還在幼兒園。小時候的印象中,我們家經常有大學生跑到家裡來談事情,問題解決之後,大多數也就不來了,偶爾會打個電話問候一下,當然也有的保持了很密切的聯繫。之所以對萍阿姨印象深刻,是因為她跑到家裡來哭。幾年之後,她和一位老師結婚住到了大學裡,和我們的關係更近了。
很多年後我才知道,萍阿姨是因為「生活作風有嚴重問題」來家裡哭的。那時候媽媽管著系裡學生的入黨,萍阿姨被準備發展的材料是由幹部班支部報到系裡來的。媽媽說,按照規定,萍阿姨有工作單位,發展黨員應該給她單位發函瞭解在單位的工作情況。函發出去沒多久,回函就來了。回函是以鄉黨委的名義發來的,在回函中,對萍阿姨的人品作了很不好的評價,一是男女關係,二是不安心工作等。
看到回函媽媽說她很吃驚,一個在這裡學習很好,工作不錯,同學們都看好的人,在原單位怎麼這麼差呢?是組織發展本身出了問題,還是這個女孩子善於偽裝?通常的,在外調材料不好的情況下,媽媽只需把回函的內容通知支部,讓他們停止做發展工作就完了。
沒想到,幾天後的一個黃昏,萍阿姨找到家裡來了。她一進門就哭,哭得很傷心,媽媽多少年後形容說:悲痛欲絕。媽媽就是在那一刻相信萍阿姨是被人冤枉的,她決定親自到那個小縣城去調查。因為萍阿姨不是在校職工,她只是一個在校讀兩年書就回原單位的學生,學校裡沒有設這項經費開支,媽媽她們還費了一番周折。
媽媽後來說:去外調有兩個原因,一是假如這個小女孩真的像材料上說的那麼不好,那我們的組織發展方式就有問題;二是如果是誣陷,她是我們的學生,我們就應該對她負責,還她清白。
媽媽和小羅阿姨一起去那個小縣城時已是學期末了,正是數九寒冬好冷的天啊,西北風呼呼地刮,車上也沒空調,她們坐了七個小時的長途汽車,手腳都凍僵了。當天晚上,她們找了縣委組織部,組織部長很驚訝,他對萍阿姨的人品和工作非常肯定。沒辦法,第二天媽媽她們又下到萍阿姨工作的那個鄉政府,情況終於弄清楚了:原來那個鄉的一個頭目看上了萍阿姨,老是糾纏她,萍阿姨也就是為了躲開他,才去考了幹部班。而那個回函竟然就是這個人寫的,還蓋上了黨委的章,真是無法無天哪!媽媽堅持與那個寫回函的人對了話,逐條核實回函中的內容。
媽媽和小羅阿姨離開那個小縣城時,天下起了大雪,長途汽車在盤山公路上爬行,那部汽車連車窗玻璃都沒有,風裹著雪一個勁兒地往車裡灌,媽媽的頭髮、棉衣全部濕了,300多公里的路程竟然用了14個小時。回到家媽媽就開始發燒、咳嗽,支氣管炎伴隨了她整個冬天。
萍阿姨最終還是在大學入了黨,並且在上學期間與哲學系的一位老師好上了,畢業後結了婚,很快地從那個小縣城調進了大學的教務處。經過十多年的努力工作,萍阿姨現在是大學外語系的總支副書記啦。
萍阿姨真是一個很好的人,她人長得漂亮,工作努力,待人熱情,所到之處一片讚揚聲。她的家庭關係十分和睦,老公和孩子也都很出色。
萍阿姨一家和我們家一直保持著很密切的關係,她和她的老公也都是父母的好朋友。去年,萍阿姨的老公來深圳,父母是全程接待。而萍阿姨呢,每年都會在新茶上市時給我們寄茶葉來。爸爸說,「禮輕人意重。」是啊,這年頭有誰會在乎一點茶葉,哪裡買不到呢?關鍵是萍阿姨這個人,她是個講情分的人。
從萍阿姨身上我看到了中華民族的傳統美德。西方人說:「美德就是一種報嘗。」這是萍阿姨送給我的人生禮物,它使我相信:並不是所有的人都是惟利是圖;人與人之間的關係並不都是利用關係。萍阿姨並沒有送金銀財寶給我們,她表達的是一種情意——一種即使自己的處境、身份、地位發生了根本性的變化,也不矮化朋友當時所起的作用,仍然不忘記當年在自己最艱難的時候別人幫助過自己的情意。這是一個人的基本品質,能做到這一點,就是一個善良可親的人。
作家王蒙說:「友誼是和空氣、陽光一樣重要,一樣須臾難離,並且是比一切物質條件更重要的東西……美好的記憶常在,友誼常在。」
萍阿姨和我們家已經交往18年了,父母身邊這樣的朋友有許多,萍阿姨只是其中的一位。
三、很累又很有成就的敏阿姨
媽媽來信說:「昨天和你的敏阿姨在一起吃的飯……敏阿姨現在是作為司法部的一個司局級幹部派駐香港,看著她意氣風發、神采飛揚的樣子,媽媽覺得自己退步了。」
自從來到深圳,媽媽一直都很有成就感,常常把自己編的書拿給我們看,炫耀她的成果,扮演成功人士的模樣。沒想到她的心裡還藏著這麼大的遺憾,這使我從另外一個角度又認識了媽媽一次。我知道,媽媽的遺憾,不是指仕途,她是為自己的意志衰退而歎息。
敏阿姨是媽媽大學裡的一個同事,典型的一個貧苦家庭飛出來的金鳳凰。當初在農村插隊落戶,為了能盡快回城,敏阿姨委曲自己到大學的技工班來讀一年書,畢業後,在大學的資料室工作。恢復高考後,敏阿姨曾想參加高考,獲得一個真正的文憑,可是,工作單位不同意。無奈,敏阿姨又在本校讀了一個進修班,畢了業,還是回到了資料室。可想而知,在大學那個知識分子成堆的地方,像敏阿姨的這種學歷在那種環境裡生存是多麼的艱難。
「如果幸運之舟不向你駛來,那你就朝它游去。」在忍受了一系列的側目之後,敏阿姨考上了中國政法大學的研究生,勇敢地邁出了她奮鬥的第一步。研究生回來,敏阿姨回到大學法律系當老師,可是一些人還是把她當作技工班的學徒,為這些,敏阿姨曾經和媽媽苦惱過。可是媽媽也沒辦法,只能安慰安慰她。
伯利茲說:「如果你視自己為擦鞋墊,別人自會踏在你身上擦腳。」敏阿姨顯然有自己的尊嚴,她又考回中國政法大學讀了博士,博士生讀完,敏阿姨直接進了司法部,這才引起了許多人的驚訝。大學裡有些老師在談到敏阿姨時就說:她的機會好呀,國家剛剛重視博士生考試,她就趕上了。似乎不是敏阿姨的努力,而是她的機會、運氣好。其實,一個人幸運與否完全取決於自己。「機會經常拜訪我們,但大多時候我們都不在家。」這句話我是在一個漫畫上看到的。
有時候,人的命運就像冬天裡的一株果樹,誰會想到哪些樹枝會變綠、會開花結果呢?但是我們心存希望,堅信它們會開花結果。
媽媽說,敏阿姨是很努力、很辛苦的。她是一步一個腳印地走出來的,與敏阿姨比起來,媽媽說,她吃不了那個苦。
前幾天,敏阿姨給媽媽發來一個e-mail,她說,她的身體現在是「三高」,脂肪肝,血糖高,很苦惱。
在享受事業成功、生活的畫卷全面打開的時候,命運又「忽」地撕下一張臉,露出它猙獰的一面(魚和熊掌,二者真的不可兼得啊),敏阿姨又面臨了一個新的挑戰。媽媽給敏阿姨發e-mail,要她少安毋躁,到了這個年紀,誰都是這個樣子,好好調理,沒問題的。
四、我們不是垮掉的一代
敏阿姨和父母這一代人受的是傳統教育,他們信奉的是犧牲精神,講求奉獻、鄙視自我,他們曾經生活得很苦,精神的物質的都很苦,他們每個人身上都積下了許多病痛。
而我們呢,學校和家長給我們提供的都是「成功之路」的教育,有一段時間,我特別崇拜一些人。看到一些優秀的學生,一天跑3000米鍛煉身體,我就想效仿;看見有人自學某些科目,獲得成就,我也想自學起來。可是真正幹起來,卻並不輕鬆,這需要很堅強的毅力,我們這一代人,具體應該說我,缺乏的就是毅力,說起道理,誰不懂啊?優裕的生活把我們的意志消磨得十分脆弱。
儘管這樣,並不代表我們就是垮掉的一代。社會的開放,給我們提供了一個嶄新的視角,人們看問題不再是機械的、單一的;對於生活方式的選擇也是多樣化的。合適你的生活,不一定合適我,這種奮鬥方法你能成功而我就不一定行,我們得承認,人是有差異的。有一個小故事很能說明我們這一代人的心態:
有個漁夫打漁滿倉歸來,一個商人看到了就問漁夫:打這麼多魚需要多長時間。
漁夫說:用不了多長時間,幾個小時而已。
商人又問:多餘的時間你用來做什麼?
漁夫說:我愛做什麼就做什麼。我跟孩子玩耍,陪老婆睡午覺,晚上跟朋友喝喝酒,唱唱歌。
商人嘲笑地說:你實在是目光短淺。讓我來給你規劃一下吧,你完全可以每天多花點時間多打一些魚,用賺來的錢買一條大船,打更多的魚,用不了多久,你又可以賣掉大船,買幾艘船,你就可以自己做生意了。你還必須雇一些漁夫打魚,你不要把魚賣給中間人,要把魚直接賣給加工廠,最後你自己也可以開罐頭工廠。這樣,你就能控制產品的生產和銷售。當然,你還必須搬離這個小漁村,到市中心發展。你不斷地擴大你的市場佔有率,到最後,你完全掌控市場,成了一個成功的人。
漁夫聽完了商人給他描繪的美好前景,問:先生,這要花多長時間呢?
商人忙著按計算器,並在紙上記錄,然後說:大概……15∼20年吧。
漁夫又問:先生,這然後呢?
商人笑著說:當時機成熟了,你可以把公司上市,然後出清你的股票,你就會變得很有錢。你可以賺上幾百萬,甚至上千萬。
漁夫大睜著眼睛說:賺幾百萬上千萬?那麼,接下來呢?
商人說:最後你可以很有錢地退休,選擇一個你和家人都想要的環境,比如說,你可以搬到一個你喜歡的小漁村住下。你愛做什麼就做什麼,你可以陪孩子玩,陪老婆睡午覺,晚上可以到村裡跟朋友喝個小酒,唱唱歌,你將有一個美滿充實的生活。
漁夫想了一會兒,說:先生,謝謝你給我的建議。如果你不介意的話,我想我還是省下這15年的時間吧,至於你描繪的生活,我現在過的差不多就是這樣的吧?
這個故事對我們啟發很大,相信很多年輕人都有同感。所以現在才會有那麼多的「驢友」、「什麼什麼發燒友」。21世紀了,一個多元化的社會,條條大路通羅馬,大家何必像個烏眼雞一樣地擠在一起求仕途,像丁叔叔那樣的就很瀟灑,像萍阿姨那樣的在人群中善良可親也是一種快樂,敏阿姨這樣的生活,旁觀者看著很辛苦,但只要她自己覺著快樂,也不失為一種快樂人生。因為在中國現階段「官本位」思想占主導地位的國家,當官——充分享受話語權確實有一種滿足感。
我的父母來深圳後的生活態度就有了很大的變化,儘管他們勤奮、正直、善良、熱情的基本品質沒變,但他們懂得了勞逸結合,知道了享受生活,他們活得有尊嚴不再委曲求全。
漁夫的生活也並不是人人都能唾手可得的。要做一個漁夫,首先要學會打魚的技巧,還要學習相關的海洋知識,瞭解各種魚的特性,這樣才能在不同的時期打到不同的魚。在現實生活中,一個人掙錢養一家子,還能保證自己有多餘的時間、多餘的錢來喝喝酒、唱唱歌,
怎麼也不算無能吧?