一
三叉路口突然擠住了。八成新的一輛「奧斯汀」，困在人力車和塌車的一群內，司機先生拚命撳喇叭，歪戴著鴨舌帽的腦袋從車窗裡伸出來，睜圓了的一對眼睛望著後面，嘴裡嚷著：「喂，喂，你這赤老……眼睛瞎了麼？」「奧斯汀」本來自南而北，現在它想「打倒車」，折而向西。緊挨著「奧斯汀」的屁股的，是兩架人力車，蘇子培坐著左首的一架，羅求知在他的右邊。一架塌車滿堆著衣包、箱籠、不成套的傢俱，鍋子、水桶、瓦罐，甚至舊式的藍花瓷便壺，——堆的那麼高，顯然是一個小康之家的全部財產，像一座小山；這「小山」的尖頂是一隻網籃，搖搖欲墜，威脅著那高貴的「奧斯汀」。司機先生的大發脾氣，一半為了他的「奧斯汀」竟也不能不和人力車之類同樣受擠，一半也是為了那網籃。但是，他的喝罵，在這紛亂囂鬧的場合，發揮不出預想的威力。滿頭滿臉油汗的兩個塌車伕不慌不忙地揩著汗，他們差不多就站在司機先生的鼻子跟前，可是連正眼也沒朝他看一眼。
塌車遮斷了視線，蘇子培看不見他的朋友陳克明教授。他望一下旁邊的羅求知，隨口問道：「看見陳先生麼？」這位漂亮的年輕人端坐在車上，兩眼瞅著天空的白雲，正在出神，猛聽得蘇子培的聲音，就很有禮貌的把他那可愛的紅得發亮的嘴唇微微扭動一下。蘇子培當然聽不清他的回答是什麼，事實上羅求知不但沒有聽清他這位姨丈的問話，他根本就沒有作答。
抓住了羅求知整個心神的，還是他那姨妹從昨天下午起所遭遇到的「不愉快事件」。這一句表面上頗為「得體」，但實在使得受者啼笑皆非的外交詞令，一小時前從某某司令部某某處的王科長嘴裡出來以後，就給羅求知一個很不尋常的印象。去年學生愛國運動中他得到的經驗：官方的詞令愈好聽，行動就愈惡毒。他很同意陳克明教授的看法：這五個大字，「不愉快事件」，暗示著蘇小姐辛佳的案件內容複雜，也許凶多吉少。
蘇小姐昨晚沒有回家。今天早上，蘇子培從傷兵醫院回來，接到蘇小姐的同學嚴潔修的電話來找她，這才著了慌。上海戰爭爆發後，公共租界每晚十一點就戒嚴；蘇小姐趕不及回來，而在嚴公館借宿的事，也有過不止一次了。昨晚她既不在嚴公館，到哪兒去了呢？蘇夫人擔心的，是女兒屢次說起要和什麼慰勞隊上前線去看看，也許昨晚上她竟偷偷地這麼做了，而且遇到了危險。但蘇子培卻聯想到別的一些可怕的事。他安慰了夫人幾句，便找到了陳克明研究對付的辦法。他們兩個，後來又加上羅求知，奔波了大半天，到一打以上的機關都問過了，終於是某某司令部的「優待室」承認有這個人。
三十多分鐘的不得要領的談話中，他們卻聽到王科長稱之為「不愉快事件」至少有七八次。
羅求知從第一次聽到這五個字起，就在研究那可能的最好與最壞的涵義。現在，他端坐在車上，視而不見，聽而不聞，也還在吟味這五個字。
蘇子培卻不把這五個字看得怎樣神秘而重要。不得要領的三十多分鐘引起的忿懣之心，現在也漸漸平下去了。甚至他要求和女兒見一面而也被「有禮貌」地拒絕，現在他也無暇計較了。此時他唯一的願望是立刻到家，立刻把蘇小姐的衣服、被窩、牙刷、牙膏、面巾等等，送去「優待室」，——
這是三十多分鐘談話後所得的唯一結果。
然而，真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷罵的潮頭此時略見低落。反正大家都不能動，吵也沒有用啊。「奧斯汀」的那位司機先生也不再狂撳他那只喇叭。剎那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。遠處來的炮聲也隱隱然聽得清了。白雲悠然浮動。路角高樓上有一面「星條旗」死洋洋地縮成一堆。三叉路的行人道上站著許多人，都望著路北，一邊望，一邊在交頭接耳談論。一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的家毀了。另外一個巡捕揮著棍子，催促那北面來的車輛趕快走。這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。當這一群過來的時候，人叢中突然又起來了嘈雜的驚呼聲。「血啊！」這二字像一支尖針，直刺入蘇子培的神經。這時一架人力車正從那「奧斯汀」旁邊緩緩而過，像一束枯萎的花覆在車上的，是看不見面部的一個緋紅旗袍的少婦，旗袍上一大灘血漬，還沒有干。蘇子培正在驚駭，又看見緊跟在那架人力車後面的，卻是一部卡車，車上橫七豎八，男、女、老、小，長袍短褂的、赤腳草鞋的，約莫有十來個；蘇子培那有經驗的醫生的眼睛僅那麼一瞥，就知道這一車的都已經斷了氣了。
這時候，「奧斯汀」動了，「奧斯汀」旁邊的那座小山似的塌車也動了，蘇子培坐的人力車自然也跟著在動了；可是蘇子培都不覺得。他的眼望住了那繼續魚貫而來的載著受傷者的各式車子；他屏息默數受傷者的數目，然而使他驚駭萬分的，卻不是傷者數目之多而是其中婦女和小孩子特別多，並且他們十分之八九顯然都是受人踐踏而致傷，也有被車輪輾傷的。
蘇子培惘然望著，心頭沉甸甸地越來越難過；眼前的景象漸漸模糊了，終於成為漆黑一團。他下意識地舉手向眼上一按，撲索索地隨手掉下了幾滴眼淚。
「子培，這是怎麼一回事？」
蘇子培定神一看，陳克明教授的車子已經在他旁邊，後面是羅求知。原來他們離開那紛亂可怖的三叉路口已經相當遠了。
蘇子培搖了搖頭，隨口答一句「誰知道呢」，眉頭便皺起來了。他忽然有了不祥的預感。
一會兒以後，那掛在春明裡口的「蘇子培醫寓」的搪瓷牌子已經望得見了。蘇子培扭轉身，對後面車上的羅求知說道：「阿求，回頭姨媽問起辛佳的情形，還是揀她喜歡的話騙騙她罷。」
「嗯，可是我們要給辛妹送衣服去呢，姨媽見了問這是幹什麼，可怎麼回答？」
「不要讓她看見啊。我叫阿金悄悄地收拾，不讓她看見。」
蘇子培說著又朝陳克明看了一眼。陳克明點著頭微笑。他知道蘇太太疼愛這女兒，並且蘇太太也受不得刺激，她的心臟不太健康。
他們在一對黑油的鐵門前下了車，羅求知搶前一步，去按電鈴。開門的正是女僕阿金，老當差根寶卻躲躲閃閃縮在後邊。
阿金滿臉驚慌，劈面就叫道：「啊喲，老爺，大小姐沒回來麼？太太又打壞了，打傷了……」她覺得老根寶在後面拉她的衣襟，就把話頭縮住，側著身子讓蘇子培他們進去。
蘇子培他們三人都呆住了。
老根寶吞吞吐吐說：「嚴仲平嚴老爺來的電話。……太太是開了午飯出去的。嚴老爺說，已經送太太進了醫院……」
「哎！」蘇子培只喊了這一聲，就跑進大門去了。
進了大門是一個小院子，正面兩間，一間是蘇子培的診病室，一間是客廳（也作為病人候診室用的），這兩間的向著院子的門兒通常都關閉，另走右首的通客廳的側門。今天不知為什麼，客廳的向著院子的半截玻璃門開得直挺挺的，然而蘇子培好像沒有看見，依然繞道走側門；在側門前的台階上，他還絆了一跤。
陳克明和羅求知進了客廳，便聽得蘇子培在後面樓梯頭打電話，「喂，喂，」的呼聲有些發抖。這不幸的襲擊太突然了，陳克明也覺得心裡亂糟糟。羅求知一會兒走出客廳去聽蘇子培打電話，一會兒又走回來，站在窗前仰頭遙望。
端進茶來的時候，阿金便成了質詢的對象。
阿金不像剛才那樣慌慌張張了，但她也不知道這不幸事件的前因後果。她只說：「嚴老爺自己也差一點兒吃著了炸彈。
太太運氣好，剛剛碰到了嚴老爺。」
羅求知鬆了一口氣，似乎放了心了，他很有把握似的對陳克明說：「蘇太太呢，大概沒事，」語氣一頓，忽然轉換了話題，而且兩眼灼灼帶有試探的意思，「可是，辛佳，有點兒麻煩罷。」
「哦。」陳克明漫應著，不置可否。半天來，他對於這位年輕人的太熱心於蘇辛佳小姐的事，早已感到不耐了；這位漂亮的年輕人在兩小時中出了十幾個主意，都叫人聽了作嘔。
然而羅求知不因陳克明之冷淡而失卻勇氣，他鄭重地湊近陳克明身邊，低聲又說：「不過，也許很快就可以解決，關鍵在辛佳的態度。那個王科長私下裡跟我說……」
「哦！」陳克明突然揚聲，便把羅求知的話打斷了。陳克明不耐煩地站了起來，自顧自走向窗前，心裡卻又想起剛才他們在那邊跟王科長辦交涉的時候，羅求知的表現簡直有點卑鄙。
羅求知也覺得沒趣，還想替自己辯白，可是這當兒，蘇子培進來了。他頹喪地在沙發裡一坐，不發一言，整個客廳只有蘇子培喘息的聲音。
「怎樣？」陳克明打破了沉寂，轉過身來打量著蘇子培的神色。
「仲平不在家。問過幾家醫院，都說沒有。」蘇子培苦著臉，有氣沒力地回答。歇了一口氣，忽然興奮起來。「大世界門前馬路上掉下了兩顆炸彈，死傷可不少。還是自己的飛機呢，出了毛病，闖下這場大禍。荒謬絕倫！」
「啊，出了毛病！」羅求知搶著說，「什麼毛病？炸了自己地方，真是笑話。可到底是什麼毛病呢？人出了毛病還是飛機？」
蘇子培無心議論這件「笑話」，他轉眼看著陳克明，歎了口氣道：
「現在只有等候仲平再來電話了。倒是辛兒的衣服被蓋，得早點兒送去。」
一聽這話，羅求知馬上自告奮勇，他站起來就一連聲喚「阿金」，卻又自言自語道：「不，她不知道需要些什麼，還得我去收拾。」說著他就離開了客廳。
蘇子培又對陳克明說：
「嚴伯謙今天上午從南京來了。剛才我找仲平，是他接的電話，辛佳的事，我想托他去設法。」
陳克明沉吟半晌，然後搖了搖頭。
「他也無能為力麼？」
「不是無能為力，怕的是他不肯！」
「為什麼他不肯呢，這又不是什麼了不起的大事情。」
「可是伯謙這人就把這些事情看得比什麼都嚴重！他的三弟季真，去年在北平出了那件事，別人都出來說話營救，他卻一聲不哼。」
「現在比去年該不同了罷？」
「啊，不同？」陳克明淡淡一笑，親熱地拍著蘇子培的肩膀，「你看有哪些不同？要是當真不同了，辛佳為什麼要住優待室，而且你要見一面也不許可？」
「可是我以為伯謙本人或許有點不同。」
「未必。」陳克明又沉吟半晌然後說了這兩個字，但是也許為了不忍叫蘇子培太失望，他又轉口道：「不妨托他，且看他怎樣表示。」
蘇子培又歎口氣，焦灼地繞著室內的小圓桌走。邊走，邊說：「剛才那一會兒，克明，我真有家破人亡之感。當然，這年頭兒，家破人亡的多了，加上我蘇子培，算得什麼？不過，萬一太太有了不測，到底為什麼呢？辛兒要是不能出來，那又是為了什麼呢？」他站定了冷冷地笑了笑，「克明，我們今天還要去奔走營救，看人家的嘴臉，趣想越不服氣！克明，我真想置之不理，看他們敢把辛兒怎樣？看他們壞到怎樣一步田地！」
陳克明凝神聽著，知道蘇子培今天受的刺激實在太多又太重了，應該讓他安靜；他不和蘇子培多說，只點著頭道：「對，置之不理。」笑了一笑又加著說：「你不理，我來理。我還你一個辛佳就是。」
他這話還沒說完，蘇子培突然想起羅求知和阿金收拾蘇小姐的衣物不知道收拾得怎樣了，便轉身走到客廳門前，可巧羅求知開門進來了，阿金跟在後邊，捧著一個小小的衣包。
蘇子培從阿金手裡取過衣包來打開一看，就生氣地問道：
「怎麼只帶了一床毛毯？絨線衣也只有一件！該把她的駝絨袍子也帶去呀！」
「羅少爺說天氣也還暖和，這也就夠了。」阿金回答。「不夠！」蘇子培又把那幾件衣服翻了一遍，「西北風一起，這怎麼夠？」
「姨夫是想得悲觀一點，」羅求知趕忙陪笑解釋，「不會拖得那麼久吧。」
蘇子培搖著頭，把衣服往阿金身上一推。
羅求知躊躇了一下，然後走近蘇子培身邊，小聲說：「本來，辛妹今天就可以出來的，可是她不肯寫……」
「寫什麼？」蘇子培詫異地睜大了眼。
「剛才在那邊，王科長私下裡對我說過，」羅求知的聲音更低了，還偷偷地朝那邊坐在窗前的陳克明望了一眼，「只要辛妹寫一張悔過書……」
「什麼！」蘇子培突然大聲喝著，臉也青了。「悔什麼過？辛佳有什麼過要悔啊？去年今天，愛國有罪，現在平津也丟了，敵機遍炸全國各大城市，上海也打了幾天了，政府明令全國抗戰，還說地無分南北，人無分老幼，為什麼辛佳干一點抗戰工作就犯了罪呢？那麼，我在傷兵醫院看病也算是犯了罪了！」
蘇子培生這樣大的氣，是從來沒有的。阿金和羅求知都望著他發怔。陳克明也覺得意外，他走過來挽住了蘇子培的手，拉他去沙發坐下。蘇子培怒氣未消，嘴唇有點發抖。「悔過？」他大聲斥罵，「有過該悔的，是他們，不是辛佳！侵犯了人身自由，還想侮辱人的靈魂，野獸也沒有這樣兇惡下作的！」
「他們該悔的過，才多得很呢！」蘇子培繼續說，「禍國殃民，過去的暫且不該，光談現在，光談我親眼目睹的：他們辦的是什麼傷兵醫院……」
蘇子培突然頓住，同時站了起來。他聽得院子裡有人連聲叫著「蘇老伯，蘇老伯，」這聲音是耳熟的。接著就進來一位皮膚曬成健美色的女郎，身材不高不低，一對大眼睛，機警中帶點天真，使人感到可親而又使人覺得不可侮。
她一進門就覺出了客廳裡的嚴重氣氛，臉上的笑容馬上一斂，但立即又笑了笑說道：「我來給蘇老伯報個好消息，蘇伯母沒事，不過小腿上有一點擦傷。」
這位女郎就是嚴仲平的大女兒潔修，蘇小姐的同學；蘇小姐近來在嚴公館借宿就是和潔修共榻的。
當下嚴潔修就被包圍了。各人都搶著問她，連阿金也不例外。陳克明拍著潔修的肩膀說：「你來得剛好。」羅求知平時有點怕她，也恨她，但現在也親熱地叫她。羅求知心裡高興的，與其說是潔修帶來的好消息，倒不如說因為潔修這一來，給他解了圍了。
蘇子培抓住了潔修的手，激動得聲音有點發抖，好像潔修就是辛佳。蘇子培一連串問了好些話，最後的一問是：蘇太太進的醫院是哪一家？
「那我也不知道，」嚴潔修笑著回答，眼光卻溜著阿金抱著的那一包衣物。「反正蘇伯母就要回家來了。父親打電話告訴我，蘇伯母不願意住醫院，她想家。可不是，家就是醫院，再好的醫生也趕不上蘇老伯。你們這兒的電話也許是壞了，父親打了兩次都沒接上。」她一邊說，一邊釘住了阿金手裡的東西看，終於忍不住走過去翻開那包袱，發現了是蘇小姐的衣服，就著急的問道：「這是幹麼？」
蘇子培正要回答，嚴小姐卻又望住了陳克明說：「辛佳姊還沒出來麼？陳先生，你說這是不是『誤會』？季真叔下午打電話找黨部質問，好，他們賴得精光！那不是又來耍一套『自行失蹤』了！」
「現在算是有一個地方承認了，」蘇子培歎口氣說。
「也准許送東西進去了。」羅求知接著說。
「好！就是這一包罷？我給你們送去！」嚴潔修一邊說，一邊便伸手去拿阿金懷裡的東西。「蘇老伯，讓我送去，包您妥當！您告訴我地方。」
蘇子培還在猶豫，陳克明卻已把地址告訴了嚴潔修。羅求知不以為然，可是也不好說什麼。嚴潔修搶過了那小小的包袱，說聲「再會」，就一溜煙走了。
這一切，都來的那麼快，蘇子培想攔也攔不及。他埋怨陳克明道：
「潔修雖然能幹，到底是個女孩子；那些地方，不去為宜。」
陳克明不答，只是微笑。
忽然一連串的汽車喇叭聲直叫到大門外戛然而止。
陳克明拍著蘇子培的肩膀說：「子培，太太回來了。這是仲平的車子！我聽得出它那喇叭的聲音。」
接著便又聽見了嚴潔修的朗朗的笑聲。
蘇子培和陳克明剛走下客廳的台階，看見嚴潔修已經跳到院子裡，就像在自己家裡一樣，高聲喚著：「阿金！阿金！
來扶太太。我們兩個人就行！」
然而，已到了發「福」年代的蘇太太，況又傷足，兩個人是扶她不動的，加上了子培和羅求知，這才把她抬到客廳裡來了。
蘇太太的臉色灰白，精神倒還不差。靠在長沙發上，她慘然微笑道：「差一點兒就不能和你們見面了！」轉臉又看看背窗而坐的嚴仲平，「這一回，全仗嚴先生！」然後好像想起了什麼，眼光向四面搜索，提高了嗓子叫：「辛兒呢？」
蘇子培一怔，還沒開口，不料站在旁邊的嚴小姐拍著她手裡的衣包說：「我正要去看她。」
蘇太太的眼睛異樣地一睜，一伸手就拉住了潔修。陳克明忙說：「辛佳還在嚴公館。」但是蘇太太已經猜到一些什麼，她掙扎著要站起來，聲音顫抖，怒喊道：「不要騙我！」忽然她身子一歪，就倒在沙發上了，臉色更灰白，眼睛也閉上了。這一下，大家都著了慌。嚴小姐後悔自己說錯了話，急得要哭。蘇子培卻很鎮靜，他抓住了太太的手，按了一會脈息，慢慢抬頭對大家說：
「不要緊，一會兒就好。」
嚴小姐看見沒有出亂子，便悄悄地走了。