安娜坐在床上，手裡拿著孩子的一個玩具。見到我，便抬起焦急的眼睛。我試圖掩飾自己的不安，不料卻忍不住哭出聲來。安娜走過來，與我抱頭痛哭。
我打電話給我父親。他聲音嚴肅，猶豫了半天才回答我，這使我越發擔心。他明天就來。
不一會，接到安娜通知的帕斯卡爾趕來了，要求中午我帶安娜去醫院時也跟著去。
我們坐在候見室裡。別的家長們也在那，跟我們一樣默不作聲。走廊裡，醫生們在討論。他們說得那麼清楚、那麼大聲，我們一字不漏都聽見了。幾分鐘過去了。我站起來，去辦公室找醫監。她認出了我，一邊繼續寫她的東西，一邊對我說：
「您見到醫生了？哎，這很奇怪，我一分鐘前還見到他……」
「不麻煩您了，醫生，我去找她……」
在一個房間裡，兒科醫生穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，正在聽見習醫生說話。我走上前去。她看見了我，但這回，臉上沒有微笑：
「啊，我們正在說您的孩子……我想對您說病很重，非常嚴重……檢查還沒有全部結束，但我們已經有了部分結果：孩子得了罕見的腎綜合症……我不一一詳細說了，但我們認為，這是由一種大腸桿菌引起的……我應該跟您說清楚，眼下，我保留我的診斷……」
她看著我，也許在等待我的反應，等待我提問……我什麼都沒說，什麼都沒問……
「惟一的希望是他的體力……這孩子生命力很強……我們給他注射了抗菌素……也許明天會看得更清楚的……可現在，我無法安慰您……孩子的母親怎麼樣？現在不要把情況全告訴她……當然，我們會盡一切努力的……」
「謝謝，醫生……我晚上再來……再見，小姐，再見，先生。」
安娜和帕斯卡爾在走廊盡頭等我。
「檢查還沒有全部結束……醫生認為問題很嚴重……也許是大腸桿菌……不過，還有希望……孩子似乎很強壯，會頂得住的……也許……」
安娜走近我，靠在我身上，抓住我，撲到我懷裡哭了：
「我的孩子……我不想他死……我的孩子……」
我把她拉到了外面。
一回家，我就打電話給我父親。起初，他什麼話都沒說，然後開始鼓勵我……
奧德麗也許猜到了我們希望獨處，便跟我們說她要走。她很快就收拾好行李，答應每天都打電話來瞭解消息，並說，歡迎我們一家三口去愛爾蘭。她擁抱了安娜。我感謝她對愛德華的照料，付了錢。當她離開的時候，我勉強笑了笑。
三點鐘了。帕斯卡爾建議帶我們去吃飯，我們拒絕了。安娜不停地抽煙，沒煙了。我出去買煙。
外面，馬路上、人行道上、商店裡人來人往，我想起今天是星期六下午。我穿行在人群中。他們怎麼不知道我很不安，我覺得這很奇怪。在我常去的煙鋪裡，幾個人問我兒子的情況。孩子出生後，我曾告訴過他們。
「謝謝，先生，他很好……我們希望他一直健康下去……」
「啊，沒有理由不健康……」
「不過，您知道，命運無常……算了，不想它了……您呢，一切都好嗎？」
我回家時，發現安娜的眼睛紅紅的，她剛哭過。我吻了吻她的額頭，然後來到廚房。帕斯卡爾正在沏茶。
四點左右，我打電話去醫院。孩子的症狀沒有變化，檢查在繼續。我通知他們我晚上八點左右過去，瞭解最後的結果。
我不停地問自己：「孩子是從哪兒染上這病的？我不明白……大腸桿菌……也許是從母體帶來的？……」
我手一鬆，杯子掉到地上打爛了。安娜不知什麼時候已來到我身邊：
「別再折磨自己了……我敢肯定你正在責備自己……事情發生得這麼突然，追究責任又有什麼用……」
我再次讚賞她。她能猜到我的心事，並且敢於調解。
帕斯卡爾給我們端來了茶，並跟我們談起了她丈夫。今天早上，她得到了丈夫的消息：
「那是個很危險的地區……我得承認我不是太放心……」
我漫不經心地聽著。安娜裝出一副感興趣的樣子，詳細地提了一些問題。帕斯卡爾覺得很投機，一一作了回答。儘管她們不想冷場，但有時仍覺得無話可說。這時，她們趕緊沒話找話。
七點半左右，我要帕斯卡爾留下來陪安娜，直到我從醫院裡回來：
「如果你願意的話，你可以跟我們一起吃晚飯……」
「好的……我想等到最後的結果出來……你們看吧……我敢肯定會是好消息……」
關門時，我還認為也許她說得有道理——
5200全本書庫收集整理