讀者所熟悉的君士坦丁堡街那間小套房現在是一片漆黑，在公寓大門邊相遇的喬治-杜-洛瓦和克洛蒂爾德-德-馬萊爾匆匆進入房間後，杜-洛瓦還沒來得及打開百葉窗，克洛蒂爾德便向他問道：
「這麼說，你要娶蘇珊-瓦爾特了？」
杜-洛瓦輕輕點了點頭，說道：
「你不知道？」
克洛蒂爾德怒不可遏，站在他面前氣沖沖地說道：
「你要娶蘇珊-瓦爾特！這也未免太過分了，實在太過分！三個月來，你對我甜言蜜語，把我瞞得死死的。這件事現在誰不知道，只有我蒙在鼓裡。到後來，還是我丈夫告訴我的！」
杜-洛瓦發出一聲冷笑，但心裡畢竟有點歉疚。把帽子放在壁爐上後，他在一把扶手椅上坐了下來。
克洛蒂爾德目不轉睛地盯著他，又忿忿地低聲說道：
「看來同你妻子分手後，你便開始這精心謀劃了。而你竟煞有介事地繼續讓我作你的情婦，給你暫時補一補缺。你這個人怎麼這樣卑鄙？」
杜-洛瓦沒好氣地說道：
「怎麼這樣說呢？我妻子欺騙了我，並被我當場抓住。我設法同她離了婚，現在打算另娶一個。這有什麼不對？」
克洛蒂爾德氣得渾身發抖，說道：
「啊！你竟是這樣一個滿肚子壞水的危險傢伙！」
杜-洛瓦笑了笑：
「是啊，上當的總是些傻瓜和白癡！」
克洛蒂爾德沒有理他，接著往下說道：
「對於你的為人，我怎麼沒有從一開始就看出來呢？可是我哪裡能想到，你竟會壞得這樣出奇？」
杜-洛瓦突然擺出一副威嚴的神情：
「請你放尊重些，不要太過分了。」
經他這樣一說，克洛蒂爾德更是火冒三丈：
「什麼？你難道也配我同你客客氣氣，溫文爾雅？自從我認識你以來，你對我的種種表現就是一個十足的無賴。這些話，你竟有臉不讓我說。哪個人沒有上過你的當？哪個人沒有被你利用過？你到處尋歡作樂，到處騙取錢財，而你竟要在我面前擺出一副正人君子的樣子！」
杜-洛瓦站起身，嘴唇氣得直打哆嗦：
「住嘴，否則我就把你從這裡趕出去。」
「把我從這裡趕出去……把我從這裡趕出去……你……你……你要把我從這裡趕出去？……」克洛蒂爾德嘟噥道。
怒火中燒的她，現在是氣得連話也說不出來了。不想這怒火忽然像是衝開了閘門，一下迸發了出來：
「把我從這裡趕出去？你難道忘了，這套房間從第一天起，就是我出錢租下的？當然，你有時也付過房租。可是是誰租下來的？……是我……是誰把它保留下來的？……是我……而你竟要把我從這裡趕出去，還是閉上你的臭嘴吧，流氓！沃德雷克留給瑪德萊娜的遺產，你從她手中奪走了一半，你以為我不知道嗎？你也一定以為我不知道，你是怎樣同蘇珊發生關係，然後迫使她嫁給你……」
杜-洛瓦雙手按住她的肩頭，使勁將她搖了搖：
「不要提她，不許你把她也拉進來！」
克洛蒂爾德大聲喊道：
「你同她睡了覺，還有臉不讓我說？」
她不論說什麼，杜-洛瓦皆可忍受，唯獨這無中生有的捏造，卻是他所不能忍受的。她剛才當著他的面，把他的那些醜行都喊叫著抖落了出來，這已在他心中激起一股股怒火。現在，她竟又對這即將成為他妻子的姑娘，說出這種毫無根據的話來，他不禁恨得手心發癢，要對她報以拳腳了。
他因而又說道：
「住口……你要再不住口……我可要不客氣了……」他一邊說，一邊搖晃著她的身子，好像在搖一根樹杈，要把樹杈上的果實搖落下來。
不想蓬頭散髮的克洛蒂爾德仍帶著凶狠的目光，張著大嘴咆哮道：
「我就說，你同她睡了覺！」
杜-洛瓦鬆開手，在她臉上狠狠扇了一耳光，使她一個跟頭栽倒在牆邊。不甘示弱的克洛蒂爾德用手支撐起身子，向他轉過頭來，又聲嘶力竭地重複了一遍：
「我就說，你同她睡了覺！」
杜-洛瓦一個箭步衝過去，伏在她身上，像揍一個男人一樣，對她掄起了拳頭。
克洛蒂爾德再也硬不起來了，只是在杜-洛瓦的重擊之下不住地呻吟。她動也不動，臉藏在牆腳下，發出痛苦的叫喚。
杜-洛瓦停住手，站了起來，在房內走了幾步，使自己平靜下來。接著一轉念，走進臥室，擰開水龍頭放了盆涼水，把頭在水裡浸了浸並洗了洗手。然後一邊仔細地擦著手，一邊走回來看她怎樣了。
克洛蒂爾德仍躺在地上嗚咽啜泣。
杜-洛瓦不耐煩地問道：
「你號喪什麼，還有完沒完？」
克洛菩爾德沒答理他。他站在房間中央，對著這躺在面前的女人，心中不免感到有點羞愧和尷尬。
他於是把心一橫，拿起壁爐上的帽子，向她說道：
「我走了。房間鑰匙，你走的時候交給門房好了。我就不等你了。」
走出房間並關好房門後，他到了門房那兒，對他說道：「太太還在房裡，她一會兒就走。請告訴房東，這房子我打算從十月一日走不來住了。今天是八月十六日，到這一天還有些日子。」
說完，他大步走了出去，因為給新娘的禮物尚未備齊，得抓緊去辦。
婚期定在十月二十日兩院復會以後。婚禮將在瑪德萊娜教堂舉行。外間傳說很多，但真實情況誰也未能弄清。各種說法都有，有人說新娘曾被拐走，但實情如何，誰也拿不準。
僕人傳出的說法是，瓦爾特夫人已不再同她那未來的女婿說話。定下這門親事的那天晚上，她讓人在深夜把女兒送往寄宿學校後，曾在一氣之下服毒自殺。
她被人發現時，已經快要氣絕了。今後要徹底恢復過來，顯然是不可能了。她現在已完全成了一名老婦，頭髮盡皆花白。與此同時，她已變得非常虔誠。教堂於星期天舉辦的大型彌撒，她是每場必到。
九月初，《法蘭西生活報》宣佈，該報主編已改由杜-洛瓦-德-康泰勒男爵擔任；至於報社經理，則仍是瓦爾特先生。
報社在人員上作了大大擴充，靠金錢而從歷史悠久、實力雄厚的各大報館挖了許多有名的專欄編輯、本地新聞編輯和政治編輯，以及藝術評論員和戲劇評論員。
新聞界德高望重的老報人在談到《法蘭西生活報》時，過去那種輕蔑的神情如今是再也見不到了。甚至那些對該報當初所作所為曾有微言的嚴肅作家，也因其在短時間內所取得的全面成功，而開始對它刮目相看。
鑒於一個時期來，喬治-杜-洛瓦和瓦爾特一家已成為人們經常議論的話題，這位大主編的婚禮也就成了巴黎的一件大事。姓名常常見諸報端的社會名流，都紛紛表示屆時要前往祝賀。
婚禮舉行那天，時當初秋，明麗的陽光灑遍大地。
早上八點，位於羅亞爾街的瑪德萊娜教堂全體員工便忙著在教堂門前高高的台階上鋪了一塊大紅地毯。街上行人禁止通行，巴黎市民由此得知這裡將舉行重大活動。
上班的機關職員、青年女工和商店店員紛紛駐足觀看，很想一睹這些為一場婚禮而如此耗費的闊佬，究竟是什麼模樣。
十點左右，駐足觀看者越積越多。不過大多只是呆上幾分鐘，見婚禮一時半刻還不會舉行，也就走開了。
但是到了十一點，圍觀者又已是黑壓壓一片。這時來了一些警察，開始疏散行人。
不久，首批賓客終於到來。這些人顯然是想佔個好位置，好將整個儀式看個清楚。因此，他們都在教堂大廳靠近中間過道的椅子上坐了下來。
接著，其他賓客陸續到來。女士們花團錦簇，裙裾——，男士則大都已謝頂，個個神情嚴肅，步履莊重，比平時顯得益發端莊。
大廳裡已漸漸坐滿了人。燦爛的陽光從敞開的大門直射進來，把頭幾排親友座席照得一片明亮。大廳盡頭似乎仍有點昏暗，同門外長驅直入的耀眼陽光相比，祭壇上的燭光是顯得多麼昏黃，渺小而又蒼白。
舊友相聚，彼此很快認出，於是紛紛點頭致意，不久便三三兩兩地聚到一起。文人騷客在此場合的表現，歷來不如社交人士。他們在低聲說著話，目光在女人們身上轉來轉去。
諾貝爾-德-瓦倫正在找一位熟友，忽見雅克-裡瓦爾就坐在幾排位置中間，於是向他走了過去。
「看到沒有？」他說，「到底是有心計者神通廣大。」
對方對他們的這位仁兄倒並不怎樣嫉妒，因此說道：「這樣也好，他現在總算有了個歸宿。」
接著，他們就各自在人群中見到的人，一一向對方說了說。
「你知道他前妻的近況嗎？」裡瓦爾突然問道。
「可以說既知道也不知道，」詩人笑道，「據說她住在蒙馬特區，平時深居簡出。不過且慢……我最近在《筆桿報》上看到幾篇政論文章，文筆同弗雷斯蒂埃和杜-洛瓦的文章如出一轍。作者名叫讓-勒多爾，此人年輕英俊，為人聰穎，同我們的朋友杜-洛瓦屬同一類型，且與他的前妻過從甚密。我因而認為她喜歡同後起之秀為伍，而且會始終如此。況且她非常富有。作為她家的常客，沃德雷克和拉羅捨—馬蒂厄在這方面不會對她毫無助益。」
「瑪德萊娜這個小娘們確實不錯，」裡瓦爾說道，「不但聰明伶俐，而且生得一副肌膚玉骨！如果脫了衣服，一定非常迷人。不過奇怪的是，杜-洛瓦的離婚既然無人不曉，他怎麼又能到教堂裡來舉行婚禮呢？」
「他到教堂裡來舉行婚禮，」諾貝爾-德-瓦倫答道，「是因為在教會看來，他的前次婚姻可不算數。」
「這是怎麼回事？」
「不知是因為未加考慮還是出於節約，我們這位漂亮朋友當初同瑪德萊娜-弗雷斯蒂埃結婚時，認為去區政府登個記也就可以了。因此他們未去教堂接受神甫的祝福，而這在神聖的教會看來，不過是同居而已。這樣，他今天是以未婚男子的身份來教堂的，教堂對他倒也非常賣力，將其豪華陳設全都擺了出來，這可要我們的瓦爾特老頭破費一點。」
賓客仍在源源不斷地到來，大廳裡的喧鬧聲越來越大。有的人甚至在說話時聲音很響。幾位要人成了人們注視的中心，他們則為自己能引起眾人的關注而備感榮耀，因此神態莊重，十分注意保持自己在這大庭廣眾之下的儀表。他們覺得自己是各種喜慶活動所必不可少的裝飾，是烘托氣氛的高雅擺設，所以對於自己在這種時候該如何表現，非常老練。
「親愛的，」裡瓦爾這時又說道，「你是常到老闆家去的，瓦爾特夫人和杜-洛瓦彼此間真的是一句話也不說嗎？」
「是的，她不願把女兒嫁給他。但杜-洛瓦好像在摩洛哥發現的屍體問題上拿住了瓦爾特什麼把柄，因此對他發出威脅，若不將女兒嫁給他，便將一切公之與眾。想起拉羅捨—馬蒂厄的前車之鑒，瓦爾特只得立刻讓步。然而姑娘的母親卻和所有的女人一樣固執，她當即發誓，從此再也不同這未來的女婿說話。他們倆走到一起時，那樣子可真滑稽。一個面無表情，完全像是一尊雕像，一尊復仇女神的雕像；另一個卻窘態百出，儘管他依然談笑自若，視若無睹，因為此人有著非凡的自制力。」
這當兒，幾位報界同行走過來同他們握了握手，就一些政治方面的問題同他們稍稍談了幾句。聚集在教堂門外的民眾所發出的嘈雜聲，宛如海洋深處隱約傳來的濤聲，隨著長驅直入的陽光而傳入大廳，直衝拱頂。這樣一來，大廳內那些紳士淑女的竊竊私語，也就變得相形見絀了。
守門衛士忽然用其長戈在木板地上擊了三下。隨著一陣衣裙的——聲和椅子的挪動聲，眾人紛紛將身子轉了過去，只見新娘挽著她父親的胳膊，出現在陽光燦爛的門邊。
她看去依然橡是一個非常精緻的玩具娃娃，通身披著潔白的婚紗，頭上插著幾朵桔黃色小花。
她在門外停了一會兒，然後邁過門檻，進入大廳。管風琴於是發出震耳欲聾的聲響，報告新娘已經到來。
她款款而行，腦袋低垂，但並無羞色。神情雖略顯激動，但舉止大方，儀態迷人，實在生得嬌小柔媚。女士們微笑著看著她走過，不禁發出低聲讚歎，男士們也讚不絕口：「她可真是一個美艷絕倫、世所罕見的尤物！」瓦爾特步履莊重，但不太自然，略顯蒼白的面龐，鼻樑上端端正正架著一副眼鏡。
個個長得眉清目秀，且穿著一式粉紅色衣裝的四位女儐相，走在他們後面，為這國色天香的「王后」侍候於側。男儐相也是精心挑選來的，不但體態勻稱，而且步伐整齊，彷彿由芭蕾舞教師悉心指點過。
接下來便是瓦爾特夫人了。手上挽著現年七十二歲的德-拉圖爾—伊夫林侯爵，即她另一個女婿的父親，她與其說是在隊列中走著，不如說是在一步步往前蹭，每挪動一步都有可能要昏厥過去。她的腳好似粘在了地板上，兩腿癱軟如綿，怦怦直跳的心房簡直像是要跳出胸膛。
她是瘦多了，滿頭白髮下，那張面龐是那樣蒼白，兩頰是那樣凹陷。
她兩眼直視，對身旁的賓客看也不看一眼，也許仍在為心頭的傷痛而苦苦不能解脫。
隊列中隨後出現的，是同一陌生老婦走在一起的喬治-杜-洛瓦。
他昂著頭，眉心微鎖，凝重的目光也直勾勾地向著前方，嘴角的鬍髭高高翹起。他的俊美實在無可挑剔，且身材修長，兩腿筆直，步履冉冉。他穿著一套剪裁合度的禮服，肩上披著一條血紅色榮譽勳位綬帶。
接著走來的是新人的親屬：剛結婚六星期的羅莎同參議員黎梭蘭走在一起，她丈夫德-拉圖爾—伊夫林伯爵則同佩爾斯繆子爵夫人走在一起。
最後是杜-洛瓦的親友所組成的一支雜七雜八的隊伍。這些人，杜-洛瓦已帶到他的新家去同大家相識。他們都是巴黎市井的知名人物，且個個古道熱腸，只要與你見上一面，很快便可與你結為知己。其中大都為杜-洛瓦的遠親，有的是暴發戶，有的則是窮愁潦倒、行為不端的沒落貴族。這後一種人中，有的並已成家，那景況就更慘了。比如他們當中有德-貝爾維涅先生、德-邦若蘭侯爵、德-拉沃耐爾伯爵和夫人、德-拉莫拉諾公爵、德-克拉瓦洛親王和瓦爾萊阿里騎士。此外是瓦爾特請來的幾位客人，有德-蓋爾什親王、德-費拉辛納公爵和夫人，以及迷人的德-杜納侯爵夫人。還有幾位是瓦爾特夫人的親戚，在這一群人中，他們還保留著外省人樸實無華的儀表。
管風琴一直在不停地響著，其閃閃發光的鋼管奏出的響亮而有節奏的樂曲，把人間的悲歡離合全都傾訴了出來。兩扇大門這時隆隆關閉，明麗的陽光好像被驅趕了出去，大廳裡頓時一片昏暗。
杜-洛瓦和新娘現在已在祭壇上跪下，與燭光熊熊的祭台遙遙相對。來自丹吉爾的新任主教，頭戴主教帽，手持神杖，從聖器室走了出來。他將以天主的名義為他們證婚。
他按照慣例向他們問了幾句，接著讓他們交換指環，並說了幾句要他們永結同心的話語。此後，他發表了一篇飽含天主教精神的祝辭，以華麗的詞藻把夫妻間必不可少的忠誠說了很久很久。他身材高大而又肥胖，氣度很不尋常。大腹便便正是這些高級教士所具威嚴的象徵。
人群中忽聽有人哭泣，幾個人不由地回過頭去。原來是瓦爾特夫人雙手捂著臉，在抽抽噎噎。
在女兒的婚事上，她不得不作了讓步。因為若不讓步，她又能怎樣？女兒回來後到她房內來看她時，她連親也沒有親她，立刻把她趕了出去。杜-洛瓦來見她時是那樣畢恭畢敬，她當即壓低嗓音向他說道：「你是我所認識的人中最為卑鄙齷齪的小人，請從今而後別再同我說話，我不會答理你的。」自那時以來，她始終處於難以言喻的痛苦中，終日長吁短歎。她恨蘇珊，這刻骨銘心的恨發自她那過於濃烈的情思和無以排解的嫉妒。因為她作為母親和情人而在內心深處鬱結的這種奇異嫉恨是那樣強烈而又不便與外人言，它像一處灼熱作痛的傷口，令她終日不得安寧。
而現在，她的女兒和情夫卻在一位主教的主持下，當著兩千賓客和她本人的面，在這神聖的教堂裡堂而皇之地舉行婚禮！她能說什麼呢？她能站出來加以阻止嗎？她能向主教大聲疾呼，對他說，「這個男人是我的，他是我的情人，你今天主持的這場婚禮，是對世間人倫肆無忌憚的玷污」嗎？
好幾位女士見此情景深為感動，悄悄說道：
「瞧這可憐的母親在把女兒嫁出去時，是多麼地傷心！」
主教的祝辭已變得更加抑揚頓挫了：
「你們是世間最幸福的人，你們最為富有，也最受尊敬。特別是您，先生，您才華超群，並通過您的道德文章而給芸芸眾生以指點和啟迪，成為民眾的引路人。您身上肩負著偉大的使命，您要給他們做出表率來……」
聽了這一席話，躊躇滿志的杜-洛瓦不禁有點飄飄然。羅馬教會的一位高級神職人員今天居然對他說出了這樣的話語！他清楚地感到，前來為他祝賀的大批社會名流，此刻正站在他身後。他覺得，彷彿有一股力量在推著他，把他高高托了起來。他這個康特勒貧苦農民的兒子不想也有今天，成了世間的一位主宰！
倏忽之間，他彷彿看到，在那俯瞰盧昂河谷的山崗上，他的父親和母親正在其簡陋的酒店裡，為前來喝酒的當地老鄉熱情地張羅著。從德-沃德雷克伯爵留下的遺產中分得一份後，他曾給他們寄去五千法郎。現在，他要再給他們寄上五萬法郎，讓他們置點薄產，頤養天年。
主教的祝辭已經結束。一個披著金色長袍的教士登上祭壇，管風琴又奏起了頌揚新婚夫婦的樂曲。
起初，琴聲激越，如洶湧澎湃的波濤長時間如雷震耳，其高亢雄渾的氣勢簡直像是要掀掉屋頂，衝向藍天。隨後，這響徹大廳、撼人心魄的樂聲，忽然緩和了下來。輕快活潑的音符在空中嬉戲，如陣陣輕風掠過耳邊。婉轉的曲調歡快而又柔媚，酷似小鳥在天空翱翔。不想過了一會兒，這幽雅的樂曲又突然一改其輕歌曼舞而再度變得高昂洪亮起來，其雷霆萬鈞的磅礡之勢令人駭異，好像一粒沙子在轉瞬之間變成了浩瀚的廣宇。
最後，有人唱了起來，歌聲在垂首而立的人群上空迴盪。歌唱者是來自歌劇院的沃裡和朗德克。大廳裡香煙繚繞，芳香撲鼻。祭壇上，教士主持的祭獻業已開始，為的是祈求天主降臨人間，對喬治-杜-洛瓦男爵的婚禮予以確認。
跪在蘇珊身旁的杜-洛瓦腦袋低垂。此時此刻，他感到自己好像已成為一名虔誠的信徒，對天上神明對他的如此垂顧和恩寵感激莫名。自己能取得今日的成功，他不知該感謝誰，於是將一腔感念都給了神明。
彌撒結束後，他站起身，挽著他的妻子走進聖器室。舉座賓客排成長長的隊列，從他面前走過。杜-洛瓦喜不自勝，覺得自己儼然成了萬民朝賀的君王。他不停地向賀喜的客人躬身行禮，同他們一一握手，口中並客套連連，對他們的恭維之辭總要說上一句：「感謝光臨」。
後來，他突然發現德-馬萊爾夫人走了過來。兩人間過去的熱吻和溫情，以及她的溫存體貼、說話的聲音和芳唇的韻味，不禁油然湧上心頭，使他熱血沸騰，真想一把將她擁入懷內，同她重享床笫之樂。她容貌較好，目光熱烈，身段迷人，而且時時顯出一副頑皮的樣子。杜-洛瓦心想：「不管怎樣，讓她做個情婦，還是滿不錯的。」
德-馬萊爾夫人略帶不安，怯生生地走到他面前，向他伸過一隻手來。他接過來握在手中，感到她那纖纖細手在悄悄向他傳遞信息，其輕輕捏握不僅表示她已原諒了他，而且表示願同他重修舊好。他於是將這隻小手使勁握了握，意思分明是：
「我始終愛著你，我是你的。」
他們的目光因而相遇，這含笑的目光閃閃發亮，充滿愛意。只見她嬌媚地向他嘟噥一聲：「回頭見，先生。」
他也快樂地向她說道：「回頭見，夫人。」
她邁著輕盈的步伐走開了。
其他人還在向這邊湧來，他面前的這條人流總也走不完。到後來，前來道賀的客人終於少了起來。及至最後一人離去，杜-洛瓦也就重新挽起蘇珊的胳膊，穿過大廳，往門外走去。
大廳裡，道賀完畢的客人又回到了各自的位置上，目送這一對新人從身邊走過。杜-洛瓦昂著頭，神色安詳，慢慢地走著，目光向著陽光燦爛的門外。他感到週身出現一陣陣戰慄，這是人在處於極度幸福中時所常有的。他一個人也沒有看見，心中只想著他自己。
走到門邊，他見門外萬頭攢動，擠著一片鬧哄哄的人群。這些人來到這裡，顯然是想一睹他喬治-杜-洛瓦的丰采。全巴黎人如今都在看著他，羨慕他。
他抬起頭來，協和廣場對面的眾議院立刻映入他的眼簾。
他覺得自己好像就要從腳下的瑪德萊娜教堂躍入那波旁宮裡。
他一步步走下教堂門前高聳的階梯，兩旁擠滿圍觀的人群。不過這些人，他根本視而未見，因為他的思緒此刻又回到了過去那些日子。耀眼的陽光下，德-馬萊爾夫人的倩影總浮現在他的眼前，見她正對著鏡子梳理那捲曲的雲鬢。每次從床上下來，她的頭髮總是一片蓬亂——
YOUTH 整理