千米之外的巨石隨著飛出坦克炮的穿甲彈巨響爆裂為四瓣。硝煙散去，石頭中間露出一個燻黑了的彈眼。
李安民跳出坦克，查看炮管：「報告，炮管裡的水全光了。」眾人歡呼雀躍的聲音響徹曠野。
祝洪山放下望遠鏡興奮地說：「好，打得好！給我再連打三發！」
魏可凡立即下達指令：「穿甲彈三發連射！」
「是，穿甲彈三發連射！」三發炮彈飛越晴空，巨石被炸得粉碎，化為塵土。
「馬上發緊急電報，向軍委首長報喜！」祝洪山掩飾不住喜悅下令道。
水上射擊試驗順利結束後，大家又著手抓緊時間對坦克進行維修。趙文化插不上手，站在一旁拿著圖紙琢磨。
「協理員，快把圖紙給我，別把它弄壞了。」郭紅義譏笑地接過圖紙，嘲弄道。
趙文化尷尬地解釋：「我是瞎看，想跟你們學習點，可咱這文化實在是不行。」
「我要是你，就多生幾個孩子肥希望寄托在下一代。」郭紅義調侃道。
「我有3個孩子不算少啦。」面對郭紅義的嘲諷，趙文化一笑了之。
李安民看不過眼，不滿地指責：「郭紅義，你說什麼話！」
「說什麼話？我這人說話可不會拐彎。你說對嗎，魏可凡？」
「什麼？你們說什麼呢！」魏可凡其實一直在聽，卻故意裝傻，做了牆頭草。
見大家因為他弄得臉紅脖子粗的，趙文化越發尷尬地說：「你們忙吧，我到政治部還有點事兒。」說完急匆匆地走了。
「郭紅義，你給我聽著，老趙的文化是低一點，可是人家當年南征北戰，容易嗎？再說，文化低也不能怪他呀……」苗巖峰從坦克艙口站起來生氣地斥責。
「怪萬惡的舊社會，行了吧？」
「你——」苗巖峰氣得說不出話來。
這時魏可凡例開了腔：「算了，巖峰，搞政治，說套話，那不是你的長處。老趙這個人是不錯，工農幹部，待人誠懇，讓他在咱們這種科研單位工作，也真是難為他了。」
沒想到連自己的好朋友也持這種論調，苗巖峰為之結氣，跳下坦克說：「我看是你……」
「怎麼又對著我來了？我們總是要以事業為重吧。」魏可凡一臉無辜地申辯著。
清晨，魏可凡容光煥發地走進辦公室，見苗巖峰正在看書，咳嗽了一聲，主動打招呼：「巖峰，又在用功呢？」
苗巖峰有點詫異地看了一眼他格外乾淨整潔的穿著，心下明白了幾分：「你今天來得也早。」
「哎，巖峰，院裡通知今天在咱們室宣佈命令，有誰要動了？」
「你已經知道了，還賣什麼關子？不就是老趙調到政治部宣傳科幫助工作，由你接替他當研究室協理員。」
「巖峰，好像我當協理員，你不高興似的。」
「我哪敢不高興啊。怎麼，還得讓我找幾個人敲鑼打鼓，給你披紅掛綠嗎？」
「看來你還真對我有什麼想法。這可是組織上安排的，我是服從組織分配。」
「這話誰都會說。」
「你這是什麼意思？我想幹政工，大家都知道，我絕對沒有搞任何小動作。」這時，趙文化走了進來。
「老趙，你來得正好。聽說，你是主動要調走的。你這是何必呢？在研究室大家都熟了，到宣傳科你不太好適應吧？」魏可凡急於洗刷嫌疑地詢問道。
「到哪兒都是幹工作。再說了，咱是個大老粗，在研究室待長了，還真怕耽誤了你們工作呢。」
「你這次走，該不是因為我吧？」魏可凡打趣地問。
「要說嘛，我早就該把室裡的政治工作交給你，你也有這個能耐。」
「老趙，你這樣說該不會覺得我魏可凡有什麼野心吧？」
「這個玩笑可不能亂開！工作調動也不是咱們兩人之間的事兒。」趙文化聽魏可凡這麼問，馬上嚴肅起來，正色回答。
苗巖峰忙笑著解圍道：「老趙，可凡的話不是說給你的，是說給我聽的。」
「說給你聽的？這是怎麼回事兒？你們倆鬧彆扭了？」
魏可凡趕緊把話岔過去：「巖峰和你開玩笑呢。老趙，以前我有什麼事兒做得不太合適胚請你多多原諒。」
「這話就見外了……」
話音未落，杜延信和研究院的幹部們推門魚貫而進，就地開了一個短會，正式宣佈了趙文化和魏可凡的職務變動命令。
在政府的大力支持和科研人員不懈的努力下，新中國首批自行研製和生產的59式中型坦克，以及在59式坦克基礎上研製的62式輕型坦克、63式水陸坦克、63式裝甲輸送車陸續投入生產，成為中國陸軍的主力裝備。戰爭時期繳獲的日本、美國坦克，以及蘇式坦克已逐步退役。
根據中央軍委提出的「以我為主」的訓練方針，全軍上下掀起了一個學習掌握新裝備的群眾性練兵熱潮。1964年8月，裝甲兵在北京南口射擊場舉行了一場比武大會，檢閱和交流訓練成果。
好事成雙，因坦克而走到一起的魏可凡和徐秋萍也傳出締結良緣的喜訊。
星期天的上午，杜延信來到魏可凡和苗巖峰的宿舍時，只有苗巖峰一個人在看書。
「就你一個人在？魏可凡出去了？」
「可凡當了協理員，再說他和徐秋萍快結婚了，最近事兒特別多。」
「你和韓玉娟怎麼樣了？」
「我們倆就那樣，比不上人家可凡進展神速。」苗巖峰邊倒水邊開玩笑，一抬頭，看到杜延信表情嚴肅，立刻意識到他一定有什麼事情要談，心裡有點打鼓，忙轉移話題：「院長，大禮拜天的，您有什麼急事兒嗎？」
「是啊……」杜延信眼神裡充滿了思索，凝重的語氣再次證明了苗巖峰的猜測。
「一定是有什麼特別的任務吧？要不就是我最近工作中有什麼做得不對的地方？」
杜延信把目光移到苗巖峰的臉上說：「巖峰，你坐下。你給我說說，三大紀律八項注意的第一條是什麼？」
「一切行動聽指揮。」
「你能背下來軍人保密守則嗎？」
「能，前幾天剛學習過。」
杜延信隨手取過一張紙，抽出鋼筆，在上面寫下一行字，然後遞給苗巖峰。苗巖峰拿著那張紙，驚詫地看著人久地愣在那裡。
「看清楚了嗎？」
「看清楚了。」苗巖峰的聲音明顯地微微顫抖著。
杜延信劃著一根火柴，把那張紙點著，直到它變成一縷青灰落進煙灰缸裡。
苗巖峰激動地問：「院長，這是真的嗎？」
杜延信點點頭：「記住，這是絕密。」
「院長，我請求執行任務。」
「這個問題要提交黨委討論，你思想上有個準備吧。」
苗巖峰和魏可凡很快就接到了祝洪山的緊急召見。在杜延信的帶領下，一行三人來到了守衛森嚴的裝甲兵總部。
「我們國家進行一定限度的核試驗，這是毛主席的英明決策，幾年前毛主席就說：」沒有這一聲巨響，世界就不會對我們另眼相看。『不久，我們將要在大西北進行第一顆原子彈的爆炸試驗。「祝洪山鄭重地注視著眼前這兩個年輕人，揭開了此次召見的謎底。
苗巖峰和魏可凡激動地聆聽著即將改變他們命運和未來的談話。「這是直接關係到我們國家安全和國際地位的重要的戰略部署，是震驚世界的大事件。黨中央對於這次核試驗十分重視，由周總理親自掛帥，聶榮臻元帥親自負責組織實施。中央軍委命令我們，利用這次原子彈爆炸試驗，進行裝甲兵核效應試驗，這就是你們要執行的任務。」
杜延信點點頭，道：「裝甲兵核效應試驗對我們來說還是個完全陌生的課題。」
「不僅是對我們，對於世界各國的軍隊來說都是一個完全陌生的課題，這個試驗誰也沒有搞過。現在看來，我們對於軍隊現代化的認識要前進一步了，現代化的軍隊就是帶槍的人加上機器、原子彈和導彈。現代化戰爭要求陸軍都能以車代步，也就是說要摩托化，並且要求這些裝甲車具有一定的強大火力、快速的通行能力和良好的通信能力，以及核防護能力，從而構成軍隊強大的突擊力，這些日子軍委領導同志一直在考慮這些問題。你們的試驗不僅對於裝甲兵裝備的發展，而且對於我軍未來的建設，都具有深遠的影響和很重要的意義。」
苗巖峰和魏可凡站起，刷地一個立正，保證道：「首長，我們保證完成任務！」
「坐下，坐下。對於這次任務，你們有什麼想法？談談看。小苗同志，你上次對我的批評可是很有見地呀。」
「報告首長，這次任務對我們來說是個全新的課題，我們一定抓緊時間做好充分準備。」
「你們這次執行任務，是有一定危險的，核武器的殺傷力是很強的，我們沒有世界上其他任何國家的資料可供借鑒，一切都是白手起家，一切都要靠自力更生，你們一定要嚴密做好論證工作，真正做到萬無一失。」
杜延信將手中的文件遞給祝洪山說：「祝副司令，這是我們初步制定的試驗實施方案，請首長審閱，我們準備進一步完善它。」
「好！年輕人，把這個意義重大的任務交給你們3個，你們可要好好珍惜這個機會啊。」
「我們一定全力以赴完成任務。」3個人的話鏗鏘有力，眼中閃著堅定的目光。
核研究所內，一位穿白大褂的男醫師正在放映有關原子彈的幻燈片，給參加任務的20多人講解原子彈的危害和防護，苗巖峰和魏可凡站在他的身邊，隨時做一些提問和補充，趙文化和李安民也在專心致志地聽著。
男醫師指著原子彈爆炸示意圖說：「它的殺傷力由3個部分組成，就是核爆炸、衝擊波和核輻射。」
苗巖峰補充道：「根據我們的試驗方案，我們將要駕駛59式坦克，避開核爆炸後的第一和第二殺傷波，也就是避開核爆炸和衝擊波，然後突擊，通過爆炸現場。因此，對我們來說，最危險的是原子爆炸後的核輻射。」
「核輻射，也就是人們常說的放射性，它對人體的傷害是非常大的，根據美國在日本廣島的核爆炸，它的殺傷力佔整個原子彈殺傷力的60％以上。如果沾染過量輻射，嚴重的當場死亡，大多數人可能會造成終身殘疾。」醫師繼續講解。
「那麼，我們的坦克採取什麼防護措施呢？」有人提問苗巖峰。
「你們將穿著最新研製的原子防護服，坦克的所有通風裝置都安裝了新型的密封裝置，通過爆炸區域時，坦克是完全密封的。通過之後，人員和車輛將進行徹底的洗消。」
「我想問一下，這次試驗有沒有危險？」有人又問。
「危險肯定是有的，和原子彈打交道無論如何都是很危險的。我們國家是第一次進行核試驗，就是在全世界也只有美國、蘇聯兩個大國搞過，核條件下的裝甲兵效應試驗更是全世界第一次，所以說你們的試驗肯定是有危險。」
「怎麼，有思想顧慮了？」苗巖峰輕聲問魏可凡。
魏可凡點點頭：「有一點……」
「危險是有的，但我們決不是蠻幹。經過反覆的科學計算和論證，我們的試驗危險只佔20％至30％。」醫師寬慰大家，語氣中流露出自信。
儘管出發在即，魏可凡還是忙裡偷閒為婚事忙碌。「巖峰，你真的要搬走。」魏可凡邊往門上貼著喜字邊問一旁收拾東西的苗巖峰。
「當然啦，我到辦公室一樣睡得香，反正就是我一個人。」
「我看你和玉娟也該抓緊了。」
「急什麼。咱們試驗隊的名單你看過了沒有？」
「看了，我看行。這次任務，現在還保密呢，郭紅義這小子找我打聽，被我頂回去了。」
「他吃不了這個苦。」
「他哪知道去幹什麼，他看有人發了皮大衣，眼讒。」
「這小子。」想起他在試驗組的行為，苗巖峰還是渾身不自在。
「玉娟和秋萍可是一點還都不知道呢，你說該怎麼暗示她們一下？」
「是啊，我想萬一受了輻射，犧牲了還好辦，要是成了殘廢，那可就……」苗巖峰停下手中的動作，像是自言自語地說。
「怕連累韓玉娟堤吧？我說這兩天你怎麼夜裡做夢老是叫玉娟的名字呢。叫得酸溜溜的，我現在牙還酸呢。」
「你逗誰呀，你晚上呼嚕打得震天響，聽見我說夢話了？見你的鬼去吧。」
「聽見就是聽見了嘛，你自己說說心裡是不是這麼想的？」
「說真的，我真怕將來拖累了玉娟……」
一大早，韓玉娟就興沖沖地到辦公室來找苗巖峰。她絲毫沒有預感到苗巖峰心中的波動，更不會想到為了避免給她帶來不幸，他已經下定決心斷絕兩人之間的關係。可她還沉浸在好朋友的喜事引發的喜悅和幻想當中。
「我昨天晚上到你的宿舍，可凡說你搬到辦公室住了，騰出房子讓他們結婚。這幾天，秋萍興奮得都睡不好覺，她還一個勁地跟我說咱們倆的事呢——」
「玉娟，我是想跟你說點咱倆的事兒。」
「說吧，我聽著呢？」
「有些話，這些日子我一直想對你說，但是我不知道你有沒有精神準備……」
「我們認識好幾年了，有什麼話不能直說呢？」韓玉娟還以為他要談兩人的婚事，頓時羞紅著臉，低聲說。
「是」
「是什麼？不是什麼？」
苗巖峰一咬牙，狠狠心說：「我就直說了吧。我對不起你，玉娟，你找別人吧。」
這話猶如晴天霹靂平空炸響，韓玉娟不能相信自己的耳朵。
「什麼，你給我再說一遍。」
「玉娟，你以後別再理我了。」
「到底發生了什麼事？」
「沒有什麼，我配不上你。」
「你就不能告訴我真實的原因嗎？」
「玉娟，我配不上你，我不能再耽誤你了。」
「我知道你還陷在和瑪莎的感情夢幻中，你明明知道那是一個夢，可是你就是不能自拔！你這個人難道就真的不懂感情，沒血沒肉嗎？在愛情面前，你的負疚，就是對我的傷害——」苗巖峰毫無緣由的絕情徹底粉碎了韓玉娟的幻想，她再也不能控制傷心的情緒，淚流滿面，「是的，我很脆弱，我需要安慰，我需要朋友，需要感情，像所有的女孩子一樣，我需要花前月下的哺哺細語……但是，你又給了我多少？說實話，我曾經反覆考慮過，嫁給你這樣一個人，我知道後果，因為我的父親就是你這樣的人，我的母親為此曾經付出了太多太多……」
「玉娟，我對不起你。」看到心愛的姑娘痛苦地哭泣，苗巖峰心如刀割。可是他寧願讓她現在流淚，好過承受一個漫長而悲慘的後半生，他硬著心腸，扭過頭去。
「我曾經以為，我理解你這樣的知識分子。我知道，在中國當個知識分子多不容易，有的只是用功，寂寞和清苦，你們只剩下了孤芳自賞的特權，你們付出的不但是時間和精力，還有自己的青春和感情。可是，我萬萬沒想到，你竟然是這樣一個無情無意的人。好吧，既然你提出和我斷絕關係，我絕對不會哀求你……」韓玉娟不等話音落下，轉身出門，頭也不回。
淚水慢慢地從苗巖峰的眼中滑落。生離死別的滋味他已經不是第一次嘗試，這一刻，猶如在舊創上狠狠地又剜了一刀，直痛到徹骨。
也不知過了多久，有人在敲門。
苗巖峰急忙用手背擦擦眼睛，伸手打開門就說：「玉娟，你聽我說……」
門口站著的卻是杜延信。「怎麼，流淚了？」
「沒有。」苗巖峰慌忙掩飾。
杜延信沒有追問，遞給他一些照片：「這是韓玉娟讓我給你的。剛才，我遇到她了。我可以想像你們剛才談到了什麼。可是，我得告訴你，我沒有為你解釋。我不評論你做得對還是錯，我只能告訴你，我們只能按照國家利益至上的原則來處理個人的一切。我說得有些無情，是嗎？」
「院長，我也是這樣想的。」苗巖峰剛毅地回答。
「這就好。現在，我們來研究一下出發前的準備工作。」
「是！」
出發前往大西北執行裝甲兵核效應試驗的隊伍已經準備完畢，器材和日用品裝進悶罐車，6輛坦克和自行火炮，2輛蘇式嘎斯載重車，美式吉普車，吉斯水車，拖鬥戰地炊事車被偽裝成方方整整的貨物集裝箱，都一起被蒙上篷布固定好，裝上火車。
隊伍列隊站在站台上，整裝待發。杜延信率領院領導前來送行，和同志們—一握手告別。當走到魏可凡面前時，杜延信問：「我聽說你這個政治協理員要求親自上車試驗？」
「院長，我懂技術，應該上車。」
杜延信滿意地點頭道：「做得對，像個政工幹部。」
「老趙，可要注意身體，你不比他們年輕人，完成任務回來，你還得給我和老伴照張合影呢。」杜延信看著趙文化背著照相機站在一群年輕人中間，叮囑再三。他知道趙文化之所以強烈要求參加此次任務，還是對苗巖峰當年所謂的「懸案」耿耿於懷，不放心他肩負如此重大的任務。他拍拍趙文化的肩膀，歲月不饒人哪，和這群棒小伙們站在一起，你越發顯出了疲憊和蒼老。老趙，事實會證明給你看，苗巖峰是個好同志。
這樣想著，杜延信走到了苗巖峰面前：「一切都準備好了嗎？這次任務可非同一般，組織上任命你帶隊，你的責任很重啊。」
「院長，我們拼了命也要完成任務。」說完，苗巖峰從兜裡拿出早已準備好的一封信，遞給杜延信，「我如果不能回來，請院長把它交給韓玉娟。」
杜延情接過信件，默默地注視了片刻，然後把它放進口袋裡。
「我會做韓玉娟工作的。但是，苗巖峰，魏可凡，你們記住，我不是要你們帶著同志們去死，而是要你們活蹦亂跳地拿著成果回來。明白嗎？你們的情緒將會影響整個部隊！」
苗巖峰敬禮道：「明白了！院長，我一定帶領大家活蹦亂跳地拿著試驗成果回來！」
杜延信站到隊伍前面，最後一次感慨地打量著這些熟悉的面孔，高聲說道：「同志們，你們要聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，完成好黨和人民交給你們的任務！」
「保證完成任務！」雄壯的吼聲震動著朗朗晴空。
「現在我命令，出發！」
疾馳的火車一路西行，在蒼茫大地上婉蜒前進。沒人會想到，這趟由平板車和悶罐車廂組成的看似普通的運貨車，卻裝載著國家的頂級機密和任務，向著把中國武器裝備現代化推向世界前列的試驗重地，勇猛而行。苗巖峰他們就坐在這趟悶罐車廂內。
「你們看，這兒是什麼？」大家正在打掃車裡的衛生，李安民突然驚叫起來。
「有什麼大驚小怪的，連這都不認識！這是牛糞。」魏可凡看了一眼，隨口應道。
「牛糞？！」
「對呀，這說明，這輛車在拉我們之前拉運過牛。」
「牛……小林，快，消毒水多噴點。」
趙文化抱著稻草分發給大家：「來，掃掃乾淨就行了，快點鋪床。大家分成兩邊睡，中間留出走道。」
「我可不要這些稻草，說不定裡面有什麼蟲子呢。我可是領教過被這些小蟲咬，讓你渾身癢得要死要活的。」李安民拚命拒絕趙文化的好意，拿出被褥直接就往鐵板上鋪。
「你不要稻草，列車一過嘉玉關，晚上睡覺可就冷嘍。」趙文化一把拽起李安民的被褥，不由分說地把稻草給他鋪到底下，「這些稻草我已經噴過殺蟲藥了，保證沒事兒。」
晝夜交替，火車載著隊伍呼嘯前行。
曙光把黎明到來的訊息帶給沉悶的車廂。
「換稻草啦。」趙文化招呼大家收拾起變得潮濕的稻草。
魏可凡拉開車門，大家把草從車門掃下去，稻草在空中迎風飛舞，他們看到火車沿途佈滿了崗哨。
「有這麼多人為我們的列車擔當警衛呢。」眼前的情景讓李安民又驚又喜。
「你以為呢！我們這趟列車是一級警衛，相當於黨和國家領導人的規格。」魏可凡忍不住接話。
「我們還真成大人物了。」聽魏可凡這麼一說，李安民頓時心花怒放，自我陶醉起來。
「瞧美得你，這說明我們離目的地已經不遠了。」魏可凡和大家一同放聲大笑，喜悅的氣氛裝滿了整節車廂。
火車載著隊伍向神秘之地飛馳，距離他們出發的城市越來越遠，也距離他們的愛人越來越遠。
苗巖峰突如其來的絕情和不告而別，讓韓玉娟充滿了困惑和傷心，又不無擔憂。然而這份心事只能牢牢地被壓在一堆問號下面，讓她竭力維持著平靜，卻又無時無刻不在矛盾的漩渦中翻滾。夜已經深了，她卻毫無睡意，只能強迫自己躺到床上等待睡意的召喚。
徐秋萍的到來打破了她的無奈。
「你不住新房，跑回來幹什麼？」
「還說呢，可凡結婚兩天就走了，也不說上哪兒去，神神秘秘的，我一個人待著悶死了，想你就來了。」徐秋萍依然不改做姑娘時的本色，大大咧咧地歪在韓玉娟的床上抱怨著。
「那就快收拾吧，你還睡你的床。」
「唉，你說他們這是上哪兒去了？」徐秋萍懶懶地鋪著床，心不在焉地猜想著。
「管他呢，走得越遠越好。」
「還生氣呢？我看他們這次出去不那麼簡單。」
徐秋萍的想法讓韓玉娟的心裡咯登了一下，一時之間卻又理不出什麼頭緒，這讓她感覺到了苗巖峰此次舉止的不同尋常。也許他有難言之隱吧！她忽然有種如釋重負的預感，甚至有了開玩笑的心情：「想可凡了吧？」
「你不想苗巖峰？」徐秋萍才不會吃虧，馬上反攻，兩人又扭成一團。
一望無際的戈壁灘，人煙罕至，飛鳥蹤絕。無遮無攔的日頭下，遠遠的有一隊由坦克和汽車組成的車隊按照摩托化編製行軍，向著四五百公里開外的羅布泊前進。他們正是奉命進行裝甲核效應試驗的苗巖峰一隊人馬。
「巖峰，前方2000米發現建築物。」魏可凡的聲音通過報話機傳出。遠方，一片被鐵絲網圍著的房子出現在坦克的望遠鏡中。
「各車注意，目標正前方，全速前進！」苗巖峰迅速下達指令。
接近了那片房於，苗巖峰跳出坦克向哨兵通報身份。哨兵立即打電話向上匯報，不一會兒，幾名於部從房子裡迎了出來。
大家在坦克前列隊站立，苗巖峰上前敬禮道：「報告，裝甲兵試車隊前來報到。」
「歡迎你們，我們已經接到車站的電話，沒想到你們這麼快就到了，到底是機械化呀。你就是苗巖峰同志吧？我是指揮部後勤部的周副部長。」一位結實黝黑的同志上前與苗巖峰握手，「大家一路辛苦，休息一下。來吧，大家喝點水，從你們的嘴唇可以看出來，你們一路上斷水了吧？」說話間，兩個戰士抬來一桶水，放在了大家的面前。
「來吧，大家來喝點，在羅布泊請你喝水，可是最優厚的待遇了。」魏可凡邊招呼大家邊解釋。
「這可是一點不假，在羅布泊清水貴如油，住兩天你們就知道了。」大家笑著大口地喝水。
「請問我們坦克試車隊的營地在哪兒？」苗巖峰喝了一大口水，緩過勁，急不可耐地問。
「營地！」周副部長和身後的幾位幹部相視而笑，「你們看那塊地方夠不夠你們坦克跑的？你們的營地就在那邊。」
大家的目光隨著他手指的方向看去，除了茫茫荒漠還是荒漠。
「什麼都沒有，是不是？同志們，原來這裡也是一片荒漠，這些房子都是試驗部隊的同志自己動手蓋起來的，這些同志中有不少是我們國家著名的科學家，他們和大家一起風餐露宿，一起和泥巴蓋干打壘的房子……這就是我們這支軍隊特有的本色，是我們這支軍隊的光榮傳統！」周部長說。
『同志們，剛才指揮部的同志給我們做了一次很好的動員，我們要發揚我軍艱苦奮鬥的光榮傳統，在戈壁灘上紮下根來，堅決完成好試驗任務！「面對這出人意料的情況，魏可凡鎮定自若，充滿激情地鼓舞戰士們揚起鬥志。
與此同時，他也深切地體會到了，自己肩上的擔子將會沉重得超乎他的想像和預期，正如一眼望不到頭的戈壁，今後的路將深淺難測。
時間刻不容緩，試車隊迅速投入到了抵達羅布泊的第一項工作當中——脫土坯蓋房。
「你們看咱們脫的土坯子，像不像長城磚？」李安民的樂觀似乎取之不盡用之不竭，累得氣喘如牛依然忘不了貧嘴。
「咱又沒去過長城，咋知道。」有人應道。
「我可是見得多了，我家不遠就有一段長城，小時候我們常爬上去玩，我可以一口氣爬上烽火台。」
「你就吹牛吧，反正誰也沒看見你小時候啥樣，就你現在這模樣，小時候也壯不了，還爬長城呢。」
「那你就錯了，人壯不壯可不在外表，豬倒是胖，那是一身囊肉。」
趙文化鏟著泥，也開口逗趣：「猴子倒是瘦，只長心眼兒，不長肉。」
「老趙，你這是咋說的……」李安民抬頭，剛要反駁，突然發現了什麼。
「咋了！」趙文化莫名地看著他，渾然不覺間一股鼻血正緩緩流出。李安民急忙掏出紙為他擦拭於淨。
「我當是啥事兒呢？不就是流一點鼻血嘛。」趙文化滿不在乎地說。
「老趙，快喝了，這地方太乾燥。」魏可凡遞過一碗水給趙文化，又招呼大家休息。
苗巖峰和魏可凡坐在一起，看著疲憊的眾人，心疼地商量如何給大家找點水來。
「可凡，你看能不能想辦法搞點水，給大家洗個澡？」
「這兒連喝水都困難，後勤部分給咱們的水是用水車專門拉來的。還要洗澡？你不覺得太奢侈了嗎？」
「大家干了十幾天，房子就要蓋起來了，這身上的泥也有一公分厚了。」
「這樣吧，我開車到四周轉轉，看看能不能找到點水。」
「咱倆輪流，一人去一天。」
「就依著你。」
可是要想在戈壁灘上找水談何容易！魏可凡帶車出去轉了一天，無功而返。
「連個水影也沒看見，這地方真絕了，放眼看去，一隻鳥都看不見。」魏可凡接過苗巖峰遞來的水壺猛地灌了一大口，呲牙咧嘴地感慨。
「要不怎麼叫生命禁區呢！」苗巖峰慨歎著。
夕陽西下，金色餘暉映照漫天彩霞，浩瀚無垠的蒼茫大地彷彿夢境中的天盡頭，雄壯、悲涼，美得讓人屏息，也讓人敬畏。這是生命和力量受到最大考驗的地方，更是懦弱者不來的殘酷之所。然而，奇跡恰恰選擇在這裡誕生。
第二天，苗巖峰帶領著李安民駕駛吉普車踏上了尋水之途。李安民開著車在漫無邊際的戈壁上顛簸前行，苗巖峰手持望遠鏡專注地四處打量。
「快，左轉！」苗巖峰忽然喊道。
「發現什麼了，隊長？」
「一隻鳥！一隻鳥落在了地上！」有鳥就意味著可能有水，生命總是出現在提供生存條件的地方，苗巖峰敏銳地判斷出這一點。
吉普車朝著鳥兒停落的方向全速飛馳，苗巖峰的望遠鏡中出現了一個小坑。無名的鳥兒已經飛走，厚厚的一塊冰折射著太陽七彩的光芒臥在坑中。苗巖峰和李安民欣喜若狂奮力地將冰砸碎，裝進袋中。
營地外，魏可凡焦急地站在門口翹首以盼，遠處吉普車朝著營門疾駛而來。
「可凡，快叫兩個人把大水缸搬來！」苗巖峰跳下車，沒等魏可凡發話，急忙喊道。「找到水了！」
李安民嘿嘿地傻樂，雙手使勁比畫著，半天才憋出一句話：「我們拉來了一個大冰塊！」
營地上熱鬧得好像過節，戰士們興奮地擠在屋外往窗子裡探頭探腦，屋內，滿滿一大缸水冒著熱氣。
「讓一讓，讓一讓！怎麼著，連水都沒見過嗎？一會兒讓你們都進去洗個夠！」李安民假模假樣地吆喝著，臉上卻樂開了花。看到苗巖峰和魏可凡走了過來，他啪地一個敬禮：「報告隊長，洗澡水已經燒好，水溫42度5！」
「你量過了？」魏可凡故意問。
「我用手量的！」李安民的話引來一片開心的笑聲。
魏可凡笑著宣佈：「現在可以洗澡了！」
「可是」
「可是什麼？」
「這口缸只能洗一個人，這序列怎麼排？」
「大家說該怎麼個排法？」
李安民嘴快，趕緊說：「按照慣例，當然是隊長先洗。」
「這是哪來的慣例？是你們家生產隊的？」苗巖峰的話又引出一片笑聲，隨後他轉向魏可凡，「可凡，我看你就先洗吧，這也是戰士們的一片心意。」
「我看是咱們隊長找到的水，就讓他先洗。」魏可凡徵求大家的意見。
「隊長先洗！」大家也紛紛吆喝著。
「不行，不行，我身上泥太厚，等我洗完了，就只能和泥用了。協理員不先洗，就讓小周先洗，他是咱們隊年齡最小的。小周，快洗吧，洗完了睡個好覺，不想家。」
「不，不，那哪行？」小周連連擺手。大家互相謙讓著，誰也不肯佔先。
「大家別吵了，看我差點忘了，第一個洗的應該是老趙，咱們該尊老敬賢，大家說對不對？」苗巖峰建議說。
「對！」大家異口同聲。一會兒工夫，李安民和幾個戰士七手八腳地就把正要就寢的老趙拉到了屋前。
「什麼事兒，非得這麼拉拉扯扯的？」趙文化一邊慌慌張張地扣著衣扣，一邊嘟嘟嚷嚷地問。
「大家使把勁兒，把老趙抬進去。」在大家的笑聲中，李安民一嗓子吆喝，幾個戰士就把莫名其妙的趙文化抬進了屋，三下五除二給他脫掉了衣服，放進了大缸，然後歡笑著跑了出去，把門牢牢地關上。
籠罩在熱騰騰的水氣中，浸泡在乾淨清亮的水中，體味著戈壁灘這奢侈的溫度，趙文化老淚縱橫。
「同志們，指揮部通知我們，原子彈爆炸試驗已經進入倒計時了。我們試驗車隊將在原子彈爆炸後，也就是它的第一衝擊波和第二衝擊波結束之後，通過爆炸現場。參加試驗的一共4輛坦克，全部使用國產59式坦克，這是我們已經配備到裝備部隊的坦克，因此這次試驗帶有很強的實戰意義。下面請魏協理員宣佈參加試驗人員的名單。」苗巖峰神情嚴肅地說。
魏可凡正式宣佈：「我0〕這次通過核爆區一共4輛坦克，每輛坦克上面兩個同志，一共8位同志。經臨時黨支部研究，確定了人選，我念到誰請站出來。苗巖峰，李安民，趙文化，魏可凡……趙文化同志擔任這次行動的照相任務，他跟最後一輛車。」
出列的8個人站成了一排。野風吹過，他們草綠色的軍裝彷彿荒漠中盎然蓬勃的一線生命。
1964年10月16日，引爆原子彈的這一天終於來了。
爆炸已經開始倒計時，戈壁灘野外山坡後面停放著4輛用特製材料密封的坦克，試車隊參加通過爆炸現場任務的8人身著防護衣依次臥倒在坡後，嚴整待命。突然趙文化發出一陣劇烈的咳嗽聲。
「老趙，感冒了？」苗巖峰充滿了擔憂地問。這種時刻，身體上的不適很可能會造成不可想像的後果。
「一點小感冒，沒問題。」
「你看是不是換別人去？」
「準備了好幾個月，臨到上陣再退下來，那不冤死了。」
「那你自己要當心！」苗巖峰不好再堅持，況且時間也不允許了，他只能把憂慮硬生生地給壓了下去。
10，9，8，7，6，5，4，3，2，1——一聲震天轟響，核彈爆炸了。頓時空中升騰起巨大的蘑菇雲。
苗巖峰他們感到了身下的大地在顫動，泥土石塊傾瀉而下，人和坦克無一例外地被淹沒在一層塵沙浮士中。
「媽的，這東西還真厲害！」這種危險時刻，李安民還口中噴噴有言。
「臉朝地面！不許說話！」苗巖峰低聲怒喝。
蘑菇雲繼續緩慢地向空中升騰擴散。匍匐在地上的苗巖峰看看手錶，耳機裡傳來命令：「坦克分隊立即出發！」
「大家注意，馬上登車！」
待命人員迅速登上坦克，向核爆區出發。
第一輛車上的苗巖峰在坦克後視鏡裡突然發現，趙文化還站在最後一輛坦克的外面拍照，他急忙通過報話機命令老趙立刻進入車內。面對這千載難逢的時刻，趙文化抓緊時間又拍了一些照片，然後才鑽進坦克座艙裡。
4輛坦克排成一字隊形衝向爆區，穿進蘑菇雲籠罩的地帶。從坦克潛望鏡看出去，視野所及之處，四周全是厚厚的浮土。魏可凡在報話機中和苗巖峰通話聯絡：「一號，情況怎麼樣？」
「一切正常。」苗巖峰回答。
「我是說那些浮土，你不覺得它們太厚了嗎？簡直就像在海洋中航行。浪漫。」
「你別忘了我們的頭頂上是原子彈爆炸後的蘑菇雲，四周是核輻射……我們正在穿越死亡地帶。」
苗巖峰異常興奮地接上話，他清晰地意識到，此刻，他正見證著歷史。
正在這時趙文化突然嘔吐，所帶的防毒面具通氣管被堵住了。
「老趙，怎麼了？」魏可凡急切地問。
「嘔吐物把通氣管堵上了。」趙文化艱難地回話。
「你用勁甩頭。」趙文化用力甩頭，卻無濟於事，報話機中傳出的呼吸聲越來越急促。
「一號，一號，緊急情況！」魏可凡立即向苗巖峰求救。
「一號聽見，請講。」
「老趙因為嘔吐，堵住了防毒面具的通氣管，呼吸困難。」
苗巖峰心中一沉說：「讓他使勁搖晃。」
「已經都試過了，不管用。現在惟一的辦法就是拿下頭盔，清除嘔吐物。」
「太危險了！」
「沒有別的辦法了！」
「我直接和老趙通話。」苗巖峰迅速接通趙文化，「老趙，我是苗巖峰。你現在憋住氣，摘下頭盔甩兩下，趕快戴上。」
趙文化憋住氣，猛然摘下頭盔，用力甩出穢物後，立即戴上了。
「好了！」趙文化喜出望外地向苗巖峰報告。
「各車注意，加大油門，快速通過爆區！」苗巖峰不敢再耽擱，立刻下達命令。
4輛坦克車全速前進著，翻滾的履帶引領著生命向著死亡之海的盡頭駛去。
試車隊的坦克順利穿越爆區進入了洗消區，接受洗消。隨後苗巖峰帶領隊員前往戈壁基地醫院測量輻射。
戰士們一個接一個地通過檢查，苗巖峰站在門口清點著人數：「大家都順利地通過了體檢，這說明我們的防護設備是有效的，大家注意保管好試驗儀器，記錄好數據。」
突然房間內一陣響動，有人摔倒了，大家不由分說地一擁而進，只見趙文化面無血色暈倒在地上。醫生攔住激動的戰士們，在他們焦灼的目光中，趙文化被迅速地抬進了搶救室。
苗巖峰和魏可凡緊追幾步上前問道：「醫生，他的情況怎麼樣？我們是試車隊的負責人，請你告訴我們，他有沒有生命危險？」
醫生把兩人拉到一邊說：「按他受到的放射劑量，他的生命很危險。」
「需要通知他的家屬嗎？」
「你們決定吧。」說完，醫生急匆匆地離開了，留下震驚不已的苗巖峰和魏可凡。
雖然從接受任務開始，他們就已經做好了最壞的打算，但是當一切變成現實擺在面前的時候，他們還是表現出了無法置信的沉痛。這一拳實在是來得太重，結結實實打在了他們的心上。
苗巖峰撥通了杜延信的電話，韓天柱父女也正在辦公室等待他們的消息。
「苗巖峰，你們那兒情況怎麼樣？」
「報告院長，原子彈爆炸試驗非常成功……」
不等苗巖峰說完，杜延信打斷了他的話：「我們已經知道了，咱們裝甲兵核效應試驗怎麼樣？」
「我們的試驗也很圓滿，車隊順利通過了爆炸區，所有數據都記錄了下來。」
「大家的身體怎麼樣？」
「全體人員都通過了身體檢查，只是趙文化……他……」
「老趙他怎麼了？你快說，別吞吞吐吐的。」
「他受到了輻射，正在搶救，醫生說他隨時都可能有生命危險。」
「我馬上給醫院打電話，你們要隨時給我報告情況。另外，玉娟在這裡，你可以跟她講兩句話，只能講兩句。」杜延信將電話交給了韓玉娟。
「巖峰，你好嗎？」
「玉娟，我很好。」多少次在夢裡聽見她喊著自己的名字，可是睜開眼，一切都只是幻境。而現在她的聲音真真切切地就在耳邊，苗巖峰的心彷彿突然停止了跳動，只是簡簡單單的幾個字，但已經勝過千言萬語。
「情況我都知道了，我很想你，我等你回來。」韓玉娟清楚在非常時刻能夠聽到苗巖峰的聲音，已經算是很幸運的了。
「玉娟，謝謝你……通話時間就要到了……對了，請你轉告杜院長先不要告訴老趙的家屬，這邊正在全力以赴地搶救。」
電話斷了，韓玉娟仍然緊握著嘟嘟作響的話筒，眼淚洶湧而出。
苗巖峰放下電話急忙返回醫院，看到門前擁擠著許多幹部和戰士正在搶著獻血。他慌忙找到魏可凡問：「可凡，這是怎麼回事兒？」
「醫生說，老趙需要換血，需要大量的血液。你找到杜院長了嗎？」
「找到了。我已經向他匯報了老趙的情況……」
這時醫生從手術室裡走出來，苗巖峰和魏可凡奮力擠到了最前面。「我是O型血，用我的血吧！」苗巖峰急忙請求。
「你剛剛試驗下來，身體吃得消嗎？」醫生問。
「沒問題。我已經檢查了，一切正常。」
「我是AB型血，和老趙的血型一樣，還是用我的更好一點。」魏可凡說著，逕直往手術室裡走去，「醫生，來吧。」
「你們兩個都來，病人需要換血，用血量很大。」
血液像一道紅色的河流，穿行過透明橡皮管緩緩流入昏迷不醒的趙文化體內。苗巖峰和魏可凡默默對視著，又心照不宣地把目光投向了徘徊在生死邊緣的趙文化。
獻完血出來，苗巖峰和魏可凡疲憊地坐在急救室外面的長椅上等候消息。
良久、良久，一位醫生從急診室裡走出來。「你們是趙文化的同事嗎？」
「是，我們都是。他現在怎麼樣了？」
「手術成功了，他已經脫離危險。」
「太好了！」苗巖峰、魏可凡興奮地一起衝進病房。
醫生在他們身後提醒道：「病人現在很虛弱，你們只能看一下就出來——」
史冊上將記載下：1964年10月16日15時，中國成功地爆炸了第一顆原子彈。正在北京人民大會堂接見演出大型歌舞劇《東方紅》演職員的周恩來總理按捺不住激動的心情，宣佈了這個好消息。大會堂裡頓時群情激動『，大家鼓掌歡呼起來。
周恩來說：「大家怎麼慶祝都可以，只是不要把地板震塌了……」