眼下,一切都平淡無奇.生活在不緊不慢,按部就班進行著。像大多數人一樣，談不上失望,卻有點像粗心的主婦忘記放調料的菜.
工程已盡尾聲,最繁忙的時侯總算熬了過去,工人們和領導都可以趁此機會喘口氣.工地
上,只剩下幾個工人在懶散的工作著,顯得非常冷清.負責此項目的王經理早上打來電話,讓我再頂一天,明天就給我放假.這個消息讓我為之一振,說實話,我們每個人都被一再壓縮的工期拖的精疲力盡,到最後只是在苦挨了.
如果不是那封信,我這時肯定正躺在家裡的躺椅上,一邊漫不經心的看著小說,一邊喝著茶水,而不是擠在這輛倒霉的火車上受罪.
信是下班鈴打響前發現的,它夾在一堆凌亂的材料單裡.信封是郵政局裡普通的白信封,右上角斜斜的貼著張五角錢郵票.收信人處寫著"N城第一建安公司沈聰收",字跡潦草,寄信人處則是空白的.我有點納悶撕開信封.信是一個叫"明生"的人寫的.他請我務必在9月7日前趕到Z鎮參加"筆會".他在信裡責怪我為什麼這麼久不與老朋友聯繫,又說自從上次"泰山楚風筆會"後,給我打過幾次電話,卻沒能聯繫上."筆會"?"明生"?我被徹底搞糊塗了.去年秋天,我參加過"泰山楚風筆會",但對這個叫"明生"的人沒有一點印象.會不會是誰的筆名呢?我把信翻來覆去的看了幾遍,腦子像是一團咕嘟咕嘟冒著氣泡的糨糊,似乎有點模糊的線索,但又不知該從何想起.假設信是寫給我的,但是我根本不認識此人,假若不是我的信,他又事無鉅細提到"泰山筆會"的種種趣事,甚至提到我在虎跑泉丟了頂絨線帽.我只能將信將疑的暫時把他當成朋友.讓我感興趣的是,信裡寫到的Z鎮風光:"秋天,平靜的Z河像一條銀鏈穿過Z鎮,河水清冽,水草,游魚,卵石,逼真可見.Z鎮的後山紅葉遍地,像一簇熊熊燃燒的火把,野雞褪掉美麗的夏裝,撲拉拉揮動羽翅在草窩裡飛來飛去.每到清晨,Z鎮就在淡淡的迷霧中醒來了,像一位披著面紗的少女"我想起了沈鎮外婆家度過的童年時光。信的最後，他留下聯繫電話，要我一到Z鎮馬上打電話給他。
臨上火車,我買了張Z省地圖.記得信裡說,Z鎮坐落在Z省M市東北8公里處,從我這裡出發,坐火車只要6小時.我展開地圖,找到M市,一個圓形符號,一座偏僻的城池.雖然看不到Z鎮,但我懸掛在半空中的心落了下來,我似乎已經走進Z鎮,走在青石板鋪就的小路上.
走之前,我十分猶豫，我對妻子唐晴說要去Z鎮參加筆會.本想徵求她的意見,如果她反對的話,我就取消此次行程.沒想到她放下筷子,想了想說:你去吧.Z鎮是個好地方呢,那裡的山楂挺有名,別忘帶點回來.說完,她端起碗,把臉轉向電視——一輛火車正嗚嗚的穿越隧道.
我想,在別處是找不到火車上這樣擁擠,吵鬧,骯髒的環境了.汗味,煙味,還有幾雙不道德的臭腳丫把車廂裡搞的烏煙瘴氣.我和幾個背著大包的打工族擠在車廂過道裡,象柿餅一樣緊緊貼在車廂壁上烘烤著.沒10分鐘,汗水已經把襯衣浸濕了.我有點後悔自己匆忙的行動,應該晚走一天,如果坐汽車的話肯定比現在的境況好的多.在搖晃的車廂裡，我依稀記起童年的沈鎮,一條青石板鋪成的街道貫穿南北,每條石板上都長著綠色的苔癬,綠的能滲出水來.鎮口,有一棵茂密高大的槐樹,樹底下,是一口四方形幽幽的古井.外婆叮囑我千萬別到井邊玩,因為水鬼會從井裡爬上來抓小孩吃.我還記得有條淺而窄的河從鎮當中穿過,夏天時,大人們就撲通撲通跳進河裡洗澡.在沈鎮的後山上,種滿山楂樹,沈鎮就浸泡在這酸甜的芳香之中.
我又熱又累，站了一個小時，也許兩個小時。火車停靠在某站。我被湧上湧下的人流推搡進車廂裡，意外的發現一個空位，我終於把幸運的屁股挪到座位上了。伸了伸困乏的腿，轉了轉脖子，靠在椅背上。我的左邊是一位年輕男性，鼻樑上架著眼鏡，手裡捧著書，像是大學生。對面是一男一女，貌似親密卻不像情人。男的有四十多歲，膚色黎黑，面色疲憊，可能是個江湖老騙子，女的很年輕，披散著捲曲的長髮，嘴角右下邊有顆美人痣。看了看表，現在是上午10點，火車奔馳在一望無際的平原上，涼爽的風吹得人愜意。再有4個多小時，我將踏上Z鎮的土地，可以洗個澡，略是休息後領略Z鎮的風光。
還不到中午，但那個「老騙子」從行李架上拿下一個黑色旅行包，取出各種吃食，開始大吃大喝起來。他喝的是一種北方產的烈性酒，瓶蓋旋開，車廂裡頓時瀰漫了強烈的酒精氣息。學生嗅了嗅鼻子，有點厭惡的把頭掉轉向車窗，然後他把車窗打開，猛烈的風吹進來。「老騙子」似乎覺察出我們的不快，他招呼著我和學生，「哎，同是天涯行路人，一起吃點吧？」他用油膩的手拽下一隻燒雞腿，遞給學生，那個學生搖搖頭表示拒絕。他又示意我，我微笑著擺擺手。大概是看我對他並無惡感，他開始和我套近乎，問我到哪裡去。
「到M市Z鎮去。」
「做生意還是旅遊？看你不像是跑業務的啊？」
「都不是，我去Z鎮參加一個筆會，也可以說是去看一個朋友。」
「嗯，看的出來，你是個文化人。你是作家嗎？」
我搖了搖頭。實際上，我已經不想和他繼續聊下去了，但他自顧自往下說著：「我去過Z鎮，很小的一個古鎮，一條街從南到北不超過三里地。論繁華，根本談不上，論歷史，到是有一點，據說後山上有個清朝狀元的墓，還有皇帝的題詞呢。」
「哦？」我來了興趣。「是哪個皇帝呢？」
「記不清了，反正是聽人說有這麼回事。」他抿了一小口酒，繼續說下去：「那個鎮子多是清朝時期建築，保存完好。有人說那裡有很多文物呢，可我前年去過一次，本想收集點古董。對了，我是做古玩生意的。」說著，他把油膩的手在椅子罩上蹭了蹭，從上衣口袋裡掏出張名片遞給我。
我接過名片。名片上寫著「明都古玩有限公司，經理萬福全」。背面印著電話和經營範圍什麼的。我把名片放進包裡，請他繼續往下說。
「那裡什麼都沒，我空跑了一趟，也不知道是誰放的消息。鎮子上連一家旅店都沒有，鎮民也很奇怪，他們似乎天生排外，對外地人沒有好感。我找了幾家想留宿，一晚上給100塊也沒人願意。真他媽的的奇怪。我只好在汽車站裡面蹲了一宿，又凍又餓，他們甚至連吃的都不願賣給我，也不知道哪裡得罪他們了。這幫狗娘養的刁民。」
我說不可能吧，不管怎麼說，看在錢的份上，他們也該賣你東西吃。
「是真的。」和「老騙子」同行的女人忽然接過話茬，「要不是我，他怕是要餓死了。那天晚上，鎮上的幾家飯店都早早關了門，我們連一點吃的都找不到，小賣部也不願賣我們東西，我要不是對那個小賣部的老頭苦苦哀求，恐怕景況要更慘呢。」
我還是不願相信他們的話，但我感覺那個女人已經用同情的眼光看我了，好像我已經走向了漆黑地獄的邊緣。我說有朋友在Z鎮，而且據我所聞，Z鎮是個風景優美的地方，應該像中國山水畫一樣富有詩情畫意。「老騙子」和他的女伴同時反駁我，他們一人一句數落著Z鎮的不是。
「風景？笑話。那裡既沒山也沒水，有什麼風景可看呢？」
「就是，就說鎮上的主幹道吧，一條兩米多寬的土路，黃土飛揚，人走在路上，嘴裡吃的，鼻子裡呼吸的，全都是塵土，嗆都要把人嗆死，還有各種畜生拉的屎尿，又騷又臭，也沒人打掃。我們去的那天剛好晚上下雨，路上全是泥巴，人走在上面，沒一會就要變成一個泥人。那裡的人特沒修養，趕著車子也不知道打招呼，把我的衣服上弄的都是泥巴。」
「可惜我們那天沒帶相機，不然非得把Z鎮照下來叫你看看，依我看，Z鎮簡直就是中國最愚昧落後不開化的地方。」。「老騙子」旋緊酒瓶蓋，做著最後總結。
列車再次停靠，「老騙子」和女人拿起行李，跟我做了告別，「祝你好運，朋友，不管你相不相信我的話。」
伴著火車的轟隆聲，我陷入沉思。從心理上說，我不願意相信他們的話，但他們的話無疑給幻想的紗窗蒙上了灰塵。
那個學生合上書，猶豫不絕的對我說：「你相信他們的話嗎？」
「不，我覺得他們也許說的是另外一個地方。」
學生神秘的告訴我：「那個男人是個騙子，你沒看出來嗎？他天生喜歡騙人，和他的職業無關。如果你真想瞭解Z鎮，還是我來告訴你吧。」
「我的舅舅住在Z鎮，每年放暑假，我都要到舅舅家住上一段時間。據我所知，那裡的人並非排外，而是天生對壞人敏感，他們有種直覺，凡是做過壞事的人，他們總能夠敏感的覺察出來。Z鎮至今仍然保持著古樸的民風，夜不閉戶，路不拾遺才是真正的Z鎮人。這在任何別的城市是見不到的。
Z鎮的街道全部是用花崗石鋪成的，因為在後山有天然的花崗石礦。靠著上天的恩賜，他們生活富裕，自給自足，就像陶淵明筆下的《桃花源》。每到夜晚，月光映在花崗石街道上，似乎有一條蜿蜒流動的河水從小鎮中穿過，一不小心，還以為是天上的銀河落入了凡間呢。在後山，除了開採花崗石礦，人們還種植了大量的花草，有菊花，丁香，玫瑰，茉莉，百合等。所以，鎮子上四季飄香。每個季節裡，都有各式鮮花開放。風吹過，漫山遍野的花兒層層疊疊，像是彩色的波濤。這些花除了供人玩賞，還遠銷到全國各地，給Z鎮人帶來豐厚的收入。我想，有人眼紅Z鎮，說些詆毀的話，也是能夠想像的。」
說完話，學生低下頭，把眼睛對準書本。我覺得剛才是場幻覺，所有人的表情，話語都存在於另一個空間。他們輪番上台發言，喋喋不休把Z鎮褒貶一番，留下一地垃圾等著我去收拾。我無可奈何的把垃圾通通塞進腦子裡，讓那台疲憊不堪的機器過濾，消化，乃至粉碎的無影無蹤。
懷揣著疑問，我終於來到Z鎮。一個燒餅大小的太陽懶懶的掛在鎮子上方，像是黃疸性肝炎患者的臉。我想起在火車站打電話時，看見一個衣衫襤褸的乞丐，他木無表情的從人流中穿梭，就像現在這個無精打采的太陽。我照著信裡的電話撥了無數次，忙音在耳邊滾雷般響起，焦急的心情逐漸變的煩躁起來。現在好了，所以的謎底終將揭開。
鎮子的主幹道是一條柏油馬路，兩邊有挺拔的闊葉白楊，幾家敞開大門的店舖前，四個男人圍著張桌子打麻將。我注意到馬路是新鋪成的，鎮子上的房屋建築則有古樸色彩，但仔細看來，明顯是粗製濫造的仿製品。我向麻將桌走去，那幾個男人冷漠的看了看我，又把注意力集中在牌上了。
「請問，鎮子上有個叫明生的人嗎？」
有個男人斜著眼睛瞄了瞄我，「明生？好像沒有這個人呀？你們認識明生嗎？」他問其他男人。
「快出牌呀？」有個麻子臉男人說道：「是不是小司家的明生？」
「三餅。」斜眼男人說，「小司家的叫東生，你記錯了吧。」
「哦，可能是我記錯了，沒有叫這個人的。這樣吧，你到鎮公所問問，看有人認識嗎。」
我道了聲謝，問明鎮公所的去處，離開他們。
在小賣部，我買了盒煙，向老闆打聽關於Z鎮的一切。他拽著下巴上為數不多的鬍子，嘴裡吐出一串莫名其妙的氣泡，我躊躇半天，才聽出他用方言嘲笑了我。這個鎮子歷來不被人重視，鎮民生活貧苦，因為資源匱乏，耕地不夠，大多數人都跑到南方大城市打工去了。後山上根本沒有古墓，只有幾個墳頭，你要是想看就去吧，饅頭樣的墳頭上長滿蒿草。山上除了亂石就是泥巴，以前曾有條山泉，不過早就乾涸的象老女人的乳房了。明生？我住在這裡幾十年，叫什麼的都有，就是沒有叫明生的。還有什麼？除了老弱病殘和一些懶鬼，你還想知道什麼？
我路過一家旅店，風從屋頂破瓦間流過，奏出奇妙的旋律，油跡斑斑的大門被蛀了許多小洞，門後有張女人臉一閃而過，我看見那張顴骨嫣紅的臉上一雙細長厭倦的眼睛。
鎮公所位於鎮子的中央，仿歌特式的樓頂上飄揚著褪色的國旗，正門卻修建成廟宇的樣子，看起來不倫不類。有個滿臉皺紋的瘦子坐在門前，抱著胳膊打瞌睡，涎水順著嘴角淌下來，拉的長長的閃亮的口水直流到地上。我端詳了很久，他才發現有人來了，慌忙挺直身體，故做威嚴的板起臉。無論如何，他不該忘記擦掉口水，因為他的樣子實在滑稽。
我忍住笑，問他是不是知道一個叫明生的男人。
他似乎沒聽見，卻遞給我一張表格，說若是投「朱三」一票，就給我10塊錢，他還故意從兜裡拿出一打10元的票子，在我眼前晃了晃。
鬧了半天，我才明白他是為一個叫朱三的人拉選票競選鎮長，他才明白我不是本地人而是來找人的。他沒好氣的把表格從我手裡奪回去，說：「去去去，不選鎮長你瞎湊什麼熱鬧，這兒沒叫明生的人。」
從他嘴裡問不出什麼的。我想。走出院子，到鎮子盡頭，沿著緩坡繼續向前，崎嶇的土路兩邊長滿野草，發黃的枯萎的植物，預示著這個煩亂季節的結束。只用10分鐘，就到了山坡的頂部。極目四望，秋天的蕭殺籠罩這塊土地，只能用荒涼來形容這座山，如果它是山的話。
直到傍晚，也沒問出明生的下落。孤零零走在夕陽裡，我懷疑自己進入了另一個空間，不屬於人類的空間。
來到門被蛀壞的旅店，要了間屋子。真倒霉，淋浴裡的水是冷的。湊合著洗完，把身體撂在床上，怎麼也難以入睡。電視裡的男人故做深沉的說：這個世界是荒誕的。我猜他下一步將要勾搭眼前的女人，我們的電視工作者總是拍些乏味透頂，毫無新意的電視劇。吃飯，戀愛，工作，得病，肯得基，紅高粱，陀牌麴酒，品頭論足……睡吧，睡吧。按下開關，開始數綿羊。
醒來後，清冷的月光照在臉上，不知道幾點了。我忽然感到恐懼，是的，莫名的恐懼，來自未曾退化的動物本能。
燈亮了，一個女人把身體埋在角落的沙發裡。她抬起頭，衝我笑了笑，顴骨上有一抹嫣紅，是一種病態的紅色。
「睡的還好嗎？」
我盯著這個不速之客，「你是怎麼進來的？」
她又笑起來，好像聽到什麼天大的笑話。「我怎麼進來的不重要，重要的是我知道你在找一個叫明生的人。」
「那又怎麼樣？」
「如果你態度好點，我也許會告訴你一點他的事。」
「好吧，對不起，請講吧。」
她挪動身體，好讓自己坐的舒服點。
「假如你早到三天，還能見到他。」
「你是說他走了。」
「是的，三天前，鎮子上起霧那天，他離開了Z鎮。」
「他到哪兒去了？」
「我也不知道。不過，他留下一封信，讓我轉交找他的人。」說完，她像變戲法似的拿出一封信。
我接過信，拆開信封，抖開那張信紙。
這時候，風掀開窗簾鑽了進來，我手上的信紙頓時碎成紙屑，像雪花一樣飛舞在空氣中。