五
當晚我同母親商議，老哭不能醫好父親的創傷，於是決定我第二日清早到J鎮上去請K醫生。
父親一夜並未說別的話，只是「哎喲！哎喲……」地哼；母親坐在床沿上守著他，只是為無聲的暗泣。我一夜也沒睡覺——這一夜我完全消耗在幻想裡。
第二日清早，我即到J鎮上去請K醫生。J鎮距我家有四五里之遙，連請醫生及走路，大約要一兩個鐘頭。
維嘉先生！我真形容不出來人世間是如何的狠毒，人們的心是如何的不測！在這一兩個鐘頭之內，我父母雙雙地被迫著慘死——他倆永遠地變成黑暗的犧牲者，永遠地含冤以終古！說起來，真令人髮指心碎啊！當時我還是一個小孩子，一點幼稚的心靈怎能經這般無可比擬的刺激，我真不曉得為什麼我沒有瘋癲，我還能一直活到現在。
原來我去後不久，劉老太爺派一些夥計們到我家來挑課租。他們如狼似虎的拿著扁擔稻籮跑到我家來，不問我家願意與否，就下手向穀倉中量谷。我母親起初只當他們是搶谷的強盜，後來才知道他們是劉老太爺的夥計。她本是一個弱女子，至此也忍不得不向他們大罵了。病在床上的父親見著如此的情形，於是連氣帶痛，就大叫一聲死去了——永遠地死去了。母親見著父親死去，環顧室內的物品狼藉，以為沒有再活著的興趣，遂亦在父親的面前用剪刀刺喉而自盡了。
當劉老太爺的夥計們挑谷出門，高唱快活山歌的時候，就是我父母雙雙慘死的時候。人世間的黑暗和狠毒，恐怕盡於此矣！
我好容易把醫生請到了，實只望我父親還有萬一全愈的希望。又誰知醫生還未請到家，他已含冤地逝去；又誰知死了一個父親還不算，我母親又活活地被逼而自盡。唉！人世間的淒慘，難道還有過於這種現象的麼？
我一進家門，就知道發生了事變。及到屋內見著了母親的慘狀，滿地的血痕，我的眼一昏，心房一裂，就暈倒在地，失卻了一切的知覺。此時同我一起來我家的K醫生，大約一見勢頭不好，即逃之夭夭了。
這是一場完全表現出人間黑暗的悲劇。
暈倒過後，我又慢慢地甦醒過來。一幅極淒慘的悲景又重展開在我的面前，我只有放聲的痛哭。唉！人世間的黑暗，人們的狠毒，社會的不公平，公理的泯滅……
維嘉先生！請你想想我當時的情況是什麼樣子！一個十五六歲的小孩子，沒有經驗，少經世故，忽然遇著這末大的慘變，這是如何的沉痛啊！我現在想想，有時很奇怪，為什麼我當時沒有駭死，急死，或哭死。倘若我當時駭死，或急死，或哭死，倒也是一件對於我很幸的事情。說一句老實話，在現在的社會中，到處都是冷酷的，黑暗的，沒有點兒仁愛和光明，實在沒有活著做人的趣味。但是，維嘉先生，不幸到現在我還沒有死，我還要在這種萬惡的社會中生存著。萬惡的社會所賜與我的痛苦和悲哀，維嘉先生，就是你那一枝有天才的大筆，恐怕也不能描寫出來萬分之一啊！萬惡的社會給與我的痛苦愈多，更把我的反抗性愈養成得堅硬了——我到現在還是一個飄泊的少年，一個至死不屈服於黑暗的少年。我將此生的生活完全貢獻在奮鬥的波浪中。
當時我眼睜睜地看著父母的死屍，簡直無所措手足，不知怎麼辦才好。一個十五六歲的小孩子，遇著這種大慘變，當然是沒有辦法的。幸虧離我家不遠的有一位鄰家，當時鄰家王老頭子大約知道我家發生慘變，於是就拿著枴杖跑到我家看看到底是什麼一回事。他一看見我家內的情形，不禁連哭帶哼地說了一句：
「這是我們耕田的結果！……」
當時王老頭子，他是一個很忠實的老農夫，指點我應當怎麼辦，怎麼辦。我就照著他老人家的指點，把幾個窮親戚，窮家族，請了來商量一商量。當時我的思想注重在報仇，要同劉老太爺到縣內去打官司。大家都搖頭說不行，不行：劉老太爺的勢力浩大，本縣縣知事都怕他——每任縣知事來上任時，一定先要拜訪拜訪他，不然，縣知事就做不安穩；一個小百姓，況且又是他的佃戶，如何能與他反抗呢？
「這也是命該的。」
「現在的世界，哪有我們窮人說理的地方！倒不如省一件事情，免去一次是非的好。裡外我們窮人要忍耐一點。」
「汪中，你要放明白些，你如何是劉老太爺的對手？你的父母被他弄死，已經是很大的不幸，你千萬再不要遭他的毒手了！」
「我的意思，不如碰他一下也好——」
「算了罷，我們現在先把喪事治好了要緊。」
「……」
大家七嘴八舌，誰也找不出一個辦法。
維嘉先生！父母被人害了，而反無一點聲訴的權利，人世間的黑暗難道還有過於此者？我一想起來現在社會的內情，有時不禁渾身發抖，戰慄萬狀。倘若我們稱現世界為獸的世界，吃人的世界，我想這並不能算過火。我們試一研究獸類的生活，恐怕黑暗的程度還不及人類啊！
結果，大家都主張不與劉老太爺打官司，我當時是一個小孩子，當然也不能有什麼違拗。
於是，於是我的父母，我的可憐的父母，就白白地被劉老太爺逼死了！……何處是公理？何處是人道？維嘉先生！對於弱者，對於窮人，世界上沒有什麼公理和人道——這個我知道得很清楚，很詳細，你大約不以為言之過火罷。唉！我真不願意多說了，多說徒使我傷心啊！
六
喪事匆匆地辦妥。有錢的人家當然要請和尚道士到家裡唸經超度，還要大開什麼吊禮；但是，我家窮得吃的都沒有，哪還有錢做這些面子？借貨罷，有誰個借給我們？——父母生前既是窮命，死後當然也得不著熱鬧。民國四年九月十五日，幾個窮親族冷清清地，靜悄悄地，抬著兩口白棺材，合埋在亂墳山的東南角。
於是黑暗的人間再沒有他倆的影跡了——他倆從此拋卻人間的一切，永遠地，永遠地脫離了一切痛苦……
維嘉先生，我飄泊的歷史要從此開始了。父母在時，他倆雖是弱者，但對於我總是特加憐愛的，絕不輕易加我以虐待。他倆既死了，有誰個顧及一個零丁的孤子？有誰個不更加我以白眼呢？人們總是以勢利為轉移，慣會奉承強者，欺壓弱者。維嘉先生！我又怎能脫離這弱者的遭遇呢？父母生前為人們所蹂躪，父母死後，一個孤苦的十五六歲的小孩子受人們的蹂躪更不足怪了！我成了一個孤苦而無人照顧的孩子。
伏著新墳痛哭，痛哭一至於無聲無力而啜泣。熱淚湧透了新墳，悲哀添加了夕陽的黯淡，天地入於淒涼的慘色。當時會有誰個瞭解這一個十五六歲小孩子的心境，誰個與他表一點人類的同情，誰個與他一點苦痛中的安慰，誰個為他灑一點熱淚呢？他愈悲哀則愈痛哭，愈痛哭則愈悲哀，他，他真是人世間不幸的代表了！
維嘉先生！你當然是很知道的，在現代的社會中，窮孩子，特別是無父母的窮孩子，是如何受人們的欺侮。回憶過去十年中的生活，我真是欲哭無淚，心神戰慄。我真瞭解了窮孩子的命運！倘若這個命運是上帝所賜與的，那我就將世界的窮孩子召集在一起，就是不能將上帝——害人的惡物——打死，也要罵得他一個頭昏目眩！人們或者說我是上帝的叛徒，是啊！是啊！我承認，我承認我是上帝的叛徒……
當晚從新墳回來之後，一個人——此時我家裡只剩下我一個人了——睡在床上，又冷清，又沉寂，又悲哀，又淒慘，翻來覆去，總是不能入夢。想想這裡，想想那裡，想想過去，想想將來，不知怎麼辦才好。繼續讀書罷，當然是沒有希望了。耕田罷，我年紀輕了，不行。幫人家放牛罷，喂，又要不知如何受主人的虐待。投靠親族罷，喂，哪個願意管我的事？自殺罷，這個，恐怕不十分大好受。那末，到底怎麼辦呢？走什麼路？向何處去？到處都不認識我，到處都沒有我的骨肉，我，我一個小孩子怎麼辦呢？
維嘉先生！我當時胡思亂想的結果，得著了一條路，決定向著這一條路上走。你恐怕無論如何也猜不出這一條路是什麼路。
我生性愛反抗，愛抱不平。我還記得我十三歲那一年，讀《史記》讀到《朱家郭解傳》，不禁心神嚮往，慨然慕朱家郭解之為人。有一次先生問我：「汪中！歷史上的人物，據你所知道的，哪一個最令你欽佩些？」
「我所佩服的是朱家郭解一流人物。也許周公，孔子，莊周……及各代所謂忠臣義將有可令人崇拜的地方，但是他們對於我沒有什麼趣味。」我回答先生說。
「朱家郭解可佩服的在什麼地方？」先生很驚異地又問我。
「他們是好漢，他們愛打抱不平，他們幫助弱者。先生！我不喜歡耀武揚威有權勢的人們，我不明白為什麼要尊敬聖賢，我專佩服為窮人出氣的……」
我說到這裡，先生睜著兩隻大眼向我看著，似覺很奇怪，很不高興的樣子。他半晌才向我哼了一句：
「非正道也！」
維嘉先生！也許我這個人的思想自小就入於邪道了，但是既入於邪道了，要想改入正道，也是一件很不容易的事情。我到現在總未做過改入正道的念頭，大約將來也是要走邪道到底的。但是，維嘉先生！我現在很希望你不以為我是一個不走正道的人，你能瞭解我，原諒我。倘若你能與我表一點同情，則真是我的萬幸了！
民國四年，我鄉土匪蜂起，原因是年年天旱，民不聊生，一般膽大的窮人都入於土匪的隊伍，一般膽小一點的窮人當然伏在家中挨餓。聞說離我家約四十餘里遠有一桃林村，村為一群土匪約百餘人所盤據。該一群土匪的頭目名叫王大金剛，人家都說他是土匪頭目中的英雄：他專門令手下的人搶掠富者，毫不騷擾貧民，並且有一些貧民賴著他的幫助，得以維持生活。他常常說：「現在我們窮人的世界到了，誰個不願意眼睜睜地餓死，就請同我一塊兒來！我們同是人，同具一樣的五官，同是一樣地要吃，同是一樣的肚皮，為什麼我們就應當餓死，而有錢的人就應當快活享福呢？……」這一類的話是從別人口中傳到我的耳裡，無論真確不真確，可是我當時甚為之所引動。就是到現在，我還時常想起這位土匪頭目的話，我雖未見過他一面，但我總向他表示無限的敬意。喂！維嘉先生！我說到此處，你可是莫要害怕，莫要不高興我崇拜土匪！我老實向你說，我從未把當土匪算為可恥的事情，我並且以為有許多土匪比所謂文質彬彬，或耀武揚威的大人先生們好得多！倘若你以為當土匪是可恥的，那末，請你把土匪的人格低於大人先生的人格之地方指示出來！我現在很可惜不能親身與你對面討論討論這個問題。不過你是一個有反抗性的詩人，我相信你的見解不至於如一般市儈的一樣。你的見解或同我的一樣。喂！維嘉先生！我又高攀了。哈哈！
上邊我說胡思亂想的結果，得著了一條路。維嘉先生！你現在大約猜著了這一條路是什麼路罷？這一條路就是到桃林村去入伙當土匪。我想當土匪的原因：第一，我的身量也很長了，雖然才十六歲，但是已經有當土匪的資格了；第二，無路可走，不當土匪就要餓死；第三，王大金剛的為人做事，為我所敬仰，我以為他是英雄；第四，我父母白白地被劉老太爺害死，此仇不共戴天，焉可不報？我向王大金剛說明這種冤屈，或者他能派人來劉家老樓，把劉老太爺捉住殺死。有了這四種原因，我到桃林村入伙的念頭就堅定了。
「到桃林村入伙去！」
打算了一夜，第二天清早我即檢點一點東西隨身帶著，其餘的我都不問了，任它丟也好，不丟也好。到桃林村的路，我雖未走過一次，但是聽人說過，自以為也沒甚大要緊。當我離開家門，走了幾步向後望時，我的淚不覺涔涔地下了！
「從此時起，你已經不是我的家了！……父母生前勞苦的痕跡，我兒時的玩具，一切一切，我走後，你還能保存麼？……此後我是一個天涯的孤子，飄泊的少年，到處是我的家，到處是我的寄宿地，我將為一無巢穴的小鳥……你屋前的楊柳啊！你為我搖動久懸的哀絲罷，你樹上的雀鳥啊！你為我鳴唱飄泊的淒清罷！我去了……」
將好到桃林村的路，要經過亂墳山的東南角，我當時又伏在新墳上為一次辭別的痛哭。東方已經發白了。噪曉的鳥雀破了大地沉寂，漸漸地又聽著牧歌四起——這是助不幸者的痛苦呢，抑是為飄泊少年的臨別贈語？維嘉先生！你想想我這時的心境是如何地悲哀啊！
「我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！你知道你倆的一個孤苦的兒子現在來與你倆辭別麼？你倆的兒子現在來與你倆辭別，也許是這最後的……永遠的……」
「我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！也許這一去能夠成全我的癡念，能夠為你倆雪一雪不世的冤屈，也許你倆的敵人要死在我手裡，也許仇人的頭顱終久要貢獻在你倆的墓前；也許……」
「但是，我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！也許你倆的兒子一去不復還，也許你倆的兒子永遠要飄流在海角天邊，也許你倆的兒子永遠再不來瞻拜墓前……」
「……」
七
黑雲漸漸密佈起來了。天故意與半路的孤子為難也似的：起初秋風從遠處吹來幾點碎雨，以為還沒有什麼，總還可以走路的；誰知雨愈下愈大，愈下愈緊，把行路孤子的衣履打得透濕，一小包行李頓加了很大的重量。臨行時忘卻隨身帶一把傘，不但頭被雨點打得暈了，就是兩眼也被風雨吹打得難於展開。
「天哪！你為什麼這末樣與我為難呢？我是一個不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不應加我以這樣的窘迫。」
「這四周又沒有人家，我將如何是好呢？我到何處去？……難道我今天就死於這風雨的中途麼……可憐我的命運呀！」
「天哪！你應睜一睜眼啊！……」
我辭別了父母之墓，就開步向桃林村進行。本來我家離桃林村不過四十餘里之遙，半日盡可以到了；可是，一則我從未走過長路，出過遠門，二是我身上又背著一小包行李，裡邊帶著一點吃食的東西，雖然不大重，但對於我——一個十六歲的讀書學生，的確是很重的了；因此，我走了半天，才走到二十多里路。路徑又不熟，差不多見一個人問一個人，恐怕走錯了路。臨行時，慌裡慌張地忘卻帶雨傘，當時絕未料及在路中會遇著大雨。誰知天老爺是窮人的對頭，是不幸者的仇敵，在半路中竟鬼哭神號地下了大雨。維嘉先生！請你想一想我當時在半路中遇雨的情況是什麼樣子！我當時急得無法哭起來了。哭是不幸者陷於困難時的唯一表示悲哀的方法啊。
我正一步一步帶走帶哭的時候，忽聽後面有腳步聲，濮池濮池地踏著爛泥響。我正預備回頭看的時候，忽聽著我後面喊問一聲：「那前邊走的是誰呀！請停一步……」聽此一喊問，我就停著不動了。那人打著雨傘，快步走到我面前來，原來是一個五十餘歲的，面貌很和善的老頭兒。他即速把傘將我遮蓋住，並表示一種很哀憫的情態。
「不幸的少先生！你到什麼地方去呀？」
「我到桃林村去；不幸忘卻帶傘，現在遇著雨了。」
「我家離此已經不遠了，你可以先到我家避一避雨，待天晴時，然後再走。你看好不好？」
「多謝你老人家的盛意！我自然是情願的！」
我得著了救星，心中就如一大塊石頭落下去了。當時我就慢慢地跟著這一位老頭兒走到他的家裡來。可是，剛一到了他家之後，因為我渾身都淋濕了，如水公雞也似的，無論如何，我是支持不住了：渾身凍得打戰，牙齒嗑著達達地響。老頭兒及他的老妻——也是一個很和善的老太婆——連忙將我衣服脫了，將我送上床躺著，用被蓋著緊緊地，一面又燒起火來，替我烘衣服。可是我的頭漸漸大起來了，渾身的熱度漸漸膨脹起來了，神經漸漸失卻知覺了——我就大病而特病起來了。我這一次病的確是非常嚴重，幾乎把兩位好意招待我的老人家急得要命。在病重時的過程中，我完全不知道我自己的狀況及他倆老人家的焦急和忙碌；後來過了兩天我病勢減輕的時候，他倆老人家向我訴說我病中的情形，我才知道我幾番瀕於危境。我對於他倆老人家表示無限的感激。若以普通慣用的話來表示之，則真所謂「恩同再造」了。
我的病一天一天地漸漸好了。他倆老人家也漸漸放心起來。在病中，他倆老人家不願同我多說話，恐怕多說話妨害我的病勢。等到我的病快要好了的時候，他倆才漸漸同我談話，詢問我的名姓和家室，及去桃林村幹什麼事情。我悲哀地將我的家事及父母慘死的經過，一件一件向他倆訴說，他倆聞之，老人家心腸軟，不禁替我流起老淚來了；我見著他倆流起淚來，我又不禁更傷心而痛哭了。
「你預備到桃林村去做什麼呢？那裡有你的親戚或家門？……那裡現在不大平安，頂好你莫要去，你是一個小孩子。」
問我為什麼到桃林村去，這我真難以答應出來。我說我去找親戚及家門罷，我那裡本來沒有什麼親戚和家門；我說我去入伙當土匪罷，喂，這怎能說出呢？說出來，恐怕要……不能說！不能說！我只得要向這倆老人家說謊話了。
「我有一位堂兄在桃林村耕田，現在我到他那兒去。老爹爹！你說那裡現在不平安，到底因為什麼不平安呢？莫不是那地方有強盜——」
「強盜可是沒有了。那裡現在駐紮著一連兵，這兵比強盜差不多，或者比強盜還要作惡些。一月前，不錯，桃林村聚集了一窩強盜，可是這些強盜，他們並不十分擾害如我們這一般的窮人。現在這些官兵將他們打跑了，就在桃林村駐紮起來，搶掠不分貧富，弄得比土匪強盜還利害！唉！現在的世界——」
我聽老頭兒說到這裡，心裡涼了半截。糟糕！入伙是不成的了，但是又到何處去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。
「現在的世界，我老實對少先生說，真是弄到不成個樣子！窮人簡直不能過日子！我呢？少先生！你看這兩間茅棚，數張破椅，幾本舊書，其他什麼東西都沒有；一個二十餘歲的兒子，沒有法想，幫人家打長工；我在家教一個蒙館以維持生活，我與老妻才不至於餓死；本來算是窮到地了！但是，就是這樣的窮法，也時常要挨受許多的擾亂，不能安安地過日子。」
「我教個小書，有許多人說我是隱士，悠然於世外。喂！我是隱士？倘若我有權力，不滿少先生說，我一定要做一番澄清社會的事業。但是，這是妄想啊！我與老妻的生活都難維持，還談到什麼其他的事業。」
「少先生！我最可惜我的一個可愛的兒子。他念了幾年書，又純潔，又忠實，又聰明，倘若他有機會讀書，一定是很有希望的；但是，因為家境的逼迫，他不得已替人家做苦工，並且嘗受盡了主人的牛馬般的虐待。唉！說起來，真令人……」
老頭兒說到此地，只是歎氣，表現出無限的悲哀。我向他表示無限的同情，但是這種同情更增加我自身的悲哀。
王老頭兒（後來我才曉得他姓王）的家庭，我仔細打量一番，覺著他們的佈置上還有十分雅氣，確是一個中國舊知識階級的樣子，但是，窮可窮到地了。我初進門時，未顧得看王老頭兒的家庭狀況，病中又不曉得打量，病好了才仔細看一番，才曉得住在什麼人家的屋子裡。
老夫妻倆侍候我又周到，又誠懇。王老頭兒天天坐在榻前，東西南北，古往今來，說一些故事給我聽，並告訴了我許多自己的經驗，我因之得了不少的知識。迄今思之，那一對老人家的面貌，待我的情義，宛然尚在目前，宛然迴旋於腦際。但是，他倆還在人世麼？或者已經墓草蓬蓬，白骨枯朽了……
當時我病好了，勢不能再常住在王老頭兒夫妻的家裡，雖然他倆沒有逐客的表示，但是我怎忍多連累他倆老人家呢？於是我決定走了。臨行的時候，王老頭兒夫妻依依不捨，送一程又一程，我也未免又灑了幾點淚。他倆問我到什麼地方去，我含糊地答應：
「到……到城裡去。」
其實，到什麼地方去呢？維嘉先生！何處是不幸者的駐足地呢？我去了！但是到什麼地方去呢？……