一
維嘉先生：
我現在要寫一封長信給你——你接著它時，一定要驚異，要奇怪，甚至於要莫名其妙。本來，平常我們接到人家的信時，一定先看看是從什麼地方寄來的，是誰寄來的。倘若這個給我們寫信的人為我們所不知道，並且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。因此，我能想定你接著我這一封長信的時候，你一定要發生莫名其妙而且有趣的情態。
你當然不知覺我是何如人。說起來，我不過是一個飄泊的少年，值不得一般所謂文學家的注意。我向你抱十二分的歉——我不應寫這一封長信，來花費你許多貴重的時間。不過我還要請你原諒我，請你知道我對於你的態度。我雖然不長於文學，但我對於文學非常有興趣；近代中國文學家雖多，然我對於你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落於俗套。維嘉先生！你切勿以此為我恭維你的話，這不過是我個人的意思，其實還有多少人小覷你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時髦文學家同一態度，因之總未敢提筆。現在我住在旅館裡，覺著無聊已極，忽然想將以前為經過——飄泊的歷史——提筆回述一下。但是向誰回述呢？我也不是一個大文學家，不願做一篇自傳，好籍之以炫異於當世；我就是將自傳做了，又有誰個來讀它呢？就是倘若發生萬幸，這篇自傳能夠入於一二人之目，但是也必定不至於有好結果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳麼？維嘉先生！我絕對沒有做自傳的勇氣。
現在請你原諒我。我假設你是一個不鄙棄我的人，並且你也不討厭我要回述自己飄泊的歷史給你聽聽。我假設你是一個與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。
維嘉先生！請你不要誤會！我並不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的確不敢抱著這種希望。
我也並不是與你完全不認識。五六年前我原見過你幾次面，並且與你說過幾句話，寫過一次信。你記不記得你在W埠當學生會長的時代？你記不記得你們把商務會長打了，把日貨招牌砍了，一切販東洋貨的奸商要報你們的仇？你記不記得一天夜裡有一個人神色匆促向你報信，說奸商們打定主意要報學生仇，已經用錢雇了許多流氓，好暗地把你們學生，特別是你，殺死幾個？這些事情我一點兒都未忘卻，都緊緊地記在我的腦裡。維嘉先生！那一天夜裡向你報信的人就是我，就是現在提筆寫這一封長信給你的人。當時我只慌裡慌張地向你報告消息，並沒有說出自己的姓名；你聽了我的報告，也就急忙同別人商量去了，並沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。我當時並不怪你，我很知道你太過於熱心，而把小禮節忘卻了。
這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發生的事變。原來我那一夜回去太晚了，我的東家疑惑我將他們所定的計劃洩漏給你們，報告給你們了，到第二天就把我革去職務，不要我替他再當伙友了。這一件事情，你當然是不知道。
我因為在報紙上時常看見你的作品，所以很知道你的名字。w埠雖是一個大商埠，但是，在五六年前，風氣是閉塞極了，所謂新文化運動，可以說是沒有。自從你同幾位朋友提倡了一下，W埠的新潮也就漸漸地湧起來了。我不願意說假話，維嘉先生，我當時實在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的內容，一直到如今，我還記得，並且還可以背誦得出。現在，我又提筆寫長信給你，我不問你對於我的態度如何，討厭不討厭我，但我總假設你是一個可以與我談話的人，可以明白我的人。
那一年我寫信給你的時候，正是我想投江自殺的時候；現在我寫信給你時的情緒，卻與以前不同了。不過寫這前後兩封信的動機是一樣的——我以為你能明白我，你能與我表同情。維嘉先生！我想你是一個很明白的人，你一定知道：一個人當萬感叢集的時候，總想找一個人訴一訴衷曲，訴了之後才覺舒服些。我並不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對於自己歷史的回述，那就是我最引以為滿意的事了。
現在，我請你把我的這一封長信讀到底！
二
在安徽省T縣P鄉有一亂墳山，山上墳墓纍纍，也不知埋著的是哪些無告的孤老窮婆，貧兒苦女——無依的野魂。說起來，這座亂墳山倒是一塊自由平等的國土，毫無階級貴賤的痕跡。這些纍纍的墳墓，無論如何，你總說不清哪一個尊貴些，臥著的是貴族的先人；哪一個貧賤些，臥著的是乞丐的祖宗。這裡一無莊嚴的碑石，二無分別的記號，大家都自由地排列著，也不論什麼高下的秩序。或者這些墳墓中的野魂，生前受盡殘酷的蹂躪，不平等的待遇，嘗足人世間所有的苦痛；但是現在啊，他們是再平等自由沒有的了。這裡無豪貴的位置，豪貴的鬼魂絕對不到這裡來，他們盡有自己的國土；這裡的居鄰儘是些同等的分子，所謂陵弱欺賤的現象，大約是一定不會有的。
亂墳山的東南角，於民國四年九月十五日，在叢集土堆的夾道中，又添葬了一座新墳。寥寥幾個送葬的人將墳堆積好了，大家都回去了，只剩下一個帶孝的約十五六歲的小學生，他的眼哭得如櫻桃一般的紅腫。等到一切人都走了，他更撫著新墳痛哭，或者他的淚潮已將新墳湧得透濕了。
夕陽漸漸要入土了，它的光線照著新掩埋的墳土，更顯出一種淒涼的紅黃色。幾處牧童唱著若斷若續的歸家牧歌，似覺是幫助這個可憐的小學生痛哭。晚天的秋風漸漸地涼起來了，更吹得他的心要炸裂了。暮帳愈伸愈黑，把纍纍墳墓中的陰氣都密佈起來。忽而一輪明月從東方升起，將墳墓的顏色改變了一下，但是誰個能形容出這時墳墓的顏色是如何悲慘呢？
他在這時候實在也沒有力量再哭下去了。他好好地坐在新墳的旁邊，抬頭向四面一望，對著初升的明月出了一會兒神。接著又向月光下的新墳默默地望著。他在這時候的情緒卻不十分悲慘了，他的態度似乎覺得變成很從容達觀的樣子。他很從容地對著新墳中的人說道：
「我可憐的爸爸！我可憐的媽媽！你倆今死了，你倆永遠拋下這一個弱苦的兒子，無依無靠的我。」
「你倆總算是幸福的了：能夠在一塊兒死，並且死後埋在一塊，免去了終古的寂寞。黑暗的人間硬逼迫你倆含冤而死，惡劣的社會永未給過你倆以少微的幸福。你倆的冤屈什麼時候可以伸雪？你倆所未得到的幸福又什麼時候可以償還呢？」
「但是，我的爸爸！我的媽媽！你倆現在可以終古平安地臥著，人世間的惡魔再不能來擾害你倆人。這裡有同等的鄰居——他們生前或同你倆一樣地受苦，他們現在當然可以做你倆和睦的伴侶。這裡有野外的雨露——你倆生前雖然-了許多恥辱，但是這些雨露或可以把你倆的恥辱洗去。這裡有野外的明月——你倆生前雖然一世過著黑暗的生活，但是現在你倆可以細細領略明月的光輝。」
「爸爸！媽媽！平安地臥著罷！你倆從今再不會嘗受人世間的虐待了！」
「但是，你倆倒好了，你倆所拋下一個年幼的兒子——我將怎麼辦呢？我將到何處去？我將到何處去？……」
說到此時，他又悲傷起來，淚又不禁涔涔地流下。他想，他的父母既然被人們虐待死了，他是一個年幼的小孩子，當然更不知要受人們如何的虐待呢！他於是不禁從悲傷中又添加了一層不可言狀的恐懼。
「倒不如也死去好……」他又這般地想著。
維嘉先生！這一個十六歲的小學生，就是十年前的我。這一座新墳裡所臥著的，就是我那可憐的，被黑暗社會所逼死的父親。說起來，我到現在還傷心——我永遠忘卻不了我父母致死的原因！現在離我那可憐的父親之死已經有十年了，在這十年之中，我總未忘卻我父親是為著什麼死的。
江河有盡頭，此恨綿綿無盡期！我要為我父親報仇，我要為我父母伸冤，我要破壞這逼使我父母慘死的萬惡社會。但是，維嘉先生，我父母死去已十年了，而萬惡的社會依然。而我仍是一個抱恨的飄泊的少年！
三
民國四年，我鄉不幸天旱，一直到五月底，秧禾還沒有栽齊。是年秋收甚劣，不過三四成。當佃戶的倘若把課租繳齊與主人（我鄉稱地主為主人），就要一點兒也不剩，一定要餓死。有些佃戶沒有方法想，只得請主人吃酒，哀告將課租減少。倘若主人是有點良心的，則或將課租略略減少一點，發一發無上的大慈輩；不過多半主人是不願意將課租減少的——他們不問佃戶有能力繳課租與否，總是硬逼迫佃戶將課租繳齊，否則便要驅逐，便要訴之於法律，以抗繳課租罪論。有一些膽小的佃戶們，因為怕犯法，只得想方設法，或借貸，或變賣耕具，極力把課租繳齊；倘若主人逼得太緊了，他們又無法子可想，最後的一條路不是自殺，就是賣老婆。有一些膽大的佃戶們，沒有方法想，只得隨著硬抵，結果不是被驅逐，就是挨打，坐監獄。因之，那一年我縣的監獄倒是很興旺的。
我家也是一個佃戶。那一年上帝對於窮人大加照顧，一般佃戶們都沒脫了他的恩惠。我家既然也是一個佃戶，當然也脫不了上帝的恩惠，嘗一嘗一般佃戶們所受的痛苦。我家人口共三人，我的父母和我。我在本鄉小學校讀書，他們倆在家操作；因為天旱，我的書也讀不成了，就在家裡閒住著。當時我的父母看著收成不好，一家人將要餓死，又加著我們的主人勢大，毫不講一點兒理由，於是天天總是相對著歎氣，或相抱著哭泣。這時真是我的小生命中一大波浪。
繳課租的日子到了。我家倘若把收得的一點糧食都繳與主人罷，則我們全家三口人一定要餓死；倘若不繳與主人罷，則主人豈能干休？我的父母足足哭了一夜，我也在旁邊伴著他倆老人家哭。第二日早飯過後，主人即派人來到我家索課租。那兩個奴才仗著主人的勢力，惡狠狠地高聲對我父親說：
「汪老二！我們的主人說了，今天下午你應把課租擔送過去，一粒也不許缺少，否則打斷你的狗腿！」
我的父母很悲慘地相互默默地望著。那兩個奴才把話說完就出門去了。我俯在桌子上，也一聲兒不響。到後來還是我母親先開口問我父親：
「怎麼辦呢？」
「你說怎麼辦呢？只有一條死路！」
我聽見我父親說出一條死路幾個字，不禁放聲哭了。他倆見我放聲哭了，也就大放聲哭起來，後來，我想老哭不能完事，一定要想出一個辦法。於是我擦一擦眼淚，抬頭向父親說：
「爸爸！我想我們絕對不至於走到死路的。我想你可以到主人家裡去哀告哀告，或者主人可以發點慈悲，不至於拚命地逼迫我們。人們大約都有點良心，當真我們的主人是禽獸不成？爸爸！你去試一試，反正我們也沒有別的方法可想……」
我們的主人是最可惡不過的。人家都稱他為劉老太爺；因為他的大兒子在省署裡做官——做什麼官我也不清楚——有聲有勢；二兒子在軍隊裡做營長，幾次回家來威武極了。這位劉老太爺有這末兩位好兒子，當然是可以稱雄於鄉里的了，因之做惡為祟，任所欲為，誰也不敢說一句閒話。他平素對待自己的佃戶，可以說酷虐已極，無以復加！當時我勸我父親去向他衷告，不過是不得已的辦法，我父親也知道這種辦法，是不會得著效果的。不過到了沒有辦法的時候，也只得要走這一條路。於是我父親聽從了我的話，向我母親說：
「事到如此地步，我只得去試一試，倘若老天爺不絕我們的生路，他或者也發現點天良，慈悲我們一下，也未可知。我現在就去了，你們且在家等著，莫要著急！」
我父親踉蹌地出門去了。
劉老太爺的家——劉家老樓——離我家不遠。父親去後，我與母親在家提心吊膽地等著。我只見我母親的臉一會兒發紅，一會兒發白，一會兒又落淚。照著她臉上的變態，我就知道她心裡是如何地恐慌，如何地憂懼，如何地悲慼，如何地苦痛。
但是我當時總找不出安慰她老人家的話來。
四
維嘉先生！人世間的殘酷和惡狠，倘若我們未親自經驗過，有許多是不會能令我們相信的。我父母之死，就死在這種殘酷和惡狠裡。我想，倘若某一個人與我沒什麼大仇恨，我決不至於硬逼迫他走入死地，我決不忍將他全家陷於絕境。但是，天下事決不能如你我的想望，世間人盡有比野獸還毒的。可憐我的父母，我的不幸的父母，他倆竟死於毫無人心的劉老太爺的手裡！……
當我勸父親到劉老太爺家裡哀告時，雖未抱著大希望，但也決料不到我父親將受劉老爺的毒打。就是我父親自己臨行時，大約也未想及自己就要死於這一次的哀告。我與我母親老在家等我父親回來，等他回來報告好的消息。我當時雖然未禱告，但是，我想，我的母親一定是在心中暗地禱告，求菩薩保佑我們的性命，父親的安穩，但是菩薩的雙耳聽錯了：我母親祈禱的是幸福，而他給與的卻是災禍。從這一次起，我才知道所謂上帝，所謂菩薩，是與窮人們極反對的。
我們等父親回來，但等至日快正中了，還未見父親回來。母親不耐煩跑到門外望——睜著眼不住地向劉家老樓那一方向望。我還在屋裡坐在椅子上東猜西想，就覺著有什麼大禍要臨頭也似的。忽而聽見門外一句悲慘而驚慌的呼喚聲：
「中兒！你出來看看，那，那是不是你的父親？……」
我聽見這一句話，知道是母親叫喚我，我即忙跑出來。此時母親的態度更變為驚慌了。我就問她：
「怎麼了？父親在什麼地方？」
「你看，那走路一歪一倒的不是你的父親麼？吃醉了酒？喂！現在哪有酒吃泥？說不定被劉老太爺打壞了……」
啊，是的！被我母親猜著了。父親一歪一倒地意走愈近，我和母親便問前去迎接他。他的面色現在幾如石灰一樣的白，見著我們一句話也不說，只是淚汪汪地。一手搭在我的肩上，一手搭在母親的肩上，示意教我倆將他架到屋裡去。我和母親將他架到屋裡，放在床上之後，我母親才問他：
「你，你怎麼弄到這般樣子？……」
我母親哭起來了。
我父親眼淚汪汪地很費力氣地說了兩句話：
「我怕不能活了，我的腰部，我的肚腸，都被劉老太爺的夥計踢壞了……」
我母親聽了父親的話，更大哭起來。很奇怪，在這個當兒，我並不哭，只呆呆地向著父親的面孔望。我心裡想著：「我父親與你有什麼深仇大恨，你忍心下這般的毒手？哀告你不允，也就罷了，你為什麼將他打到這個樣子？唉！劉老太爺你是人，還是凶狠的野獸？是的！是的！我與你不共戴天，不共戴天！」
「你有什麼權力這樣行兇作惡？我們是你的佃戶，你是我們的主人？哼！這是什麼道理呀？我們耕種土地，你坐享其成，並且硬逼迫我們餓死，將我們打死，陷我們於絕境……世界上難道再有比這種更為殘酷的事麼？」
「爸爸！你死在這種殘酷裡，你是人間的不幸者——我將永遠不能忘卻這個，我一定要……爸爸呀！」
當時我想到這裡，我的靈魂似覺已離開我原有的坐處。模模糊糊地我跑到廚房拿了一把菜刀，經自出了家門，向著劉家老樓行去。進了劉家老樓大門之後，我看見劉老太爺正在大廳與一般穿得很闊的人們吃酒談笑，高興得不亦樂乎。他那一副黑而惡的太歲面孔，表現出無涯際的得意的神情；那一般貴客都向他表示出十二分的敬禮。我見著這種狀況，心內的火山破裂了，任你將太平洋的水全般傾瀉來，也不能將它撲滅下去。我走向前向劉老太爺劈頭一菜刀，將他頭劈為兩半，他的血即刻把我的兩手染紅了，並流了滿地，滿桌子，滿酒杯裡。他從椅子上倒下地來了，兩手繼續地亂抓；一般貴客都驚慌失色地跑了。有的竟駭得暈倒在地下。
大廳中所遺留的是死屍，血跡，狼藉的杯盤，一個染了兩手鮮血的我。我對著一切狂笑，我得著了最後的勝利……
這是我當時的幻想。我可惜幻想不能成為事實，但是有時候幻想也能令人得到十分的愉快。在當時的幻想中，我似覺征服了一切，斬盡了所有的惡魔，恢復了人世間的光明。倘若事實能夠與幻想相符合，幻想能夠真成為事實，維嘉先生，你想想這是多麼令人滿意的事啊！
我很知道幻想對於失意人的趣味，一直到現在，我還未拋卻愛幻想的習慣。倘若在事實上我們戰不勝人，則我們在幻想中一定可以戰勝人；倘若劉老太爺到現在還未被我殺卻，但是在幻想中我久已把他殺卻了。
我以為幻想是我們失意人之自慰的方法。