麗莎的哀怨 五
    上海,上海是東方的巴黎……

    我曾做過巴黎的夢,維也納的夢,羅馬的夢……我曾立定了志願,將來要到這些有名的都城旅行,或者瞻望現存的繁華,欣賞美麗的景物,或者憑弔那過去的,令人神思的往跡。但這些都城對於我,都不過是繁華,偉大,莊嚴而已,我並沒幻想到在它們之中有什麼特別的,神異的趣味。它們至多是比彼得格勒更繁華,更偉大,更莊嚴罷了。

    但是當我幻想到上海的時候,上海對於我並不僅僅是這樣。中國既然是古舊的,龐大的,謎一樣的國度,那麼上海應當是充滿著東方色彩的,神奇而不可思議的,一種令歐洲人發生特別趣味的都會。總之,在上海我們將看見一切種種類類的怪現象,一切古舊的,東方的異跡……因此,當我在中學讀書的時候,讀到中國的歷史和地理,讀到這在世界上有名的大城,不禁異常地心神嚮往,而想要在無論什麼時候,一定與上海有一會面的因緣。

    呵,現在我同白根是到了上海了,是踏到中國的境地了。中國對於我們並不是那般的不可思議,上海對於我們並不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現在之所以來到這東方的古國,這東方的巴黎,也不是為著要做蜜月的旅行,也不是為著要親一親上海的面目,更沒有懷著快樂的心情,或隨身帶來了特別的興趣,……不,不!我們是不得已而來到上海,我們是把上海當成舊俄羅斯的人們的逋逃藪了。

    不錯,上海是東方的巴黎!這裡巍立著高聳的樓房,這裡充滿著富麗的,無物不備的商店,這裡響動著無數的電車,馬車和汽車。這裡有很寬敞的歐洲式的電影院,有異常講究的跳舞廳和咖啡館。這裡歐洲人的面上是異常地風光,中國人,當然是有錢的中國人,也穿著美麗的,別有風味的服裝……

    當我們初到上海時,最令我們發生興趣的,並引以為異的,是這無數的,如一種特別牲畜的黃包車伕。我們坐在他們的車上面,他們彎著腰,兩手拖著車柄,跑得是那樣地迅速,宛然就同馬一樣。這真是很奇怪的事情。我們不曾明白他們如何會有這般的本領。

    再其次使我們發生興趣的,是那些立在街心中的,頭部紮著紅巾的,身量高大的,面目紅黑的印度巡捕。他們是那般地龐大,令人可怕,然而在他們面部的表情上,又是那般地馴服和靜默。

    再其次,就是那些無數的破衣襤褸的乞丐,他們的形象是那般地稀奇,可怕!無論你走幾步,你都要遇著他們。有的見著歐洲人,尤其是見著歐洲的女人,討索得更起勁,他們口中不斷地喊著:洋太太,洋太太,給個錢罷……

    這就是令我們驚奇而又討厭的上海……

    我們上了岸的時候,先在旅館內住了幾天,後來搬到專門為外國人所設的公寓裡住。米海諾夫伯爵夫人同我們一塊,我們住在一間大房間裡,而她住在我們的隔壁——一間小房間裡。從此我們便流落在這異國的上海了,現在算起來已經有了十年。時間是這般地迅速!……我們總是希望著上海不過是我們臨時的駐足地,我們終究是要回到俄羅斯的,然而現在我的命運已注定了我要死在上海,我要永遠地埋恨於異土……天哪!你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵!

    我們從海參崴跑出來的時候,隨身帶了有相當數目的財產,我們也就依著它在上海平安地過了兩年。至於伯爵夫人呢,我沒便於問她,但她在上海生活開始兩年之中,似乎也很安裕地過著,沒感受著什麼缺陷。但是到了第三年……我們的生活便開始變化了,便開始了羞辱的生活!

    當我開始感覺到我們的經濟將要耗盡的時候,我催促白根設法,或尋得一個什麼職業,或開闢一個什麼別的來源……但是白根總是回答我道:

    「麗莎,親愛的,這用不著呵。你沒有聽說波爾雪委克已經起了內訌嗎?你沒有聽說謝米諾夫將軍得了日本政府的援助,已經開始奪取西伯利亞了嗎?而況且法國……美國……英國……現在正在進行武裝干涉俄羅斯的軍事聯盟……麗莎,親愛的,我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。我們沒有焦慮的必要……」

    但是白根的預言終於錯誤了。波爾雪委克的俄羅斯日見強固起來,而我們的生活也就因之日見艱難起來,日見消失了確定的希望。

    我們靜坐在異國的上海,盼望著祖國的好消息……白根每日坐在房裡,很少有出門的時候。他的少年英氣完全消沉了。他終日蹙著兩眉,不時地歎著氣。我們的桌子上供著尼古拉皇帝的肖像,白根總是向它對坐著,有時目不轉睛地向它望著,他望著,望著,忽然很痛苦地長歎道:

    「唉,俄羅斯,俄羅斯,你難道就這樣地死亡了嗎?!」

    我真是不忍看著他這種可憐的神情!他在我的面前,總是說著一些有希望的硬話,但是我相信在他的心裡,他已是比我更軟弱的人了。我時常勸他同我一塊兒去遊玩,但他答應我的時候很少,總是將兩眉一皺,說道:

    「我不高興……」

    他完全變了。往日的活潑而好遊玩的他,富於青春活力的他,現在變成孤僻的,靜寂的老人了。這對於我是怎樣地可怕!天哪!我的青春的美夢為什麼是這樣容易地消逝!往日的白根是我的幸福,是我的驕傲,現在的白根卻是我的苦痛了。

    如果我出門的話,那我總是和米海諾夫伯爵夫人同行。我和她成了異常親密的,不可分離的朋友。這在事實上,也逼得我們不得不如此:我們同是異邦的零落人,在這生疏的上海,尋不到一點兒安慰和同情,因此我們相互之間,就不得不特別增加安慰和同情了。她的大耳環依舊地戴著,她依舊不改貴婦人的態度。無事的時候,她總是為我敘述著關於她的過去的生活:她的父親是一個有聲望的地主,她的母親也出自於名門貴族。她在十八歲時嫁與米海諾夫伯爵……伯爵不但富於財產,而且是一個極有教養的紳士。她與他同居了十年,雖然沒有生過孩子,但是他們夫妻倆是異常地幸福……

    有時她忽然問我道:

    「麗莎,你相信我們會回到俄羅斯嗎?」

    不待我的回答,她又繼續說道:

    「我不相信我們能再回到俄羅斯去……也許我們的階級,貴族,已經完結了自己的命運,現在應是黑蟲們抬頭的時候了。」停一會兒,她搖一搖頭,歎著說道:「是這樣地突然!是這樣地可怕!」

    我靜聽著她說,不參加什麼意見。我在她的眼光裡,看出很悲哀的絕望,這種絕望有時令我心神戰慄。我想安慰她,但同時又覺得我自己也是熱烈地需要著安慰……

    虹口公園,梵王渡公園,法國公園,黃浦灘公園,遍滿了我和米海諾夫伯爵夫人的足跡。我們每日無事可做,只得藉著逛公園以消磨我們客中的寂苦的時光,如果我們有充足的銀錢時,那我們盡可逍遙於精美的咖啡館,出入於寬敞的電影院,或徘徊於各大百貨公司之門,隨意購買自己心愛的物品,但是我們……我們昔日雖然是貴族,現在卻變成異鄉的零落人了,昔日的彼得格勒的奢華生活,對於我們已成了過去的夢幻,不可復現了。這異邦的上海雖好,雖然華麗不減於那當年的彼得格勒,但是它只對著有錢的人們展著歡迎的微笑,它可以給他們以安慰,給他們以溫柔,並給他們滿足一切的慾望。但是我們……我們並不是它的貴客呵。

    在公園中,我們看到異鄉的花木——它們的凋殘與繁茂。在春天,它們就發青了;在夏天,它們就繁茂了;在秋天,它們就枯黃了;在冬天,它們就凋殘了。彷彿異鄉季候的更迭,並沒與祖國有什麼巨大的差異。但是異鄉究竟是異鄉,祖國究竟是祖國。在上海我們看不見那連天的白雪,在上海我們再也得不到那在紛紛細雪中散步的興致。這對於別國人,白雪或者並不是什麼可貴的寶物,但這對於俄羅斯人——俄羅斯人是在白雪中生長的呵,他們是習慣於白雪的擁抱了。他們無論如何不能身在異鄉,忘懷那祖國的連天的白雪!

    有一次,那已經是傍晚了,夕陽返射著它的無力的,黃色的輝光。虹口公園已漸漸落到寂靜的懷抱裡,稀少了遊人的蹤影。我與米海諾夫伯爵夫人並坐在池邊的長靠椅上,兩人只默默地呆望著池中的,被夕陽返射著的金色的波紋。這時我回憶起來彼得格勒的尼娃河,那在夕陽返照中尼娃河上的景物……我忽然莫名其妙地向伯爵夫人說道:

    「伯爵夫人!我們還是回到俄羅斯去罷,回到我們的彼得格勒去罷……讓波爾雪委克把我們殺掉罷;……這裡是這樣地孤寂!一切都是這樣地生疏!我不能在這裡再生活下去了!」

    伯爵夫人始而詫異地逼視著我,似乎不明白我的意思,或以為我發了神經病,後來她低下頭來,歎著說道:

    「當然,頂好是回到俄羅斯去……但是白很呢?」她忽然將頭抬起望著我說道,「他願意回到俄羅斯去嗎?」

    我沒有回答她。

    夕陽漸漸地隱藏了自己的金影。夜幕漸漸地無聲無嗅地展開了。公園中更加異常地靜寂了。我覺得目前展開的,不是昏黑的夜幕,而是我的不可突破的鄉愁的羅網……
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁