兵者,詭道也。故能而示之不能,用而示之不用,近而示之遠,遠而示之近。利而誘之,亂而取之,實而備之,強而避之,怒而撓之,卑而驕之,佚而勞之,親而離之。攻其無備,出其不意。此兵家之勝,不可先傳也。
——孫武《孫子兵法》
——古典時代的殺手鑭
從秦兵馬俑所組成的軍陣來看,秦軍的軍事技術無疑達到了那個時代所能達到的最高峰。在世界軍事史上我們也發現,不僅僅是中國,許多國家都依靠著多兵種組成密集的軍陣來提高軍隊的生存力、戰鬥力。古希臘城邦軍陣、馬其頓方陣,以及羅馬帝國時期的羅馬軍團,他們與秦軍都存在著驚人的相似之處。
在這些方陣中,最著名的當屬馬其頓方陣。馬其頓國王腓力二世即位,立即著手倣傚希臘人的制度,實行政治、軍事改革。他根據希臘底比斯步兵方陣,創立了包括步兵、騎兵和海軍在內的馬其頓常備軍,將步兵組成密集、縱深的作戰隊形,號稱馬其頓方陣。這種方陣中間是重裝步兵,兩側為輕裝步兵,每個方陣還配有由貴族子弟組成的重裝騎兵,作為方陣的前鋒和護翼。
腓力之子亞歷山大即位後,方陣得到進一步改良,馬其頓方陣縱深由希臘方陣的8至12排人擴大到16排,增大士兵之間的間距,士兵以重裝步兵為主,全身裝備青銅頭盔、胸鎧和脛甲,使用的兵器主要是盾牌、利劍和長矛。矛長達6米,比秦軍使用的矛稍短,長矛必須雙手才能持用。把矛舉起來,前後共組成16排。處於陣中的士兵是無法自由行動的,只能跟隨著方陣整體的步驟前進,否則即使不是為敵方殺死,也是為己方踐踏而死。在方陣的左右側翼,部署有輕裝步兵和騎兵作為掩護,與方陣構成一個堅固的整體。
這種軍陣當它前進時,銳無可擋,像座山在前行,壓碎阻礙它前進的一切,其中尤以高加米拉戰役讓人印象最深刻。公元前331年春天,亞歷山大率領希臘聯軍,與波斯國王大流士三世,在亞述古都尼尼微近郊的高加米拉進行最後的決戰,大流士三世集結了幾乎所有精銳部隊,同時又部署了裝有鋒利刀劍的重型刀輪戰車200輛,戰象15只,號稱百萬大軍。
決戰前,大流士三世命人把戰場剷平,以利於戰車進攻,愚蠢的他不知道這樣卻方便了敵人。亞歷山大率領的希臘聯軍僅有步兵4萬,騎兵7000人,他們從容佈陣,奮勇衝殺,就是在重步兵方陣的緊緊逼迫下,打開突破口,亞歷山大親率左側親隨騎兵穿過突破口,直奔大流士。驚恐萬狀的波斯國王倉皇逃出戰場,波斯軍全線崩潰。
在亞歷山大指揮下的馬其頓方陣所向披靡,這支軍隊從歐洲出發征服了波斯、中亞和印度的部分地區,如果不是無法醫治的瘟疫、炎熱的氣候和士兵厭戰的情緒阻止了亞歷山大的進軍,中西的交鋒很有可能遠在戰國時代就已經開始了。
帝國時代的羅馬軍團,聲名顯赫一時。羅馬軍團由輕步兵、重裝標槍兵、重裝步兵、長槍兵、騎兵等兵種組成,士兵排列成密集的隊形,由最外層的重裝步兵用盾牌排列出「龜甲陣形」,保護己方不為敵人的投槍和弓箭等投射兵器所傷,最富經驗的長槍兵則緊隨其後,在戰鬥最後關頭,長槍兵往往就是決定勝負的力量。輕步兵更為靠前,以靈活機動戰術騷擾和疲勞敵軍,並為軍陣的突擊掃平道路。騎兵佈置在兩翼,既是為了突擊,又是為了掩護整個軍團。帝國時代的羅馬軍團,往往排列成正面寬200米、縱深90米的龐大的、無堅不摧的軍陣。
在羅馬的軍事征服史上我們可以發現,軍陣的威力最主要是與地形、地勢的起伏、緩急密切相關。在東方,中國先秦時代盛極一時的車戰,就是適應中原地區的平坦、廣闊的地形而形成的軍事技術。在西方,馬其頓嚴密的步兵方陣與兩翼的重騎兵,在平坦的地勢上就好似排山倒海,足以摧垮任何對壘的敵人,這種壓倒一切的威勢,需要借助於平坦的作戰地形才能發揮到極致。但是一遇到起伏的地形,如山地,馬其頓方陣就沒法保持緊密的隊形,而一旦出現缺口,方陣就等於被破解了。
在公元前168年的皮得納戰役中,羅馬人就是這樣打敗馬其頓方陣的。羅馬人引誘馬其頓方陣進入山地,使之無法保持隊形,最終只以100多人的傷亡代價,消滅馬其頓軍主力3萬餘人,馬其頓國王伯爾修戰敗被俘,馬其頓王國從此滅亡。戰爭的經驗教訓告訴我們,密集方陣一般只能適用於平原地帶,到了複雜的地形上完全施展不開。
軍隊以密集的陣形出現在戰爭史上,其中一個重要原因是武器裝備所決定的。當投射兵器還不能發揮它的優勢的時候,密集陣形的重裝步兵就幾乎成為克敵制勝的惟一選擇。
大多數歷史學家均認為,當騎兵與弓箭結合得更為完美之時,往往密集的步兵方陣就陷入了滅頂之災。
公元前53年,羅馬三巨頭之一的克拉蘇率7個軍團,4.5萬人的精銳部隊,氣勢洶洶地發動了對帕提亞王國(安息)的戰爭。在帕提亞高度機動的輕騎兵戰術、密集的箭雨面前遭到慘敗,克拉蘇本人也成了階下囚而被處死。
從秦軍的所向披靡,我們似乎可以發現,在青銅時代,東西方的軍事技術存在著驚人的相似之處。在秦的時代,中國遠遠超越了西方的軍事技術,開始運用強勁的弩作為遠距離的投射兵器,敵軍在接觸秦軍之前,先受到秦軍長距離箭雨的衝擊,而騎兵弓箭射程遠不及秦弩,這有效地抵消了騎兵對秦軍軍陣的騷擾,使秦軍在面對騎兵時仍處於不敗之地。
由長矛、戟、鈹等長短兵器構成的立體的密集方陣,是構成秦軍衝擊力的主要部分,兩翼的騎兵、車兵則組成機動部隊,負責騷擾、牽制,一有機會就發起快速的衝鋒。在秦軍方陣的強大攻擊力面前,任何與秦軍面對面的對決都將是一場災難,最好的辦法就只有堅守高壘,借助地勢來緩解秦軍的攻擊。長平之戰最初遭遇秦軍,在名將廉頗率領下強悍的趙軍也只得迅速後撤。