汽車進了街，正咋咋唬唬地走，忽然車身一歪，左輪下濺起一股泥水，直朝旁邊的房屋射去。房屋比公路略低，泥水立時污了屋子的大半邊臉，還濺了不少到屋子裡面。屋裡有兩三個裁縫在做衣服，他們不慌不忙做著手裡的活，對從天而降的泥水完全不予理會。車子爬出水坑，哼哼唧唧走了不幾步，又是一歪。這次是朝右，泥水濺著了一群小學生模樣的孩子。孩子們嘻嘻哈哈抹一抹臉上身上的黑湯，互相指著比劃幾下，書包在屁股後面啪啦啪啦地，跑了。司機耳朵上架一根煙，嘴裡叼一根煙，神氣活現地把著方向盤，幾搖幾不搖的，終於將車開攏了道坎車站——所謂車站，就是四面圍牆的一個壩子，裡面一個破車腦殼，門口一堆垃圾。
師範大學剛畢業的劉國璋，就是坐這一趟車，來道坎中學當老師的。
劉國璋瘦瘦高高，白白淨淨，琺琅近視眼鏡象模像樣掛在鼻樑上——書還沒教著，就像一個老師了。
車上下來十幾個人。但周圍零零落落一些男女，只把眼死盯著劉國璋看。看了臉上看身上，看了身上又看他的行囊。劉國璋感覺到了，不免得意。雖然腳下很乏，腦子遲鈍得像一塊木頭，但他抖擻精神，將背包雜物全背在後面，只抱老大一捆書在胸前，目不斜視地大步往前走。走了幾十步，才想起該問學校位置。就朝路邊一個比較年輕好看的女人動問，問時他興之所至，還操了一下普通話。女人先是瞪大眼睛愣著，慢慢回過神來，就很熱情地用十分夾生的普通話回他，回了兩三句，有人在旁邊嗤嗤直笑，女人就紅了臉，用當地話對笑她的人半真半假地罵：「笑你媽個×有啥子好笑！」然後轉過頭來，用當地話三言兩語對劉國璋說清學校方位——原來劉國璋剛才是朝相反的方向走的。劉國璋仍用普通話謝了女人的指點，掉過身來，一路來到道坎中學。
劉國璋在學校報到以後（在學校他懶得再操普通話了，改用四川話），總務衛麻子（聽得大家都這樣喊他，他名副其實地一臉麻子）領他去寢室。衛麻子穿著胸前印有「園丁」字樣的舊汗衫，肩上一個洞。他一邊走，一邊指指點點，告訴劉國璋學校各個部分的位置，好像是風景名勝地方的導遊，在引觀光客看風景。學校是初級中學，有數排舊房，幾棵桉樹，一個球壩。其間還有成群結隊的學生，因為正值開學報名時候，也有一些家長雜在裡面。不大看得清哪些是老師。
寢室靠近一排房子的末尾，破破爛爛一間屋子。門板上用毛筆字寫著：閒人免進。字跡陳舊而潦草。門下面的空隙大得足以爬進一個小孩。劉國璋把行李一丟，就面帶疑感地打量那空隙，打量了又打量。衛麻子便對劉國璋解釋說，空隙是故意留著讓貓進出的，因為耗子太多。又說寢室是差了一點，不過分給他的地相當不錯——說到地，衛麻子更加興高采烈——因為那是剛調走的錢老師種過的，很出菜的。
還問他要不要立即置一把鋤，剛下過雨，馬上就該種萵筍和白菜了。見衛麻子嘴裡嘰哩呱啦白沫翻翻說種地，像個老農的樣子，劉國璋本來覺得有些好笑，但身體實在太睏了，上下眼皮子直打架，就沒有笑出來。只是說他現在根本不想種什麼萵筍白菜，他只想先收拾一下屋子，然後睡覺。他坐了差不多整整兩天的汽車，骨頭抖得都快要散架了。衛麻子覺得他說得也有道理。不過，臨走時他還是提醒劉國璋，不能誤了農時。再說，由於放假的原因，茅廁裡的肥料不多，如果動手晚了，也被大家舀光了。又熱心地說如果需要糞桶，可先借他的用著。
劉國璋一覺醒來，已是第二天上午十一點多。要不是老鼠在樑上活動得太厲害，他大約還會睡下去的。他覺得肚子餓，才想起昨天只是在車上吃過兩個麵包。現在算來，已有一天沒進食了。於是他出了寢室，打算出去吃點東西。又碰見衛麻子。
衛麻子請他到家裡吃飯。劉國璋說他就去伙食團吃算了。衛麻子說沒有伙食團，只有一個「教工之家」，由單身職工們合夥，輪流做飯吃，每頓都要預先登記的，所以中午只能在他家裡吃了。劉國璋聽了衛麻子的話，兩眼定定地瞪著衛麻子，發了一會呆。這裡衛麻子就趁機把他拉到家裡去了。
衛麻子的家不在學校，在學校後面。石頭砌的牆，頂上是瓦，一通五六間。前面一塊三合土曬壩。兩隻鵝在壩子上漫步，幾隻雞在屋簷下刨食，一口豬在屋側的爛泥裡打滾。一個四十多歲的婦人從正屋迎出來。她圍著圍裙，兩隻粗糙的手不停地在裙上擦，兩頰紅紅地，不言不語站著。衛麻子對婦人道：「這就是新來的劉老師。」——卻不介紹婦人。一邊就請劉國璋進屋。劉國璋勉強朝婦人笑笑，一低頭，進去了。屋裡光線黯淡，隔了一會，才看清裡面的陳設：面門的壁上是一張快褪光了色的年畫，一個胖孩子騎在一條翹尾巴的魚上。屋子正中一張木方桌，幾根條凳。
屋角幾樣農具和一堆包谷。一張矮櫃上，擺著水瓶茶杯。坐了一陣，衛麻子的老婆將飯菜端上桌，大小不等三個孩子不知從什麼地方鑽出，先後坐攏桌邊。一條黃狗，也打著響鼻進了屋，它打量一下劉國璋，懶洋洋靠牆躺下了。
開始吃飯。衛麻子和劉國璋先喝酒。喝著喝著，衛麻子的麻臉就紅亮起來，他又提到種菜，要劉國璋抓緊農時。劉國璋忍不住說：「衛總務我看你像個村長。」
衛麻子說：「劉老師說笑話，我哪裡當得上村長。」劉國璋就有些煩躁地說：「可是衛總務，我為什麼一定得種菜？我哪裡會種什麼菜？我讀的是師範大學，又不是讀的農業大學。」衛麻子很驚訝，說：「我們這裡大家都種菜呀！學校這麼多土，不拿來種菜乾什麼？」劉國璋說：「我反正是不要種菜的，要種你去種。」衛麻子就不開腔了，端起灑杯和劉國璋碰一下，仰脖喝了，臉越發紅得厲害。這裡劉國璋伸筷去揀那一碗回鍋肉。卻發現碗已經空了，原來早被孩子們搶光。
吃得差不多了時，衛麻子終於開口說，劉國璋的地可暫由他家種著。衛麻子反覆說，他保證不讓劉國璋吃虧。劉國璋想也沒想就同意了。
出衛麻子家時，劉國璋已有一些醉意。到了學校，見校長室開著，就輕飄飄地往裡走。不知學校安排上哪個年級的課程？進門時，頭很響地碰在了門楣上。才記起門框沒有他的個子高。他已經是第二次碰這個門了。來這裡報到時就碰了一下。
這次是碰在額頭上的同一個地方。他捂著腦門，痛得直齜牙。校長吳成端坐在裡面寫什麼，頭也沒抬。一個勤雜工模樣的花白頭髮的老頭在裡面收拾一堆雜物。劉國璋捂了一陣，緩過來，惱怒地朝門踢一腳，一邊心裡暗自咒罵，低頭進去。他想，他每進一次校長室，就得低一次頭，好比是給正對門口的校長行一個禮。
吳成短小精幹，這門即使再矮十幾公分，也不會妨礙他進出。他安排劉國璋上體育，外加數節勞動技術。劉國璋以為自己剛才碰昏了頭，一時聽錯，便又問了一遍。真的是體育和勞動技術。於是就說：「吳校長，我昨天讓你看過我的畢業證了，我是歷史糸畢業的！」吳成回答說他曉得劉國璋是歷史糸畢業的，但問題是歷史課已經有人上了，不好再調。再說他個子高，教體育也不屈才。吳成說這話時面孔很嚴肅，一點也不像開玩笑的樣子，這使劉國璋感到很有些不懂。酒氣衝上來，近視眼一瞪，要發急。忽然聽得屋角的花白頭髮嘿嘿乾笑兩聲。這時衛麻子進來了，對吳成說下個月的工資可能又要打白條。吳成歎一口氣，說：「我已經曉得了。不過，得先想辦法給劉老師發一點錢，他才出學校，想必急需錢用。」衛麻子答應盡量想辦法。劉國璋就顧不得再說課程了，問：「工資打白條是什麼意思？」吳成有些驚奇地說：「就是拖欠工資，沒聽報上說過？」劉國璋說：「倒是聽說過的，只是不大相信。現在看來，這還是真的了？想不到這裡如此不重視教育！」
吳成說：「你不瞭解情況，不要亂說。」
衛麻子說：「縣裡經濟是很困難，都知道的。」
劉國璋說：「再窮不能窮教育，再虧不能虧孩子！」
衛麻子笑了，說：「你這是廣播裡說的話。」
吳成不緊不慢地說：「事情總是比想像的要複雜，不是背幾句口號就解決問題的。要是背口號管用的話，不早就解決了？」
劉國璋就開不起腔了，紅著臉低頭退出校長室。一邊心裡想著吳成許願的錢大約什麼時候可以拿到手——他滿以為一報到就能領到半個月工資的，規矩就是這樣的麼！