經驗告訴我，狗的命名絕非想像中的簡單。名字和我們一輩子形影不離，一旦成為可怕的錯誤，必引人發噱。
我就常想起兩個朋友，一個是和女作家斯坦因(Gertrude Stein)同名的巴哥犬，另一個則是叫「毒牙」的哈巴狗。從人類的觀點來看，當然滑稽有趣；但對吾等狗族而言，可謂無時無刻不難為情。終身成為別人恥笑的對象就不是可一笑置之的笑話了。不但遭人指指點點的，還成為低級趣味的材料。
瞧！
就是這種扭曲的幽默教人失控。一方笑得樂不可支，被譏笑的另一方心中卻留下一道情感的疤痕。就拿我的朋友「毒牙」來說，忍受多年的嘲諷後，他幾乎成為不折不扣的隱士。白天都躲在床底下，除非內急，或是輕咬主人的足踝表示意見時，才會現身。
幸好，「老闆」在為我命名時，似乎已有一些正確的觀念。
在那個重大的早晨，我躺在院子裡，女主人輕輕摸我的腹部。他們提出好幾個值得考慮的名字；我無法主動參與這個命名的過程，不過卻相當有興趣，因此精神奕奕。
過去，有人提到我，不是埋怨，就是咆哮，連罵人的三字經都出籠了，因此有個正式的名銜對我來說，真是件大新鮮事。
直到男主人提起單音節的稱呼，我才想到名字長度的問題。他說，這樣大老遠狗兒就會豎起耳朵，也好叫。想想看吧，若取名「博雷加得」或是「亞里斯多德」，在用力呼喚之際，簡直和自己的唇舌過不去。更冗長的名字通堂都簡化了。記得那只冠軍獵犬——弗辛格托裡克斯-亞維家三世(Vercingetorixd'Avignon
III)嗎？最後，大家還不是只叫他「弗德」？
女主人和我咿咿唔唔，極其溫柔，說我真是「好狗狗」，我也以搖尾，提起腳掌來回應她。突然間，摸著我的手停了下來，傾身向前，面對著我。
「仔仔？」她叫道。
「仔仔？！」
顯然，她不是在對她的另一半說話。男主人的年少已成久遠的歷史了，因此我的尾巴加速搖擺，並禮貌地向她點頭示意，我想這是應對進退之道。這麼做似乎沒錯。
「你瞧」，女主人說：「它喜歡這個名字。我們就叫它『仔仔』好了。」
說實話，不管叫我什麼名字，對我來說沒什麼兩樣。不管是叫我「希斯克裡夫」、「凱薩大帝」、「奧古斯都」或是「密特朗」，都行，只要有美食、人道的待遇，還有腹部按摩就可以了。
他們似乎很高興做了這個決定，從此我就叫「仔仔」了。說真的，多虧他們的巧思，我才有這麼一個既簡潔又好叫的名字，不過，聽來有點像是在叫那身長腿短的德國臘腸狗——