我總聽到人問我——這個問題不斷地在我的心中迴響——「為什麼這
要發生在我的身上呢？我是基督徒——為什麼所有這些不幸都發生在我的
身上呢？」可我每一次又都會回到另一個問題上：「不什麼不呢？」想一
想這個世界的不斷墮落，我不能不覺得奇怪，為什麼這些可怕的事不是常
常發生在我們的身上呢？
——摘自《寒繆爾-Ｔ-約翰遜的遺稿》
山姆一直在想，為什麼上帝要說的話，好像總是只通過美麗和痛苦二者呢。從那些釘在窗戶上的木板裂紋之間，他可以看到外面的巡邏哨兵，看到他們後邊的更遠處的山脊——籠罩著一切的積雪，那些高大威嚴的松樹，那些陡峭的山峰，像是大地的脊柱。雲縫的深蘭色就像是天上的湖泊。這些以前他並沒有看見過，他覺得奇怪，怎麼現在反而有時間來觀察呢。這種感覺就像是上帝輕輕敲一下他的肩，然後在他的耳邊低語。
但是，上帝並沒有用美來觸動他的心，在他成為基督徒之前或之後都沒有。上帝讓他的心顫動是通過痛苦——十字架上的痛苦，分別的痛苦，他們在教堂裡感受到的痛苦，還有現在迫在眼前的痛苦。痛苦意味著一個復活的生命，一顆復活的心。山姆說不出為什麼是這樣，但肯定是這樣的。如果上帝的兒子必須履行這麼一條規則，那麼就不會再有例外。
有兩個人影從遠處的林中穿過，但山姆看不清楚是什麼人。肯定不是當兵的，他們不是那樣的穿著。他還沒有來得及琢磨出這是怎麼回事，身後的門便打開了。他轉過身來，面前站著威廉，這並不使他意外。
「我想你當然不是來找我玩紙牌的，」山姆說道。
威廉的嘴角現出了一種扭曲的微笑。山姆隨他走出房門，來到門廳裡。等走近禮拜堂時，他聽到了斯奈特的聲音。
「你的心現在肯定都要碎了，」斯奈特在說話，一邊神氣活現地在史密斯的身邊轉悠，像一頭獅子守定了獵物，「它當然不能隨這麼大的壓力。沒有人的心能夠這樣。那就來一個了斷吧。」
斯奈特抬頭看見山姆，做出一副像在排練的樣子，從房間的那一頭迎過來，像是要給老朋友打招呼。語重心長地說道：「你的朋友真夠頑固的，你開導開導他吧。」便同威廉一道出房門去了。
從背後，山姆已經能夠看到史密斯有何等的痛苦。他的手臂往後伸出來，給牢牢地銬在椅背上，他的頭深深地埋下去，就像他的脖子已經不能承受頭的重量，它抵在膝蓋上。山姆往前走了兩步。
「我聽見槍響了，」山姆的聲音很低沉。「真奇怪，以前我一直在想，到我要死的時候，我會有點什麼有意義的深刻一點的話要說。可我現在沒有。現在我只覺著一種非常無聲的和平。這正是我在祈禱時想要的——和平——我從來沒有想到我也會體會到它。」
史密斯沒有回答他。他的肩微微顫抖了一下。只有山姆才能領會這是他在哭泣。
「史密斯先生……」
史密斯慢慢地抬起頭，他的身上在發抖。他的眼睛紅髮腫，還有點浮腫；粗糙的臉上明顯地看得到淚痕。
「你回到這裡來是非常有意義的，」山姆說道。「我一直在想這件事。我想這是天意，過去的幾個星期中，發生的每一件事，都是要走到這一步的。」
「可為什麼呢？」史密斯問。
「為什麼不呢？」山姆聳聳肩。「我完全可以像約拿一樣逃開，可我們終究要像耶穌，面對自己的各各他。這戰鬥我們好像輸了，但我們卻贏了整個戰爭。所以，從某一方面說，它怎樣結束都是偶然的不太重要的。我們總是要死的。」
史密斯深深地吸一口氣，閉上了眼睛。
「再說，誰這麼說的呢：死亡是不可能有歡樂的結尾的？」他大聲喊道：「斯奈特！」斯奈特和威廉進到屋裡來時，他的表情甚至讓人覺得滑稽。
「讓我們結束這件事吧，」山姆冷峻地說道。
斯奈特感到了絕望，對威廉揮一揮手。威廉站到山姆的身邊，就像是侍者準備等他入座就餐，要給他把椅子推進去似的。
「你保住了你的信仰，以利亞，」山姆離開時對史密斯說道。
山姆緊緊地抱住面前的雙手，使勁握它們，直到它們顫抖。他不想讓自己的表現看上去意外地冷靜，倒像是給嚇壞了似的。是的，他也害怕。但沒有理由讓威廉和別的衛兵看出來，他在害怕。他的膝頭在發抖。
「你站著還是跪下？」威廉問他。
「跪著，」他答道，在雪地裡跪下來。不遠的地方，他看到雪地上有一些亂七八糟的痕跡，那也是膝蓋留下來的印痕，鬆軟的雪白的大地上有星星點點的腥紅色斑點。很快就會過去了，他想。
「瞄準一點，」他對威廉說。
他聽見了那空洞的槍聲——