山姆幫露茜和艾米收拾好了中飯。到這兒來已經有一個多月了，但他覺著眼前的這一幕還是有些令人尬尷。大家的舉止行為像是一家人，每天都擠在這散發著霉味的廚房裡洗碟子，這好像也是遠古時候人們日常聖事的一部分。
路加呆呆地看著自己用刀在桌上刻出的十字架。提摩太坐在桌子邊不安分地動來動去。瑪麗婭在斥責他，說他不該同約書亞——那只花栗鼠——玩耍。這種氣氛過於家庭化和世俗化了一些，山姆覺得心裡一陣刺痛。這些本身不足道的事都是生活中的真實素材。他想這就是一種教會生活方式。而享受這種基督教生活，在他的成年以來的過去是不許可的。
「下午我得去洗衣服，」艾米說。
「嗨，你要去做搖滾練習？」山姆笑著說道。艾米看著他，不知道他是不是開玩笑。他很喜歡看她的這種樣子，年輕的面龐上流露出的一單純。她本來可以做他的學生的。以往他在班上開玩笑時，學生們都用這樣的眼光看著他。
露茜用一塊舊海棉在擦已經洗過的碗碟。一邊說：「我跟你一塊去，幫你一下？」
「不用了，」艾米說，「我喜歡一個人做。我愛一個人洗衣服，它有治療作用。」
「洗衣服有治療作用？」山姆問道。
艾米點點頭，「一個人獨自在林中，聽小溪水流，我便會想起點什麼，我便會想作祈禱。」
路加在旁邊說：「耶穌天不亮就起來了，獨自到曠野去禱告。」這是馬太福音第1章第35節。「謝謝，路加，」露茜一面微笑著收拾桌面上的東西。
這是多麼奇特的一個團體啊，山姆想。我們何以會聚到這一塊來的呢？所有的逃亡者怎麼聚到這裡的呢？是因為上帝的幽默感的作用？當初十二門徒聚在耶穌的門下又是如何發生的呢？他們的脾氣差別可就更大了，他們也並非都只是聖徒而已。好許這是冥冥中的某種計劃在發生作用？就是說並無什麼幽默感了？
教堂裡忽然產生出一陣很大的騷動聲。好像是彼得的聲音，他正在大聲地叫人幫忙。聲音從通廚房的走廊上傳來。
瑪麗婭還來不及出門看個究竟，先一把將提姆抱起來，小聲地喊了一聲「我的天啊。」
山姆循聲朝門外跑去。露茜和艾米跟在後頭。山姆的第一反應便是追捕的人衝進來了，警察已經包圍了這地方。然後他又以為是貝克或彼得被什麼弄傷了。無論如何，這兩件事都不是令人高興的。他的腦海裡冒出的第一句話便是：「主啊，憐憫我吧！」過去三個多星期，每當他有什麼事不知如何是好時，便會在心裡一下子湧出這句話來。他也不知道這話是從哪兒來的。也許是小時候母親常對他講的，但當時他只是將它藏在腦海的深處了，直到他們一行人來到這深山中的教堂。然而，這句話就像那玩具盒子中的小人，一下子蹦了出來。
他從內堂的門廳拐出來便看見了彼得和霍華德抬著一個人，正將那人放在內堂的耳房的地板上。
「快拿毯子來！」彼得喊道。
「我這就去，」艾米說。她順著走廊往教堂的另一翼跑去。
霍華德一邊上氣不接下氣地喘息，一邊說「他真沉。」
山姆趕上前兩步，從旁邊幫他們抬那人。「你們不是去尋兔子和鹿什麼的去了麼，怎麼抬回來一個人呢？」
「他還活著吧？」露茜問道。
「如果他沒有一口氣，我們也就不會他抬回來了，」霍華德小聲地嘟噥。
「你根本就不想抬他回來的，」彼得說，回他一句。
艾米已經拿了床一毯子過來，說：「到這邊來吧，」她把毛毯在鐵爐子旁邊的地板上鋪開。他們把那男人放在地板上，退後兩步立起身來。儘管沒有人說話，可露茜好像得了命令。他們也都同意由她來做這件急救的事。她跪在地板上，先檢查陌生人的情況。
「我們是在樹林中發現他的，」彼得說，好不容易才喘過氣來。
「他是誰，你認識嗎？」艾米問。山姆注意到地板上的那人的眼光是凝固的，臉上已經沒有任何表情。
「他沒有身份卡，也沒有可以辨識的標誌，」彼得說。
霍華德把散掉在前額的頭髮往後一撩，說「我們就應該讓他躺在原來的地方的。沒準他就是那些被派來抓我們的人中間的一個呢。」
「可他也許就是我們當中的一個呢，」艾米說，「說不定這就是接頭人呢，誰敢一定說他不是摩西或以利亞派來的呢。」
霍華德搖搖頭，嘴邊的唾沫掛在腮幫子上，「這是一廂情願的看法。把他弄到這裡來是一個大錯誤，就像我對這楞頭青小子說的……」
「可你不知道他在那裡躺下去會死的麼？」彼得像是在為自己辯解，「我想……」
「你做得對，」山姆把手放在彼得的肩上，「你不用擔心，彼得。」
「就算我們自己的日子不順當，我們總應當幫助別人，對不對？」艾米說。
「等我們全都被他們一網打盡時，你再來說該還是不該的話吧，」霍華德說道。
「我檢查了他的傷口和可能骨折的地方，」彼得對艾米說，「好像沒有什麼不對頭的。」
露茜抬起頭來說：「他好像已經有好多天沒有吃一點東西了，他正在發燒呢。」
「真不知道他如何能夠走這麼遠，」艾米像是自言自語，眼睛一直沒有離開那人。「請你幫我的忙給他脫下大衣來，」露茜對山姆說，他們小心翼翼地把那人的手臂從衣服裡脫出來。露茜對艾米說：「請給我弄一塊蘸水的溫布來，好嗎？」
艾米點點頭趕緊走開了。山姆注意到瑪麗婭、提姆和路加都在門口站著，就像大街上發生車禍時總有一些人在一邊看著一樣。瑪麗婭把提姆摟得緊緊的。
「這是摩西還是以利亞？他是秘密使者嗎？」提姆有些激動地問道。
「我們還不知道，」瑪麗婭回答。
路加從她的身邊擦過，慢慢地靠近地板上的那陌生人，「讓我看看他，」他伸出了雙臂。山姆認為從氣質上看路加很與地板上的人相似。彼得站起身來，對路加說：「站住，路加，你最好呆在一邊，這個人已經生病了。」
路加微笑著回答：「我知道，我可以治癒他，我只要將手放在他的身上就成了。」
「這瘋老頭，」霍華德低聲地說。
山姆正在想，要是真讓這老頭的手放到陌生人的身上，會有什麼奇跡發生呢？也許，他會站起來，就像《新約聖經》中常說的那樣？或者，他仍然一動不動地躺在那裡，而路加不過像一個傻瓜那樣在一邊手忙腳亂。
「我們還是先試試通常的做法吧，」山姆這麼說，他知道自己的心裡還是缺乏那麼做的信心。「你沒有信心，」路加說，好像他看透了山姆的心裡在想什麼，「太沒有信心了，要知道我的手是有大能的，這是一種秘密。」
艾米拿來了濕布，露茜用布擦那陌生人的額頭和瘦削的臉及鬍鬚，又把他的頭髮抹平。陌生人忽然呻吟了一下，身子動了動，頭也從一邊轉到另一邊。
「放心吧，」露茜告訴他。
他的手臂裹在毯子裡面，他在扭動身體。說話的聲音雖然模糊，但還聽得出來，是在喊「摩西。」
「你們聽見了嗎？」彼得也喊起來，「他在喊摩西呢。他是我們中的一員。」
霍華德冷冷地瞥他一眼，「你可找到稻草了，是不是？」
「摩……西，」陌生人的聲音又大了一點，他一下子坐起來，幾乎把露茜碰得往後倒下。他往四周看，可目光是散漫的，好像並沒有看見任何東西。然後他的眼睛往上一翻，又倒了下去。艾米和露茜在跪在他旁邊忙著，把他的手臂塞進毯子裡去，一邊給他用濕布擦額頭。「他的心是狂亂的，」路加在一邊說，「我可以使他安寧下來，得到休息。」
「你坐下！別把人給弄傷了。」霍華德對路加大聲嚷道。
「不會的，我給他治病。」路加糾正他的說法，然後走到山姆的那張桌子跟前，「你們沒有信心啊。」
霍華德皺著眉頭，「究竟我們為什麼要把這瘋子弄到這兒來呢？」
彼得扯一下貝克的手臂，說：「夠了，貝克，別說了。」
山姆走到他們兩人中間，眼睛盯著彼得，「去拿救包吧，我們得先給他包紮傷口。」
彼得瞪一眼霍華德，像在打架的孩子，猛地一轉身，走了。「霍華德，」山姆疲憊說道：「盡量拿出我們的同情心來吧。」
「我們也是在這裡逃生的。如果我們把什麼人都弄到這裡來，我們會遭遇見什麼後果呢？」
「你還記得你的聖經上怎麼說的嗎？」露茜問他道。
「我們在不知不覺中就會取悅天使呢。」
「什麼？天使的襯衫？」提摩太笑出聲來，覺得很有趣。
「我不過更現實一點罷了。」霍華德說，「我的意思是說，莫非只有我一個人才清楚我們的處境？你們想過這有多麼荒謬嗎？我們一夥人逃難，躲在這被廢棄的教堂裡，這是荒山野嶺的地方。警察現在正四處搜捕我們，我們得出去尋吃的，冬天就在眼前了。這些東歪西倒的爐子，與其說可以取暖，不如是要我們熏死呢，而我們還一心一意地在等地下組織會給我們派聯絡人。那位神秘的聯絡人將會把我們帶到幸福之地！而現在我們又從哪裡弄來一個不明不白的病人——」他漲紅了臉，欲言又止好像忘了要說什麼，半天說道：「真正可笑的是，我們幹嗎不乾脆打一面旗幟出去呢！就說我們在這裡呢，來抓我們吧。」
「到現在我們都得到上帝的愛護，」艾米說，「我們幹嗎要以為他已經不再管我們了呢？」霍華德譏諷地說道：「愛護？你管這一切叫做愛護？你沒有聽見我剛才說的話吧？你看看周圍，如果這也算是愛護，世上還有什麼叫痛苦呢！」
「先知們這樣說過，對於信仰者這就是愛護。神也這麼說過，」艾米大聲說道，雙手叉在腰上。她的臉漲得通紅。然後她補了一句，語氣溫和了許多，「神的意志是確定無誤的。」
正好彼得取急救包回來，他補了一句：「大概人家講道時，你在打磕睡吧，貝克？聖經不是也說到了為基督受苦的喜悅嗎？聖經上還說：如果為信仰而死，將會得到加冕呢。」
「如果你們這麼樣急著去死，要得到加冕，就去殉道好了。那樣便可以得到為基督而受苦的喜悅了。」
彼得用一個指頭對著他，「如果你肯用這些說廢話的時間祈禱一下，你就不會像這麼樣心煩意亂了。」
「你也就會對一個長者表現一點尊重了。」
「尊重是長者爭取來的。」
山姆舉起手示意他們別再爭了，「如果你們兩人能夠不再爭吵，也許我們能夠談談我們現在的處境，看能想點什麼法子不吧。瑪麗婭，提姆，你們也參加吧。」
「如果您覺得有必要的話，」瑪麗婭回答，把提摩太向前輕輕推了兩步。
提摩太說：「這人是異教徒警察嗎？」他一邊小心翼翼地走近陌生人躺的地方。
「異教徒警察？」山姆覺得這個說法很有點意思，「不，我想不是的。」
提姆在他的兜裡掏著，摸出一把瑞士軍用小刀來，「如果你們覺得有必要，我可以照看這個人，我的刀有好多小附件，只要揮一下，他便完蛋了。」
「別那麼緊張，丹尼爾-布恩，」彼得笑起來，把小孩子拉開了一點。
「我不是丹尼爾-布恩，」他抗議道，「我是摩西，約書亞是我的助手，就聖經中的故事一樣。」
「約書亞是你的小松鼠吧？」艾米問他。
他嚴肅地點點頭，「它跑了，但今天早上又回來了。我正在想若不是我，他便沒有什麼東西可以吃了。不過說不定它是到山頂去領受十誡去了。」
彼得微微一笑，說：「你把故事都湊到一塊兒去了，小傢伙。」
霍華德在嘟噥著：「你一直在喂松鼠？真可怕，我們現在還養動物！」
「他只不過是一個小東西，」提姆說。
山姆搖搖頭。任何時候如果大伙的話題不在他的把握之下，他都會無可奈何地搖搖頭；而只要有一夥人聚在一塊聊天，他多半都沒法駕馭大伙的話題。「他的情況如何，露茜？」他問道。
露茜聳聳肩，「我不是護士，不過我想他是在野地裡受了寒才病倒的。他已經有好多天沒有吃東西沒有喝水了。我們得送他去醫院才對。」
「什麼？」霍華德叫起來。
「知道，我知道，」露茜回答他說，「我當然知道，如果送他去那裡，我們也就折進去了。」彼得站起來，說：「我送他去。」
「你就讓他呆在那裡吧，」霍華德說。
「我並沒有要你去，」彼得說，「如果是……」
「等一等，」山姆打斷兩人的話，「誰也別去。首先，離這裡最近的村子有十哩地，這對他恐怕是害大於利；其次，我們並不知道他的病情究竟如何，也許我們照料他一兩天看看，如果沒有好轉，我們還可以商量出一個計劃來。」
「計劃，什麼計劃？」霍華德問道，「就只剩下沒去叫警察來帶走他了，還會有什麼計劃！」
「要不我們送他到附近的農舍去？」
霍華德笑起來。「怎麼？我們就把他留門廊上？在裝他的籃子外掛一張小紙條？」
「也許真可以如此。你有什麼建議呢？」
「我的建議早就跟彼得說過了，」霍華德說：「我們本來就應該讓他呆在原來的地方，我們不該動他的。」
「你真是不可理喻，」艾米喊起來，氣憤得轉過身去。
「眼下，」山姆接著說，「我們可以做點什麼幫他呢，露茜？」
「守在旁邊，往他嘴裡灌點水什麼的，以後可以給喂點肉湯。一直得給他冷敷，直到燒退去為止。」
「好的，今天下午我來守護好了。夜裡我們可以輪流值班，有誰願意也參加呢？」山姆對大家說。他的眼睛看著彼得，知道他會走上前來。果然彼得說他願意值班，然後是艾米，露茜也說她願意。最後，瑪麗婭說，如果用得著她，她也可以來。路加說，他要為地板上的這人祈禱。霍華德則在一邊自言自語，聽不見他說些什麼。
幾個人一時便散開了，各自做自己的事去。山姆在陌生人的身邊跪下，露茜給他一塊濕布。她猶豫了一下，沒有走開。山姆知道她心裡正在想什麼，便問：
「有事嗎？」
「我想知道你對這件事真正地怎樣看。」
他輕輕地用濕布擦病人發燙的額頭，小聲地說：「現在我真的說不上來。等我們幫這人稍微恢復一點，以後也許他會站起來給我們祝福，也許他會令我們折進感化中心去。這總是一種賭博，你說呢？」
露茜點點頭，「我不信賭博，但我相信這有危險。」
「一次冒險，不過我們也只能看看會發生什麼了，我們做不了什麼的。」
該說的都說完了，露茜便走開去。她的鞋後跟輕輕敲著走廊上的地板，聲音在教堂內迴響。艾米一直站在門口，她等露茜走到門邊，然後轉身跟在露茜後面，彷彿給露茜拖著似的，走遠了——