突然，在悲痛欲絕之時，我因絕望、年輕和偶然而做了一件決定我命運的事。
我曾寫信給我情婦，說我再也不想見到她了；我的確是信守了誓言，可是，我卻每天夜晚，跑到她的窗下，坐在她門前的石頭長椅上，度過那愁苦之夜；我看見她的窗戶透著亮光，聽見她在彈鋼琴；有時候，我隱約看見她的身影閃現在微開著的窗簾後面。
有一天夜晚，我正坐在那條石長椅上，陷於極度的悲哀之中，突然看見一個遲歸的工人踉踉蹌蹌地走過。他嘟嘟嚷嚷，語無倫次，時而還歡叫兩聲；然後，他便停止嘟喀，唱了起來。他喝醉了，兩腿發軟，在街溝兩邊晃來晃去的。最後，便在我對面的另一家門前的長椅上癱坐下來。他手托著腦袋在石長椅上晃悠了一陣，便昏昏沉沉地睡著了。
街上空寂無人；一股干冷的風吹拂著塵埃；夜空無雲，昭月當空，照亮著睡著了的那個工人呆著的地方。我就這樣同這個大老粗對面而坐，他沒有想到我在他的面前，而且，他在這條石長椅上睡得也許比在他家的床上還要甜美。
此人不禁讓我從自己的痛苦中解脫出來；我站起身來，給他騰出地方，然後，我又走回來坐下。我不能離開這個門口；我寧可不要一個王國也不願去敲這個門。後來，我前後左右地溜了一陣之後，終於本能地停在了那個酣睡者的面前。
「睡得好香呀！」我心中暗想，「這人肯定連夢都不做；他妻子此時此刻或許正在打開他睡的頂樓，以迎鄰人。他衣衫襤褸，雙頰凹陷，兩手皺巴巴的，是個吃了上頓沒下頓的可憐蟲。待他醒來時，等待著他的是那無盡的啃噬人的憂愁和數不清的要人命的焦慮；然而，今天晚上，他袋中有了一個埃居，便走進一家小酒店，購得消愁解網之物。他在這一周裡，掙了點錢，換來一夜的酣睡，這錢也許是他原要給他的孩子們吃晚飯的。現在，他的妻子可以拋棄他，他的朋友可以像賊似的溜進他的破屋。而我則可以拍他的肩膀，衝他喊道有人要殺他，他家著火了。他將會翻一個身，繼續睡他的覺。」
『可我呢！可我呢！』我大步穿過街道繼續想道，「可我卻不願睡覺，我今晚身上的錢足以讓他睡上一年的了，我是那麼地自豪，那麼地瘋狂，竟不敢走進一家酒館，我竟沒有想到，如果說所有的不幸者之所以進酒館，那是因為出酒館的時候，不幸者變成了幸福的人。啊，上帝！一串葡萄釀造的佳釀，足以消除人間最大的憂愁，足以粉碎魔鬼在我們的路上布下的看不見的所有羅網。我們像女人似的哭哭啼啼，我們像殉道者似的受苦受難。在我們悲傷絕望之時，我們覺得世界塌下來了，砸在了我們的頭上，我們像亞當被逐出伊甸園時哭成個淚人。而為了治癒一個比世界還要大的傷口，只須手稍許動一下，用美酒滋潤一下胸膛。我們既然讓人如此這般地來安慰我們，我們的憂傷是多麼地悲慘呀！我們十分驚訝，上蒼明明看見了我們的憂傷，卻不派天使前來接受我們的祈禱；它無須為此而那麼操心；它看見了我們的一切痛苦，一切慾望，看見了我們對頹廢思想的一切自豪以及包圍著我們的罪惡之海，可它只是在我們的路旁是上一顆小小的罪惡之果。既然這個人在這張長椅上睡得那麼香甜，我為什麼就不能在我這張長椅上睡上一覺呢？我的情敵也許在我情婦那裡度其良宵；拂曉時分，他將從她家出來；她將半裸著身子把他送到門口，他們將看見我睡在那裡，他們的親吻將驚醒不了我，他們將拍拍我的肩膀；我將翻一個身，然後又繼續睡覺。」
於是，我懷著一種異樣的歡樂，開始去尋找一家酒館。因為已過了午夜，幾乎所有的酒館都關門了。這使我十分氣惱。我心想：「怎麼！連這麼點安慰也不給我？」我便到處去找，去敲每個酒鋪的門，大聲喊著：「打酒！打酒！」
最後，我總算找到一家尚開著門的酒館：我要了一瓶酒，沒有看它是佳釀還是劣酒，便大口大口地喝光了它；然後，我又要了一瓶，又再要了第三瓶。我把自己當成了病人，硬著頭皮喝，就像這是醫生開的藥，不喝就沒命了。
不一會兒，酒勁兒上來了，我像是墜入雲霧之中。因為喝得太猛，我一下子便醉倒了。我感到神志不清，然後清醒了些，隨後又昏昏沉沉的了。最後，腦子不靈了，我抬頭望天，好像在與自己訣別，隨即便雙肘貼桌，趴在了桌子上。
這時，我才隱約感到店堂裡並不是只有我一個人。在酒館的另一頭，有一夥形容醜陋的人，他們面龐蒼白，消瘦，聲音粗啞。從他們的衣著可以看出他們雖不是有產者，但也不是一般的老百姓。總而言之，他們是屬於來歷不明的那一類人，是最卑劣的人，既無職業，也沒錢財，更無一技之長，除非是干下流的勾當，他們既不是窮人，也不是富人，但卻有著富人的惡習和窮人的痛苦。
他們玩著討厭的紙牌，一邊在低聲地爭吵著。在他們中間，有一位很年輕、很漂亮的姑娘，穿得乾乾淨淨，除了她的嗓音同他們一樣沙啞、微弱而外，她與他們毫無相同之處，若不是她的面容艷若玫瑰，你會以為她是個干了六十年的街頭小販哩。她在注意地看著我，想必很驚訝我獨自一人呆在小酒館裡，因為我穿得很漂亮，幾乎可以說是十分講究。她慢慢地走了過來。走過我的桌子前面時，她拿起桌上的酒瓶，發現三隻酒瓶全都空了，便菀爾一笑。我看見她的牙齒潔白整齊，白得可以照人。我拉住她的手，請她在我旁邊坐下來。她高高興興地坐了下來，並讓侍者給她送育夜來。
我默然無語地望著她，眼裡滿是淚水。她看見我流淚，便問我因何悲傷。可我無法回答她。我一個勁兒地搖頭，好像是要讓淚水痛痛快快地流下來似的，因為我感覺到淚水在我面頰上流淌。她明白我有什麼難言之隱，不想刨根問底。她掏出自己的手帕，一邊在快活地吃著宵夜，一邊不時地在替我擦去臉上的淚水。
在這個姑娘的身上，有著一種說不清的極其可怕而又極其溫馨的東西，還有著一種極其奇特地夾雜著憐憫的不知羞恥的神情，使我怎麼也想不明白。倘若她在大街上拉住我的手的話，她會讓我感到恐懼；但是，我覺得真是奇聞，一個我從未見過的女子，也不知她是何許人，跑到我面前來吃宵夜，一句話也不跟我說，還用她的手帕替我擦眼淚，致使我既反感又像是被迷住了。我聽見酒館老闆在問她是否認識我，她回答說是認識，叫人別打擾我。不一會兒，玩牌的人走了，酒館老闆關好外面的窗戶和店門之後，回到店後面去了，店堂只剩下我和這個姑娘了。
我剛才所做的一切都是突如其來的，而且我是聽命於一個極其奇特的絕望的舉動，所以我以為自己是在做夢，我的思維像是在一座迷宮裡掙扎。我覺得我不是瘋了，就是聽命於一種超自然力的擺佈。
「你是誰？」我突然嚷道，「你想幹什麼？你在哪兒認識我的？誰讓你替我振眼淚的？你是在幹你的活兒嗎？你以為我會要你？我連指頭碰你一下都不願意。你想幹什麼？說呀。你想要的是錢嗎？你的這份憐憫要多少錢？」
我站起身來想走，但我感到搖搖晃晃的。同時，我兩眼模糊，渾身發軟，支持不住，隨即跌坐在一隻凳子上。
「您很痛苦，」那姑娘挽住我的胳膊對我說道：『德像個孩子似的亂喝一氣，不知道自己在做些什麼。在這把椅子上坐著，等看街上有馬車過來。您告訴我您母親住哪兒，馬車將把您送回家去，既然您真的，」她笑嘻嘻地補充說道：「既然您真的覺得我很醜。」
她這麼說的時候，我抬起了頭。也許是因為醉了，我弄錯了。我不知道在這之前，我是否看錯了，或者是我此時此刻看不清楚。可是我突然發現這個風塵女子的面容同我情婦酷似。我這麼一看，頓時渾身發冷。人有時會覺得頭髮倒豎。老百姓說那是死神從你頭頂經過，但從我頭項經過的並不是死神。
那是世紀病，或者這個姑娘本身就是世紀病。而正是她，臉色蒼白，面帶嘲諷，還帶著那副沙啞的嗓子，走到酒館盡頭的我的面前坐下來——