你或許以為在大街上向人借火柴是一件輕而易舉的事兒。但任何一個曾在街上向人借過火柴的人，都會向你保證那決不是件容易事兒，而且在聽了我幾天前的傍晚的經歷之後，他們還會賭咒說我所講的事兒絕對千真萬確。
那天傍晚我站在一條街的拐角，手裡拿著一支雪茄想點燃抽一抽，可是身上沒帶火柴。我便在那兒等著，直到有一個體面的普通漢子走了過來。於是我說：
「勞駕，先生，請您借根火柴給我使使好嗎？」
「一根火柴？」他說，「噢，當然可以。」然後他解開大衣的扣子，把手伸進馬甲口袋裡摸索起來。「我記得我是有一根的，」他繼續摸索，「而且我幾乎可以發誓它是在下面的口袋裡——噢，別急，話雖這麼說，但我想也有可能是在上面的口袋裡——請等一等，待我把這些小包先放到人行道上。」
「噢，不用麻煩了，」我說，「這沒什麼大不了的。」
「噢，說不上麻煩，我一會兒就找出來了。我記得我是有一根在身上某個地方的。」——他一邊說一邊把手指伸進一個又一個口袋——「可是，你瞧，這不是我通常穿的那件馬甲……」
我發現那漢子激動起來了。「好了，沒什麼的，」我鄭重其事地說，「既然不是您通常穿的那件馬甲——嗨，那您就不用麻煩了。」
「等一等，噢，等一等！」那漢子說，「我身上的某個地方是有那麼一根可惡的東西的。我猜一定是和我的表放在一起。不對呀，也不在這兒。等一等，我再摸摸大衣看。要是那個該死的裁縫會做一下就可伸進手去的口袋多好啊！」
現在他變得更加激動了。他已扔掉手杖，正在咬緊牙關摸索一個個口袋。「一定是我那該死的小兒子幹的好事兒，」他用怨恨的聲音說，「都怪他在我口袋裡瞎折騰。媽的，回去我也許是該給他點好臉色！啊，我敢打賭，它是放在我的屁股口袋裡。請你幫我把大衣的後邊提起來一會兒，待我……」
「不用了，不用了，」我再一次鄭重分辯說，「請別這麼麻煩，那真沒什麼了不得的。我的確覺得您沒有必要脫掉大衣，噢，請別把您的信件和東西那樣扔在雪裡，也別把您的口袋全部翻個底朝天！我請您，請您別踩在您的大衣上，也別把您那些小包給踩壞了。您用怨氣沖天的聲音抱怨和詛罵您的小兒子，我聽了實在過意不去。別那樣——請別那麼狠勁地扯您的衣服。」
突然那漢子發出一陣狂喜的咕噥聲，並且把他的手從大衣的襯裡中抽了出來。
「我找到了，」他叫道，「給你！」然後他把它拿到了燈光下。
原來是一根牙籤！
我一氣之下抑制不住衝動，一把將他推倒在電車輪下，然後拔腿就跑。