四
由C城往H港的××輪船上，華麗舒適的西餐房中，坐著兩個少年，一個少女，這時船尚未啟錨，他們的神色都似乎很是恐慌的樣子。
一陣急劇的打門聲，間著一陣借問的談話聲。
「是的，我見他們走進去，他們一定是在裡面無疑！」門外的聲音說著，又是一陣打門聲。在房裡面的他們的面色嚇得變成青白，暗地裡說：
「不好了！他們為什麼這麼快便追到來！這番可沒命了！」
三人中，一個戴藍色眼鏡的青年，只得迎上前去把門推開一線，在門口伸出頭來叱問：
「-邊個？噪得-得利害！（找那個？噪得這樣利害！）」
「有一個姓沈的朋友-呢度無？我好似見渠入來-？（這裡有沒有一個姓沈的朋友？我好像見他進來的？）」一個穿著中山裝的少年跟在茶房後面來的，答著。
「見鬼咩？呢度邊處有一個姓沈慨！話你聽！你-亂噪人-，唔得-！（見鬼嗎？這裡那裡有一個姓沈的！告訴你：你這樣隨便噪鬧別人，不可以的！）」戴藍色眼鏡的青年忿然地說，把門用力地關了。
「第二次-攪法唔得慨！唔睇得定就唔好亂來失禮人！（下次不可以這樣搞法！沒有看清楚就不好隨便來得罪人！）」那個茶房向著穿中山裝的少年發牢騷的聲音。
這時，那戴藍色眼鏡的青年向著坐著的那對青年男女幽幽地說：
「危險呀！總算把他們打退一陣！」
「恐怕他第二次再來，那可就沒有辦法了！」坐著的青年說。
「大概不會的，船也快開了！」戴藍色眼鏡的青年，帶著安慰的口吻說。
這時在門口的那個穿著中山裝的青年，踱來踱去不斷地自語著：
「到底他到那裡去了呢？分明是見他走進來的了？」
這回在坐著的那青年，細心聽清了他的口音，似乎很熟，他便偷偷地從門口的百葉窗窺出，原來在門口踱著的那人正是他的同事林谷菊君。他心中不覺好笑起來。
他隨即開了門，向著林谷菊君打了一躬，林谷菊便含笑地走進來，把門即刻關上。
「之菲哥。剛才為什麼不見你呢？」林谷菊問，態度很是愉快。
「哎喲！谷菊哥！我們剛才給你驚壞了！我們以為你是一個偵探啊！」之菲答。即時指著那戴藍色眼鏡的青年說：「這位是新從新加坡回國的P君。」
「啊！啊！」谷菊君說，握著P君的手。「你便是P君，上次我在群眾大會中見你演說一次，你的演說真是漂亮啊！」
「你便是谷菊君，和之菲君一處辦事的麼？失敬！失敬！剛才是真對不住啊？」P君答著，很自然地一笑。
這時船已開行，他們都認為危險時期已過，彼此都覺得如釋重負，很是快樂。他們的談話，因為有機器的軋軋的聲音相和，不怕人家偷聽，也分外談得起勁了。
「之菲哥！想不到在此地和你相逢！你這幾日來的情形怎麼樣？請你報告我罷，」谷菊問。
「這幾日麼？」之菲反問著。他這時正倚在曼曼身上，全身都覺得輕快。「從T村到S村，你是知道的。在那裡，我們覺得村人大驚小怪，倘若風傳出去，到底有多少不便，所以我們便決計回到齋寺裡去。前兩三天本年打算到H港來，聽說戒備很嚴。上H港時，盤問尤為利害，所以不敢輕於嘗試。這兩夜來，我還勉強可以睡得，曼妹簡直徹夜不眠。我想，這樣繼續下去，有點不妙。便吩咐一個忠實的同鄉出來打探情形。路上，碼頭和船上的查問和戒備的程度怎樣，他都有了很詳細的報告。經過他的報告後，我們便決意即刻逃走。恰好遇著一陣急雨，（這陣雨，真是下得好！）我們坐在黃包車中，周圍統把帆布包住著。這樣，我們便從敵人的腹心平安地走到碼頭來。哎喲，在黃包車中，我真怕，倘若他們走來查問時，我可即刻沒命了！但，他們終於沒有來打擾我！下船後，恐怕坐統艙，人多眼眾，有些不便，所以和P君一同充闊氣的來坐這生平未嘗坐過的西餐房。恰好又是給你這位准偵探嚇了一跳！哈！哈！」
林谷菊，是個年約二十二三歲的少年。他雖是廣東人，但因為住居上海多年，故而面皮白淨，看去彷彿江南人一樣。他不幸滿面麻子，要不然，他定可稱為頭一等的美男子呢。他說話時態度很活潑，口音很正。對於戀愛這個問題，他現出十分關心的樣子，雖然女子喜歡麻臉的甚少，但他並不因此而失去他的勇氣。他的戰略，是一切可以接近的的女性，都一體地加以劇烈的進攻。
P君是個很漂亮的少年，他的年齡和林谷菊差不多。他的行動確有點輕桃；據他自己說，他對於女性的艷福，確是不淺。他的身材是太高和太瘦，所以行路時總有點像臨風的舞鶴一樣。
「我們現在別的說話都不要說，大家談談戀愛問題好吧。這問題談起來又開心，又沒有多大危險，你們贊成嗎？」林谷菊擊著艙位說。
「好的，好的，我很贊成。我提議先請之菲君和曼曼女士把他們的戀愛史說出來給我們聽聽。」P君動容的答，他兩手插在衣袋裡不斷地踱來踱去。
「呀！呀！太不成！太不成！」曼曼女士羞紅著臉，抗議著。
「報告我們戀愛的經過，這很容易。但，谷菊君要把他怎樣進攻女性，P君要把他怎樣享受過艷福先行報告，才對！」之菲很老成似地說著。
「對於女性怎樣進攻麼？好！我便先報告也未嘗不可以。但在未報告之前，我們先須承認：（一）凡女性總是好的；（二）凡女性縱有些不好，亦特別地可以原諒的。由這兩種信念，我們對一般的女性便都會發生一種特別的好感。由這種特別的好感，便會發生一種濃烈的愛情出來。我們對任何式樣的女子都要應用這種濃烈的愛情，發狂地，拚命地去進攻她。我們要令被進攻的女性發生愛或發生憎。我們不能令她們對這種進攻者漠不關心。」谷菊拉長聲音演說著，他有點不知人間何世的神態。
「那麼，你現在有幾個愛人呢？哈！哈！」P君問。他有點懷疑，因為他對著這演講家的麻臉，有幾分不能信仰。
「愛人麼？這可糟糕了！我一向不懂得這個戰術。最近學到這個戰術時，偏又天不做美，遇著這場亙古未有的橫禍，把幾個和我要好的女人都趕跑了。趕跑了！天哪！天哪！」谷菊君旁若無人地說著，他這時似乎有點傷感的樣子。
「P君，現在該是你報告你的艷史的時候了，」谷菊君揉著眼睛說。
P君臉色一沉，自語似地說：
「咳！我的艷遇麼？不算是什麼艷遇，倒可說是一場悲劇！大約是一九二二年的夏天吧，那時我才到C城N中學肄業，同樣的一個美貌的女子便和我戀上了。那時候，我們時常到荔枝灣去弄舟。荔枝灣的風景你們是知道的。在那柳絲嫩綠，荔子嫣紅，翠袖濃妝，花香衣影的荔枝灣上，我們鎮日搖舟軟語，好像葉底鴛鴦。咳！什麼擁抱，接吻，我們不嘗做過！然而我們的熱烈相愛，只能得到旁觀者的妒忌，不能得到雙方父母的同情。我因此奔走南洋，久不歸國。這次星洲發生慘案，不幸我更被人家舉做回國代表！唉！這一回國，便給我的父母捉去結婚。哎喲，天哪！恰好結婚這一夜，我偏在街上遇著她！她像知道我的消息似的，只把我瞪了一眼，恨恨地便自去了！咳！真糟糕！那時，我心上覺得像受了一刀，覺得什麼事都完了似的！唉！……」P君說完後，臉色有點青白，他的眼睛向著上面呆呆釘住，好像在凝視著他那永遠不能再見的情人一樣。
「你們的戀愛史怎樣講呢？」谷菊望著之菲和曼曼這樣問著。
「我們還未嘗戀愛，那裡便有史呢？」之菲抵賴地答。
「呀！呀！太不成！太不成！」曼曼臉兒羞紅。依舊提出抗議。
一路有說有笑，時間溜過很快。不一會便聽見許多人在艙面喧嚷著：「快到了！」「H港快到了！」在漆黑的夜色中，H港珠光耀著，好像浮在水面的一頂皇冠一樣。從它的表面上看起來，我們即時可以斷定它是驕傲的，炫耀的，迷醉的，鴆毒的一個地方。同時，我們只須沉默一下，便會覺得鼻頭一酸，攢到心頭的是這麼多痛心的材料啊！我們似乎可以看見山靈在震怒，海水在哀呼，——中國呀！奴隸的民族！不長進的民族！——一種沉默的聲音，似乎隱隱間由海浪上傳出。
「啊！啊！現在又要受人家檢查！又要象豬狗一樣的給人家糟蹋！啊！啊！做人難！做不長進的中國人尤難！做不長進的中國的流亡人尤難之尤難！」之菲想了一會，覺得能夠跳下大海去較為爽快。但，這倒不是一件輕易做得到的事，他結果只得忍耐著。
船終於到岸了，碼頭上的檢查幸不利害。給他們——那些稽查員，在身上摸索了一會，沒有露出什麼破綻來的之菲，曼曼，谷菊，P君，便逃也似地投向那闊氣的東亞旅館去。
五
一間華麗的大旅館房間，電燈灑著如銀的強光，壁間一碧深深的玻璃回映著。紋帳瑩潔如雪，繡被別樣嫣紅。大約是深夜一時了，才從輪船上岸的之菲和曼曼便都被旅館裡的夥計帶到這房裡來。
「好唔好呢，呢間房（這間房子好不好呢）？」廣東口音的夥計問。他對著這對年輕的男女，不自覺地現出一段羨慕的神態來。
「好慨，-度得咯。你而今即刻要同我的搬左行李起來-！（好的，在這裡便可以了。你現在即刻要把我們的行李搬起來啊！）」之菲答。他倚著曼曼，在有彈性的睡榻上坐下。
「得羅！得羅！（好的！好的）」夥計翹起鼻孔，閃著眼，連聲說「好的」出去了。
過了一忽，夥計把他們的行李搬上來，另外一個夥計拿上一本簿條給他們填來歷。之菲持著緊繫在簿條上的鉛筆，紅著臉地填著：
林守素，廣東人，今年二十四歲，從C城來。
妻黃鶯，廣東人，今年十九歲，同上。
曼曼女士的臉紅了一陣，瞟著之菲一眼，又是含羞，又是快意。那夥計機械地袖著簿子走到別處去了。
這時，住在三樓的P君和谷菊都到他們的房裡來坐談（之菲和曼曼住在四樓）。
「你的真系激死人羅！-，兩公婆-處番交，又軟，又暖，又爽，又過癮！唉！真系激死我的咯！（你們真是令人羨煞咯！這樣，兩夫妻在一塊兒睡覺，多麼溫柔，暖和，爽快和陶醉！唉！真是令我們羨煞咯！）」P君用著C城的方言戲謔著之菲和曼曼。
「你們的唔系又系兩公婆番交咩？你-谷菊兄今夜成親起來唔得咩，（你們不是也是兩夫妻一塊兒睡覺嗎？你和谷菊兄今晚成親起來不可以嗎？）」之菲指著他倆笑著說。
「你的真系得意咯！-，點怕走路呢！哪！你的平日番交邊處有-好慨地方。今夜真系闊起上來咯！（你們真是快樂啊！像這樣，為什麼怕流亡呢！哪！你們平時睡覺的地方那裡有這麼漂亮。今晚真是闊氣起來咯！）」谷菊也用著C城的方言戲謔著。他的麻臉上滿著妒羨的表情。
「你的-，真系討厭咯！成日-我的來講！話曬-的唔好聽慨-！真衰咯！我同渠不過系一個朋友咯，點解又話愛人！又話兩公婆！真系激死人咯！（你們這樣，真是討厭咯！整天拿我們來做話柄！把那些聽不入耳的話都說出來！真是壞蛋東西咯！我和他不過是一個朋友，為什麼說他是我的愛人，又說我們是兩夫妻，真是令人氣悶得很咯！）」曼曼也用著講不正的C城口音和人家辯駁。
「點解你的唔系兩公婆會向一處番交呢？（為什麼你們不是兩夫婦會在一處睡覺呢？）」P君老實不客氣地駁問著。
「呢個床鋪有-闊，我的番交-陣時離開地番唔得咩？（這只睡榻有這麼闊，我們睡的時候離開一點，不是可以嗎？）」之菲答，他開始覺得有點太滑稽了。
亂七八糟的談了一會，吃了飯，洗了身，寫了信，大約已是深夜兩點多鐘了。谷菊和P君都回三樓睡覺去，這時房裡只剩下之菲和曼曼二人。
「點解你-怕醜呢（為什麼你這麼怕羞呢）？」之菲再用C城話問，把她緊緊地摟抱著。
「衰咯！而今俾渠的知道我的-一處番交咯！我覺得好唔好意思。頭先唔知-一間有兩個床鋪慨房重好！（糟糕啊！現在給他們知道我們一塊兒睡覺了！我覺得真是不好意思。剛才不知道找一間有兩個睡榻的房間還好些！）」曼曼答，很無氣力地睡在之菲的臂上。
「重使客氣咩？你估渠的唔知道我的已經-一處番交好耐咩？而今夜咯，乖乖地番交羅！（還要客氣做什麼呢？你以為他們不知道我們已經一塊兒睡覺很久嗎？現在夜深了，好好兒睡覺吧！）」之菲說。
「我今晚唔番交咯，坐到天光！（今夜我偏不睡覺，坐到天亮！）」曼曼說。
「真系撒嬌羅！你-到渠的，唔通連埋我都-得到咩？你唔番交，我捉住你來番！睇你想點呢？（真是撒嬌了！你可以騙得他們，難道連我都騙起來嗎？你不睡覺，我偏要拿你來睡覺！看你有什麼辦法？）」之菲說，他用手指彈著她的頰。
「無-野蠻慨，得唔得要由我想過。（沒有這樣野蠻的，睡覺不睡覺應該由我打算。）」曼曼答，她推開他的手，有點嗔意。
「得慨嚦！得慨嚦！（可以的了！可以的了！）」之菲說。雙眼望著她，盡調著情。
「我唔番（我不睡覺）！」曼曼很堅決地說。
「由得你！你唔番也好，我自己番重爽！（隨你的便吧！你不睡覺也可以，我自己一個人睡覺更快活！）」他賭氣地說，放下帳帷自己睡下去了。
過了一會，她坐在帳外垂淚。
「你真系唔睬我咩？呃！呃！（你真是不搭理我嗎？呃！呃！）」她哭著說。
「叫你好好地番，你又唔番；點解而今又喊起上來呢？（好好兒請你睡覺你不睡，現在為什麼又哭起來呢？）」他從榻上跳起來，抱著她，吻著她一陣，安慰著她說。
「菲哥！你要自己保重身體！我想不久我一定會死？我們的結果，我預料是個很慘的悲劇！我想，你的家庭斷不容你和我結婚，把你的舊妻休棄！我的家庭也斷不許我自由！呃！呃！呃！」曼曼用著流利的普通話說，她哭得更加利害了。
「我也知道這是我的不對！」她繼續說著。「我不應該和你發生戀愛！我不應該從你的夫人手裡把你奪過來！我不應該從你的父親母親的手裡把你奪過來！菲哥，你要自己保重身體！妹妹始終是對你不住的！你讓我獨自個人天涯海角飄流去吧！我不久一定會死，我不久一定會死的！但我是一個罪人，我只配死在大海裡，死在十字街頭，死在荒山上，死在絕域中！我不配含笑的死在你的懷裡！呃！呃！呃！」她睡在之菲懷中，淒涼地哭著。
「妹妹！不要哭！——我們要忍耐著，我們要一步一步地做去，無論如何，我是不負妹妹的！我可以給全社會詛咒，給父母驅逐，可以擔當一切罪名！但，我不忍妹妹從我的懷裡離去！我不忍妹妹自己走到滅亡之路去！你要死也好，我們一塊兒死去吧！……」之菲說，淒然淚下。
「我可以死，你是不可以死的！我死了，別無牽累。你是死不得的！你的大哥前年死去了！你的二哥去年死去了！你的一對六十多歲的慈親，老境淒涼，只望著你一人作他們最後的安慰！唉！你正宜振作有為！你正宜振作有為！菲哥！你要自己保重身體才好，妹妹從此怕不能和你親近的了……唉！從此便請你把我忘記吧！呃！呃！呃！」她說著又是哭著，恍惚是要在她的情人的懷裡哭死一樣。
「我不可以死，難道你便可以死的嗎？你也有爺爺，也有媽媽，也有兄弟姊妹，難道你死了去，他們便不會悲哀嗎？奮鬥！奮鬥！我們還要努力衝開一條血路，創造我們的新生活！」他勸著她說，把手握著拳，臉上現出一段英偉的表情。
「我能夠永遠和你在一處，那是很好的，正和一個美麗的夢一樣。但，我終怕我們有了夢醒之一日！」她啜泣著說，軟軟地倚在之菲身上。
「最後我們的辦法，只有用我們的心力去打破一切！對於舊社會的一切，我們絲毫也是不能妥協的！我們要從奮鬥中得到我們的生命！要從舊禮教中衝鋒突圍而出，去建築我們的新樂土！我們不能退卻！退卻了，便不是一個革命家的行為！」
最後這幾句話，她像很受感動。她把她的搐搦著的前胸緊緊地湊上之菲懷裡，抖顫著的手兒把他緊緊地摟抱著。口中喃喃地哼著銷魂的囈語：「哥哥！親愛的哥哥！」
六
第二天早晨，曙光突過黑夜的重圍，把它們愉快的，勝利的光輝，網著這一對熱情的，銷魂的，終夜因為狂歡不曾好好睡過的情人。之菲是個有早起習慣的人，首先為這種光輝所驚醒了。他伸一伸懶腰，連連地打了幾個呵欠，身體覺著很軟弱地，頭上有點眩暈。他凝視著棉被裡面頭髮散亂，袒胸露臂，香夢沉酣的曼曼，不禁起了一點莫名其妙的，不近情理的埋怨。
「你這個狐狸精！……」他心中這樣說了一聲。越看越愛，越捨不得離開她獨自起身。……
幾個鐘頭過去了，他終於在正午時候和她一同離開睡榻。洗過手臉，吃過午餐後便和谷菊，P君同到街上散步去，路上，之菲這樣想著：
「這回真是有點詩意了！在這淪為帝國主義者的殖民地的孤島上，在這被粉黛，珠寶麻木了人心的孤島上，我開始地把我的瘦長的影投射著在這兒了！我時時刻刻都有被捕獲的危險，因而在未被捕獲以前，我時時刻刻都覺得異樣的快活和自足。我這時的心境正和兒童的溜冰，探險家的探險一樣，越覺得危險，越覺得有趣！……啊！啊！我從今天起，開始地瞭解生命的意義了！」他這時臉上溢著自足的笑，挺著胸脯在街上走動著，覺得分外有精神。過了一會，他忽而從衣袋裡摸出一張寫著字的的紙條，默默地看了一會，便向著谷菊，P君和曼曼說：
「我們找章心去吧！他的通訊住址，寫明他住在這條街××店樓上。」
「可以的！」P君閃著眼，翹著嘴說。
谷菊和曼曼都點著頭，表示贊成。
他們幾個人成為單行地走著，之菲在前，P君斷後，曼曼和谷菊在中間。過了十分鐘，在一間普通樣子的批發鋪前，之菲忽然地立住。把手兒一揮，向著他的同伴起勁地說：
「到了！這兒便是章心住著的地方，我們進去問他一問。」
他把戴在頭上的帽拿在手裡，口裡作著一陣輕輕的口哨，衝進店裡面去。
「章心先生住在這兒嗎？」他向著站在他面前的一個肥胖的老闆點著頭問：那老闆有一個象蠟石一樣光滑的頭，兩隻眼睛象破爛了的蘋果一樣。
「我不曉得那一個是章心先生！」他用鼻孔裡的聲音說。
「章心先生，他在寫給兄弟的一封信上說他住在這裡。——我是他的好朋友，請你坦白地告訴我吧！」之菲祈求著說，態度非常溫和。
「我們店裡沒有這個人！」那老闆很不耐煩地說，把面孔轉開去，再也不打理他了。
之菲不得要領地走出來，心中覺得十分憤恨。
「這班蠢豬，真是可殺！」他喃喃地說著，一半是自語，一半是要得到他的同伴的同情。
立在店外的P君，谷菊和曼曼，都說了幾句痛罵資本家的說話，便和之菲離開那店戶走去了。
下午二點鐘的時候，他們在同條街的一家店戶上找到陳若真。熱烈地握了一回手之後，陳若真愉快異常地喊出來：
「呵，呵，之菲哥！呵，呵，谷菊哥！呵，呵，P君！呵，呵，曼妹！你們好！好！好！我這幾天很為你們擔心。現在來了，好！好！」
陳若真是個西式的中國人。他的身軀是這樣高大，鼻部特別高聳。他自己說，他在南洋當報館主筆時，有一次在街上散步，一個年輕的西婦錯認他是她的情郎，把他趕了好半里路。待到趕上了，他回頭一看，那西婦才羞紅著兩頰，廢然而返呢。他的性情很溫和，態度很冷靜，他從未曾表示著過度的快樂，也未曾表示著過度的失望。他做事的頭腦很緻密，秩序很井然。但有時，卻失之迂緩。他在南洋當過十年主筆，這次回國不久，和之菲一同在M黨部辦事，感情很是融洽。這時他住在這家商店後樓的一個房裡頭，他的從C城帶來的老婆住在店老闆的家中。店老闆名叫楊敬亭，和他很有點交情。
「這店裡頭是很古老的，女人到這裡頭來，他們認為莫大的不祥。尤其是剪髮的女人，他們要特別地駭怕！菲哥，你現在可帶曼妹去見我的婦人。再由我的婦人向老闆娘商量商量，或者曼妹可以在那邊同住也不一定，」若真向著之菲和曼曼很誠懇地說。
他們再談了一會，無非是互相勉勵，努力幹去這類說話。
谷菊和P君先回旅舍去了。之菲和曼曼由這店裡一個夥計帶到老闆的住家去。
老闆的住家，是在一座面街的三層樓上。從街上走進，要經過了幾十步的黝黑的樓梯，才會達到它的門口。樓上的佈置，是把樓前劃出一個小面積出來，作為會客室。裡面，陳設茶床，幾，坐椅，風景畫。樓欄上，擺著許多盆花。剩下來的一個三丈寬廣的整面積，分隔為兩間房的樣子，房前留著一條小通道。
住在這兒的有楊老闆的第三，第四兩個姨太，一個被人們稱呼為八奶的他們的親戚，一個三十餘歲的傭婦，一個十四五歲的俾女，一個新從C城逃難來依的婦人，和陳若真夫人這一班人物。
之菲和曼曼被帶到這裡時，差不多已是下午三點鐘了。那帶他們來的夥計剛到門口時，便逕自回去。之菲抱著一個羞怯的，好奇的心理把門敲著。即刻便有一個清脆的聲音——誰呀？——在室內答應著。之菲站著不動，曼曼便柔聲的說：
「我呀！——我是探陳夫人來的！」
「呀」的一聲，室門開了，他們便都被迎接進去。
陳若真夫人是個身材嬌小，鄉村式的，貞靜的，畏羞的美人。她的年紀二十八歲了，有了丈夫十年了，但她還保留下一種少女的畏羞的神態。她的身體很軟弱，有一個多年不斷根的肚痛病，性情很溫柔，和藹。見了她的人，無論如何都不會和她慪氣的。她說話時的態度，小小的口一張一翕的神情，又是稚氣，又是可愛。她的臉表現出十足的女性；眉，目，嘴，鼻，都是柔順的，多情的表徵。她穿著新式女子的衣裙，但不很稱身。這時，她含笑地把他們介紹一番，美麗得出眾的三奶，便嬌滴滴地說：
「咦，沈先生，曼姑娘，我們這幾天和陳夫人時常在替你們擔心呢！現在逃走出來，真是歡喜啊！」
三奶年約廿一二歲的樣子，生得體態苗條，柳眉杏眼。她穿的是一套稱身的淡綠色常服，行路時好像剪風燕子，活潑，輕盈，裊娜！她說話時的神態，兩隻驚人的美的眼睛只是望著人，又是溫柔，又是妖媚。聽說她的手段很高強，把個年過半百的楊老闆，弄得顛顛倒倒，惟命是從。
站在她身邊的那位四奶，臉上只是含著笑，不大說話。她的年紀約莫十六七歲的樣子，白淨得像一團雪。她的身材矮胖，面貌象月份牌畫著的美人一樣，凝重而沒有生氣。在她眉目間流露著的，有一點表示不得的隱恨。聽說她給楊老闆弄過手後，只和她睡過一夜，以後便讓她去守生寡。
和陳夫人同坐在一隻長凳上的那位八奶，年約廿七八歲，是個富家奶奶的樣子。她的身上，處處都表示出豐滿的肉感。說她是美，實在是無一處不美，說她是平凡，實在卻又是無一處不平凡。她的說話和舉動的神態，證明她是個善於酬對，和使到遇見她的男子都給她買服的能手。
在八奶的後面站著的，是那個從C城逃難來依的婦人。她的年紀約莫三十歲，面貌很醜，額小，目如母豬目，鼻低平，嘴唇厚。她的丈夫是個危險人物，所以她亦是在必逃之列。這時，她站在這隊美人隊裡，對照之下，她像一隻烏鴉站在一群白鴿裡面一樣。
之菲和曼曼在這裡和她們談了一會，大權在握的三奶，對他們著實賣弄了一些恩意。最後，她嬌滴滴地，銷魂地說著，「曼曼姑娘，如不嫌棄，便請在這兒暫屈幾天！……沈先生，我們真喜歡見你，請你時常來這裡坐談！」
下午四點鐘的時候，之菲離開楊老闆的住家，獨自在街上走著。街上很擁擠，印度巡捕做著等距離的黑標點。經過了幾條街，遇見了許多可生可死的人，他終於走到海濱去了。
這時候，斜陽壯麗，萬道紅光，浴著遠海。有生命的，自由的，歡樂的浪花在跳躍著，在奔流著，在一齊趨赴紅光照映的美境下去！他們雖經過狂風暴雨之摧殘，輪船小艇之壓迫，寒星淒月之誘感，奇山異島之阻隔；他們卻始終是自由的，活潑的，跳動的！他們超過時間空間的限制，永遠是力的表現！
岸上陳列著些來往不斷的兩足動物。這些動物除一部分執行劫掠和統治者外，餘者都是冥頑不靈的奴隸！黑的巡捕，黃的手車伕，小販，大老闆，行街者，小情人，大學生……滿街上都是俘虜！都是罪人！都是弱者！他們永遠不希望光明！永遠不渴求光明！他們在監獄裡住慣了，他們厭惡光明！他們永不活動，永不努力，永不要自由！他們被束縛慣了，他們厭惡自由！他們是古井之水，是池塘之水，是死的！是死的！他們度慣死的生活，他們厭惡生！
「唉！唉！死氣沉沉的孤島啊！失了靈性的大中華民族的人民啊！給人家玩弄到徹底的黑印度巡捕啊！我為爾羞！我為爾哭！起來！你披霞帶霧的郁拔的奇峰！起來！你魁梧奇偉，七尺昂藏的黑印度巡捕！起來！起來！你以數千年文物自傲的中華民族的秀異的人民！起來！大家聯成一條戰線！叱吒暗嗚，使用我們的強力，把罪惡貫盈的統治階級打倒！打倒！打倒！打倒！我們要把吮吸膏血，摧殘自由，以寡暴眾的統治階級不容情地打倒！才有面目可以立足天地之間！……」之菲很激越慷慨地自語著，這時他對著大海，立在市街上挺直腰子，兩眼包著熱淚，把拳頭握得緊緊，擺在胸前。
「全世界被壓迫階級聯合起來，打倒資本帝國主義！國民革命成功萬歲！世界革命成功萬歲！……」
這幾個被他呼得成為慣性的口號，在他胸腦間擁擠著。……
這天晚上，他再到楊老闆店中，在陳若真住著的房子裡睡覺。