一
約莫是晚上十點鐘了，天上沒有星，也沒有月，只是下著絲絲微雨。是暮春天氣，被樹林包住著的T村（這村離革命發祥地的C城不到一里路遠），這時正被薄寒和淒靜佔據著。
在一座糾纏著牽牛籐的齋寺門口，忽然有四條人影在蠕動著。這四條人影，遠遠地望去，雖然不能夠把他們的面容看清楚，但他們蠕動的方向，大概是可以約略看出的。他們從這座齋寺右轉，溜過一條靠牆翳樹的小道，再左轉直走，不久便溜到一座頹老的古屋去。
這古層因為年紀太老了，它的顏色和著夜色一樣幽暗。它的門口有兩株大龍眼樹蟠據著，繁枝密葉，颯颯作聲。這些人影中間，一個狀似中年婦人的把鎖著的門，輕輕地，不敢弄出聲音來地，用鑰匙開著。余的這幾條人影都幽幽地塞進這古屋裡去。這狀類中年婦人的也隨著進來，把她同行的另一位狀類婦人的手上持著的燈，拿過手來點亮著，放在門側的一隻椅子上。她們幽幽地耳語了一回，這兩個狀似婦人的，便又踏著足尖走出門外，把門依舊鎖著，逕自去了。
這時候，屋裡留下的只是一對人影；這對人影從淒暗的燈光下，可以把他們一男一女的狀貌看出來，那男的是個瘦長身材，廣額，隆鼻，目光炯炯有神。又是英偉，又是清瘦，年約二十三四歲的樣子。那女的約莫十八九歲，穿著一身女學生制服，剪髮，身材俊俏，面部秀潤，面頰象玫瑰花色一樣，眼媚，唇怯。這時候，兩人的態度都是又是戰慄，又是高興的樣子。照這古屋裡的鬼氣陰森和時覺奇臭這方面考察起來，我們不難想像到這個地方原為租給人家安放著棺材之用。屋裡的老鼠，實在是太多了，它們這樣不顧一切的噪鬧著，真有點要把人抬到洞穴裡撕食的意思。
供給他們今晚睡覺的，是一隻佔據這古屋的面積四分之一的大榻——它是這樣大，而且舊，而且時發奇臭，被一套由白轉黑的蚊帳包住，床板上掩蓋著一條紅黑色的毛氈。他們各把外衣，外褲脫去，把燈吹熄，各懷抱著一種怕羞而又歡喜的心理，摸摸索索地都在這破榻上睡著了。
但，在這種恐怖的狀態中，他們那裡睡得成。這時候，最使他們難堪的，便是門外時不時有那猜猜不住的狗吠聲。那位女性這時只是僵臥著，像一具冷屍似的不動。那男的，翻來覆去，只是得不到一刻的安息。他機械地吻著她的前額，吻著她的雙唇。她只是僵臥著，不敢移動。每當屋外的犬聲吠得太利害，或樓上的鼠聲鬧得太凶時，他便把他的頭埋在她的懷間，把他的身緊緊地靠在她的身上。這時候，可以聽見女的幽幽地向著男的說：
「親愛的哥哥啊！沉靜些兒罷！我很駭怕！我合上眼時，便恍惚貝著許多軍警來拿你！哎喲！我很怕！我想假若你真的……咳！我那時只有一死便完了！」
「不至於的！」那男的幽幽地答。「我想他們決拿不到我！我們神不知，鬼不覺的避到此間，這是誰也不能知道的！」
這男的名叫沈之菲，K大學的畢業生，M黨部的重要職員。這次M黨恰好發生一個極大的變故，黨中的舊勢力佔勝利，對新派施行大屠殺。他是屬於新派一流人物，因為平日持論頗激烈，和那些專拍資本家，大劣紳，新軍閥的馬屁的黨員，意氣大大不能相合。大概是因為這點兒緣故吧，在這次變故中，他居然被視為危險人物，在必捕之列。
這女的名叫黃曼曼，是他的愛人。她在黨立的W女校畢業不久，最近和他一同在M黨部辦事。她的性情很是溫和柔順，態度本來很不接近革命，但因為她的愛人是在幹著革命的緣故，她便用著對待情人的心理去迎合著革命。
「但願你不至於——，哎喲！門外似乎有了——腳步聲！靜，靜著，不好做聲！」曼曼把嘴放在之菲的耳朵裡面說。她的臉，差不多全部都藏匿到被窩裡去了。
「沒有的！」之菲說。「哪裡是腳步聲，那是三幾片落葉的聲音呢！」他這時一方面固然免不了有些害怕，一方面卻很感到有趣。他覺得在這漆黑之夜，古屋之內，愛人的懷上，很可領略人生的意味。
「親愛的曼妹啊！我這時很感到有趣，我想做詩！」之菲很自得地說著。
「哎喲！哥哥啊！你真的是把我嚇死哩！你聽他們說，政府方面很注意你！他們到K校捉你兩次去呢！……哎喲！我怕！我真的怕！」曼曼說，聲音顫動得很利害。
又是一陣狗吠聲，他們都屏息著不敢吐氣。過了一會，覺得沒有什麼，才又安心。
老不成眠的之菲，不間斷地在翻來覆去。過了約莫兩個鐘頭之後，他突然地抱著僵臥著的曼曼，用手指輕輕地抹著她合上的眼睛，向著她耳邊很嚴肅地說：
「你和我的關係，再用不著向別人宣佈，我倆就今晚結婚吧！讓這裡的臭味，做我們點綴著結婚的各種芬馥的花香；讓這藏棺材的古屋，做我們結婚的禮拜堂；讓這樓上的鼠聲，做我們結婚的神父的祈禱；讓這屋外的狗吠聲，做我們結婚的來賓的汽車聲；讓這滿城的屠殺，做我們結婚的牲品；讓這滿城戒嚴的軍警，做我們結婚時用以誇耀子民的衛隊吧！這是再好沒有的機會了，我們就是今晚結婚吧！」
「結婚！」這兩個字象電流似地觸著裝睡的曼曼全身。她週身有一股熱氣在激動著，再也不僵冷的了。她的心在跳躍著，脈搏異常亢急，兩頰異常灼熱。這真是出乎她意料之外，一年來她所苦悶著，所不能解決的問題，今晚卻由他口中自己道出。
沈之菲在K大學的二年級時，他的父母即為他討了一個素未謀面的老婆。雖說，夫婦間因為知識相差太遠，沒有多大感情，但形式間卻是做了幾年夫婦，生了一個女孩兒。在大學畢業這年，大概是因為中了邱比德（戀愛之神）的矢的緣故吧，在不可和人家戀愛的局面下，他卻偷偷地和黃曼曼戀愛起來。這曼曼女士，因為認識了他，居然和她的未婚夫解除婚約。她明知之菲是個有妻有子的人，但她不能離開他。她只願一生和他永遠在一塊兒，做他的朋友也可以，做他的妹妹也可以，做他的愛人也可以。她不敢想到和他做夫婦，因為這於他的犧牲是太大的了！出她的意料之外的是「結婚」這兩個字，更在這個恐怖的夜，由他自己提出。
「結婚！好是很好的，但是你的夫人呢？……」曼曼說，聲音非常淒媚。
「她當然是很可憐！但，那有什麼辦法？我們怕也只有永遠地過流亡的生活，不能回鄉去的了！——唉！親愛的曼妹！我一向很對你不住！我一向很使你受苦！我因為知道干革命的事業，危險在所不免；所以一年來不敢和你談及婚姻這個問題。誰知這時候，我的危險簡直象大海裡的一隻待沉的破舟一樣，你依舊戀著我不忍離去！你這樣的愛我，實在是令我感激不盡！我敢向你宣誓，我以後的生命，都是你的！我再也不敢負你了！曼妹！親愛的曼妹，這是再好沒有的機會了，我們便今晚結婚吧！」之菲說，眼間濕著清淚。
她和他緊緊地抱著，眼淚對流地泣了一會，便答應著他的要求了。
二
沈之菲本來是住在K大學，黃曼曼本來是住在W女校的。一半是因為兩人間的情熱，一半是為著避去人家的暗算，他們在兩個月以前便秘密地一同搬到這離C城不到一里路遠的T村來住著。他們住的地方，是在一個齋寺的後座。齋寺內有許多齋姨。都和他們很愛好。齋寺內的住持是個年紀五十餘歲，肥胖的，好笑的，好性情的婆婆。人們統稱呼她做「姑太」。姑太以下的許多姑（她們由大姑，二姑，三姑排列下去）中，最和他們接近的便是大姑和十一姑。
大姑姓岑，是一個活潑的，聰慧的，美麗的女人。她的年紀不過廿六七歲，瓜子臉，彎彎的雙眉，秀媚的雙目，嫩膩膩的薄臉皮；態度恬靜而婀娜。這半月來，姑大恰好到H港探親去，齋寺內的一切庶政，全權地交落在她手裡。她指揮一切，談笑自若，大有六轡在握，一塵不驚之意。十一姑是個粗人，年紀約摸三十餘歲的樣子，頰骨很開展，額角太小，膚色焦黑，但態度卻很率真，誠懇和樂天。這次黨變，之菲和曼曼得到她倆的幫助最多。
黨變前幾日，之菲害著一場熱證。這日，他的病剛好，正約曼曼同到黨部辦公去。門外忽然來了一陣急劇的叩門聲。他下意識地叫著婆媽三嬸開門。他部裡的一個同事慌忙地走進來，即時把門關住，望著之菲，戰慄地說：
「哎喲！老沈，不得了啊！……」
「什麼事」之菲問，他也為他的同事所嚇呆了。
「哎喲！想不到來得這麼利害！」他的同事答。「昨夜夜深時，軍警開始捕人！聽說K大學給他們拿去兩千多人。全市的男女學生，給他們拿去千多人！各工會，各社團給他們拿去三千多人！我這時候走來這裡，路上還見許多軍警，手上紮著白布，荷槍實彈，如臨大敵似地在叱問著過往的路人。我緩一步險些他們拿出呢！呵！呵！」
這來客的名字叫鐵瓊海，和沈之菲同在黨部辦事不久，感情還算不錯。他是個大臉膛，大軀體，熱心而多疑，激烈而不知進退的青年。
過了一會，又是一陣打門聲。開門後，兩個女學生裝束的逃難者走進來，遂又把門關上。這兩個女性都是之菲的同鄉，年紀都很輕。一個高身材，舉動活潑的名叫林秋英；另一個身材稍矮，舉動風騷的名叫杜蘅芬。她倆都在W女校肄業。林秋英憨跳著，望著沈之菲只是笑。杜蘅芬把她的兩手交叉地放在她自己的胸部上，嬌滴滴地說：
「哎喲！嚇煞我！剛才我們走來找你時，路上碰到一個壞蛋軍人，把我們追了一會，嚇得我啊——哎喲！我的心這時候還跳得七上八落呢！呵！呵！……」
「呵！呵！這麼利害！」沈之菲安慰著她似地說。
「倒要提防他捉你去做他的——唏！唏！」曼曼戲謔著說。這時她挽著杜蘅芬的手朝著林秋英打著笑臉。
「討厭極！」杜蘅芬更嬌媚地說。她望著之菲，用一種復仇而又獻媚的態度說：「菲哥！你為什麼不教訓你的曼夫人呢！——呵！呵！你們是主人，偏來奚落我們作客的！」
「不要說這些閒話了，有什麼消息，請報告吧，」之菲嚴正地說。
「哎喲！消息麼，多得很呢！林可君給他們拿去了！陳鐵生給他們拿去了！熊雙木給他們拿去了！我們的革命××會，給他們封閉了！還有呢，他們到K大學捉你兩次去呢！第一次捉你不到，第二次又是捉你不到，他們發惱了，便把一個平常並不活動的陳鐵生湊數拿去！……我們住的那個地方，他們很注意，現在已經不能再住下去了！許多重要的宣傳品和研究革命理論的書籍，都給我們放火燒掉了！糟糕！我們現在不敢回到寓所去呢！……唉！菲哥！怎麼辦呢！怎麼辦呢？」
之菲著實地和她們討論了一回，最後勸她們先避到親戚家裡去，俟有機會時，再想方法逃出C城。她們再坐了一會，匆匆地走出去了。
過了一刻，來了新加坡慘案代表團回國的D君，L君，H君，P君。他們又報告了許多不好的消息。坐了一會，他們走了。再過一忽，又來著他部裡的同事章心，陳若真。K大學的學生陳梅，李雲光。
這時候，大姑已知道這裡頭是什麼意義了。她暗地裡約著之菲和曼曼到僻靜的佛堂裡談話。這是下午兩點鐘的時候了，太陽光從窗隙射進佛殿上，在泥塑塗著金油的佛像上倒映出黃亮亮的光來，照在他們各人的臉上。大姑很沉靜而懇切地向著他們說：
「你的而今唔好出街咯！街上系-危險！頭先我出街個陣時，睇見一個車仔佬俾渠的打死路！——真衰咯！我的-個阿妹聽話又系俾渠的拉左去！而家唔知去左邊咯！（你們現在不能上街上！街上是這樣危險！剛才我上街的時候，看到一個拉車伕給他們打死了！——運氣很壞！我自家的妹妹聽說又是給他們拉去了！現在不知去向！）……」她說到這裡，停了一息，面上表示著一種憂忿的神氣。
「-咩（這樣）？」之菲說，臉上溢著微笑。「我想渠系女仔慨，怕唔系幾緊要呱。至多俾渠的驚一驚，唔使幾耐怕會放出來咯！至衰系我的咯，而今唔知點好？（我想她是女子，或者不至於怎麼要緊的。最利害不過給他們嚇一陣，不久大概是可以解放出來咯！最糟糕的是我們，現在不知道怎樣才好？）……」
「我想-（我想這樣），」大姑說，她的左手放在她的胸前，右手放在她的膝部，低著頭微微地笑著，「你的而今唔好叫你的朋友來呢處坐，慌住人家會知道你的系呢處住。至好你的要辭左-個婆媽，同渠話，你的而今即刻要返屋企呼咯。你的門口-個門呢，我同你的鎖住。你的出入，可以由我的-邊慨。（你們現在不要叫你們的朋友來這裡坐，恐怕給人家知道你們在這裡住著。最好你們要辭去那個僕婦，對她說，你們現在即刻便要回家咯。你們門口那個門呢，我給你們鎖住。你們可以從我們那邊進出的。）」
「唔知-個婆媽肯唔肯去呢（不知道那僕婦肯去嗎）？」之菲說。
「點解會唔肯呢？一定要渠去，渠唔去，想點呢？（為什麼會不肯去呢？一定要她去，她不去，想什麼呢？）」大姑很肯定地答。
「……」
「……」
彼此沉默了一會，之菲忽然又想起另外別一個問題來，向著大姑問著：
「唔知左近有地方番交無？我想今晚去第二處番交重好！呢度怕唔系幾穩陣咯！（不知附近有地方睡覺嗎？我想今晚頂好換一處地方睡覺！這裡怕不穩當了！）」
「有系有慨，不過-個地方太臘塔，唔知你中意唔中意-？（有是有的，不過那個地方太髒，不知你合意不合意哩？）」大姑答，她笑出聲來了。
「無所謂-，而今-到地方就得咯，重使好個咩。（不要緊的，現在找到地方便可以，不用什麼好的了。）……」之菲說，表示著一種感激的樣子。
「我的今晚等到人家完全番交-，自帶你的去。好唔好呢？（我們今晚等到人家都睡覺了，來帶你們去。好不好呢？）」大姑低聲的說。
「好！多謝你的-好心！我的真系唔知點感謝你的好羅！（好！多謝你們這樣好心！我們真是不知怎樣感謝你們好！）……」之菲說，他這時感到十二分滿足，他想起戲台上的「書生落難遇救」的腳色來了。……
他和曼曼終於一一地依照著大姑的計劃做去。僕婦也被辭去了。門也鎖起來了，朋友也大半回去了，並且不再來了。那晚在他那兒睡覺的，只餘著鐵瓊海，章心和才從新加坡回國的P。他和曼曼到晚上十時以後，便被十一姑和大姑帶到那藏棺的古屋裡睡覺去了。
三
一個炎光照耀著的中午，T村村前的景物都躺在一種沉默的，固定的，連一片風都沒有的靜境中。高高的晴空，闊闊的田野，森森的樹林，遠遠的官道，都是淡而有味的。在這樣寂靜的地方，真是連三兩個落葉的聲音都可以聽得出呢。
這時，忽然起了一陣車輪輾地的聲音，四架手車便在這官道上出現。第一架坐著一個年紀約莫二十六七歲的婦人，挽著髻，穿著普通的中年婦人的常服，手上提著一個盛滿著「大錢王寶」和香燭的籃，像是預備著到廟裡拜菩薩去似的。第二架坐著一個年紀約莫三十餘歲的婦人，傭婦一般的打扮，手上扶著一包棉被和一些雜物，態度很是坦白和易，像表示著她一生永遠未嘗思慮過的樣子。第三架是個女學生模樣的女性，年紀還輕。她的兩頰和朝霞一般，唇似褪了色的玫瑰花瓣，身材很配稱。服裝雖不大講究，但風貌楚楚，是個美人的樣子。她的態度很像擔驚害怕，雙眉只是結著。第四架是個高身材，面孔瘦削蒼白，滿著沉憂鬱悶的氣象的青年。他雖是竭力地在裝著笑，但那種不自然的笑愈加表示出他的悲哀。他有時搖著頭，打開嗓子，似乎要唱歌的樣子，但終於唱不出什麼聲音來。他把帽戴得太低了，幾乎把他的面部遮去一大截。他穿的是一件毛藍布長衫，這使他在原有的年齡上添加一半年歲似的的頹老。他的頭有時四方探望，有時筆直，不敢左右視。有許多時候，他相信樹林後確有埋伏著在等候捕獲他的軍隊，他的臉色變得更加蒼白了。
這四架車上的坐客不是別人，第一位便是岑大姑，第二位便是十一姑，第三位便是黃曼曼，第四位便是沈之菲。他們這時候都坐著由T村走向相距七八里路遠的S村去。這次的行動，也是全由大姑計劃出來的。這幾天因為風聲愈緊，被拿去的日多，有的給他們用嚴刑秘密處死，有的當場給他們格殺，全城已入於一個大恐怖的局面中。聽說，他們在街上捉人的方法，真是愈出愈奇。他們把這班所謂犯人的頭面用黑布包起來，一個個的用粗繩縛著，像把美洲人販賣黑奴的故事，再演一回。這班被捕的囚徒真勇敢，聽說一路上，《國民革命歌》，《世界革命歌》，還從他們嘶了的喉頭不間斷地裂出。
大姑恐怕沈之菲和黃曼曼會因此發生危險，這日她又暗地裡向著他倆說：
「呢幾日的聲氣，聽話又系唔好。渠的呢班老爺周圍去捉人慨。我的呢度近過頭，怕有的咐多唔穩陣咯。我想-，如果你的願意，我可以-十一姑同你的去一個鄉下去。我的有一個熟人-個度，渠呢，自然會好好的招呼你的慨。（這幾日的消息，聽說又是不好。他們這班老爺四處去拿人哩。我們這裡離城太近，恐怕有許多不穩當了。我想這樣，你們如若願意，我可和十一姑帶你們到一個鄉下去。我們有一個相熟的人在那兒，他自然會把你們好好地招待著啊。）……」
「-（這樣），自然好極羅！我想-（和）曼妹即刻就去！」之菲答。這時，他正立在齋寺內的一個光線照不到的後房門口，兩手撫摸著曼曼的肩。
「昨日我已經叫十一姑去-渠的講，叫渠預備一同房俾你的。渠的已經答應咯-，我而今想-炷香燭，王寶１，扮成去拜菩薩——樣！十一姑-你的-住棉被枕頭等等野。你呢，要扮成一個生意佬，好似到鄉下探親——樣。（昨日我已經叫十一姑去和他們說，叫他預備一間房給你們。他們已經答應咯。這樣，我現在想拿著香燭，王寶，扮成象去拜菩薩的樣子！十一姑和你們拿著棉被枕頭等等東西。你呢，要扮成一個商人，好像到鄉下探親的樣子。）曼姑娘呢，——唏！唏！」她失聲的笑了，在寂靜的齋寺裡，這個笑聲消歇後還像一縷輕煙似地在迴旋著。她露出兩行榴齒，現出兩個梨渦，完全表示出一種驚人之美。「曼姑娘呢，沈先生，你要話渠系你-夫人自得-（你要說他是你的夫人才行呀）！」大姑繼續地說，她的態度又是莊嚴，又是戲謔，又是動情，又是冷靜。
１即元寶，指用紙做成元寶狀，焚化給死人的迷信用品。
曼曼的臉上紅了一陣，走過去念著她的手腕說一聲：
「啐！真抵死咯（真該死咯）！」
「嘻！嘻！……」大姑望著她繼續笑了一陣，便再說下去。「由呢度去東門，搭馬車一直去-個鄉下。本來呢，系幾方便慨。不過，我怕你的俾人睇見唔多好。不如-，我的自己叫四架車仔由我的門口彎第二條路，一直拉到-處去重好！你話系唔系呢！（從這裡到東門，乘馬車直到那個鄉下，本來呢，是很方便的，不過，我怕你們給人看見不大好。不如這樣，我們自己叫四架手車從我們門口走另外一條路，一直拉到那處去！，你說是不是呢？）」
「系慨！-，我的而今就去咯！（是的！這樣，我們現在就去咯！）」之菲答。
經過這場談話後，各人收拾了一回，便由十一姑雇來四架手車載向S村而去。這S村是白雲山麓的一個小村。村的周圍，有郁拔的崇山，茂密的森林，豐富的草原，清冷的流泉，瑩潔的沙石。村裡近著官道旁有一座前後廳對峙的中戶人家的住屋，屋前門首貼著兩條寫著「國恩家慶」，「人壽年豐」字樣的春聯的，便是他們這次來訪的居停的住家了。
居停是個年紀約莫四十餘歲的男人，手上不間斷地持著一桿旱煙筒，不間斷地在猛吸著紅煙。他的身村很高大，神態好像一隻山雞一般。眼光炯炯，老是注視著他的旱煙筒。他是一個農人，兼替人家看守山地的。大姑所以認識他，也是因為她們齋寺裡管轄著的一片山地是交落給他守管的緣故。這時，他像一位門神似的，拿著旱煙筒，站在門邊。他遠遠地望見大姑諸人走近，便用著他的闊大的聲音喊問著：
「呵！呵！你的家下自-（你們現在才來）！好！好！請裡邊坐……」
大姑邁步走上前向著居停含笑介紹著他倆說：
「我特地帶渠的兩位來呢示住幾日。渠的兩位呢，系我的慨朋友。呢位系沈先生-位系黃姑娘。（我特地帶他們兩位來這裡住幾天。他們兩位呢，是我的朋友。這位是沈先生，那位是黃姑娘。）……」她望著之菲和曼曼很自然地一笑，便又繼續著說：
「呢位系谷祿兄，你的-呢處唔使客氣，好似自家人一樣自得（口格）。（這位是谷祿兄，你們在這裡不用客套，好像自家人一樣才行呀。）」
「系咯！真系唔使客氣咯！（是咯！真是不用客套咯！）」谷祿兄說，手上抱著旱煙筒，很樸實，很誠懇地表示歡迎。
剛踏入門口，女居停打著笑臉迎上來。她是上粗陋的，紫黑色的，門牙突出的，強壯的，聲音宏大的四十餘歲婦人。她很羞澀的，不懂禮貌的，哼了幾句便自去了。
之菲和曼曼，大姑，十一姑都被請到前廳東首的前房裡面坐談。谷祿兄依舊在吸著煙，和他們扯東說西。他的五六個男孩和一個十一二歲的童養媳，也都蜂集到這房裡來看客人。谷祿兄像是個好性情的人，那些孩子們時常鑽到他的懷裡去，他都不動氣。
大姑和十一姑坐了一會便辭去了。他們說，可以時時來這裡探望之菲和曼曼。
大姑和十一姑去後，谷祿兄父子夫婦忙亂了兩個鐘頭，才把西首的那間本來儲藏著許多蒜頭和柴頭的前房搬清。當中安置一個小榻給這對避難者居住。一群俏皮的小孩子走來圍著他們看，十幾隻小眼睛裡充滿著驚奇的，神秘的，不能解說的明淨之光。正和一群蒼蠅戀著失了味的食物一樣，趕開去，一會兒又是齊集。
後來，為避去這群小孩子的糾纏，之菲和曼曼合力地把他們逐出室外，把門關著。但，這群喜歡開玩笑的小朋友，仍然捨不得離去，他們把長凳抬到門口的小窗下。輪流地站高著去偷窺室內，頻頻地作著小鬼臉。這對來賓是來得太奇怪，尤其是剪髮的女人特別惹起村童們驚奇的注意。
「-等野系男仔系女仔呢？話渠系女仔，渠又剪左頭髮；話渠系男仔，渠-樣又鬼-似女仔？（那傢伙到底是男子還是女子呢？說她是女子，她不該把頭髮剪去；說他是男子，他又是這樣的象女子的模樣？）……」這群小孩子喊喊喳喳在私議著。
「在這裡住下去一定很危險！……」之菲說，他的眼睛直視著，心情很是焦急，煩悶，不快。他覺得全身都乏力了，在他面前閃躍著的只是一團團陰影。一剎那間，他為革命的失敗，家庭的長時間隔絕，前途的滿著許多暗礁種種不快的念頭所苦惱著。引起他不快的導火線的是他面前的這些在扮著小鬼臉的孩兒們。他覺得這班小傢伙真可惡，他的憎惡的原因，大半是因為這班孩兒們的無知的舉動，會增加他們藏匿生活的不安和危險。「這真糟糕！給這班小孩子一傳出去，全村便人人知道了。真糟糕！這班小鬼子！壞東西！很可惡！……」他恨恨地說，索性把窗門都關住了，頹然地倒在曼曼身旁。
「是的，」曼曼很溫柔地說。「這群小孩子真是討厭！沒有方法把他們懲戒，真是給他們氣壞的了！」
在一種苦悶的，難以忍耐的，透不過氣來的狀態中，他們廝守著一個整個的下午。機械地接吻，擁抱，睡眠——睡眠，擁抱，接吻。他們的精神都是頹喪，疲倦，和久病後臥在黑暗無光的病室裡，又是不健康，又是傷感的境況一樣。
晚飯後，他們一齊到村外去散步。滿耳的鳥聲，陰森的林木，倦飛的暮雲，蒼翠的春山，把山村整個地點綴得像童話裡的仙境一樣。他們歌唱著，舞蹈著，在一種迷離，飄忽，清瑟，微妙的不可言說的大自然的美中陶醉。
「久在樊籠裡，復得返自然！」沈之菲在一條兩旁夾著大樹，鳥聲啁啾的官道上忘形地這樣喊出來，嗤的一聲笑了。他望著散著短髮，笑微微在舞著的曼曼，好像一位森林的女神一樣，又是美麗，又是恬靜，益使他心頭覺得甜甜地只是打算著做詩。
他們散步歸來，天上忽然下著一陣驟雨。一望蔥蘢的樹林，高低的樓閣，起伏的山嶺，都在它們原有的美上套上一層薄紗。臥室裡，燈光下，他們彼此調情地又是接了一個長久的吻，擁抱著一個長時間的擁抱。一會兒，覺得倦了，便又熄燈睡下。
一個淒楚的，憤激的念頭，像夜色一樣幽靜的，前來襲擊著之菲。他這時的神經又是興奮，又是疲倦，他覺得欲哭而又哭不出來，欲把自己經過的失敗史演繹一番，以求得到一種甜蜜的痛苦，但他的頭腦又好像灌鉛般似的，再也不能思索下去。昏沉了一會，朦朧間像是睡去的樣子。他忽而下意識地幽手幽腳地走下床來。在褲袋裡摸出一把硬挺挺的手槍拿在手上，輕輕地從小窗口跳出。他走得很快，一叢叢的樹林不停地向後面溜過，不消半個鐘頭，他便發現自己已在滿街燈火的C城裡面了。
滿街的軍警還在不間斷地捕人。他不顧一切，挺身走過去。
「停步！那裡去！」一個站在十字街口的壯大多力的軍人叱著他說，聲音大如牛鳴。
「我要去我自己想去的地方！干你什麼鳥！你真可惡！你的鳥名字叫什麼？」他大聲地回答，眼睛裡幾乎迸出火來。
「那裡來的野種？你不知現在是戒嚴的時候麼？你再敢放肆，我便給你一槍？」軍士如牛喘一般地說，他把他的槍對準之菲的胸口。
之菲急的一閃身，拔出手槍給他一轟，他便倒在地面，作著他最後的掙扎了。
「戒嚴！戒你媽的嚴！我偏要給你們解嚴呢！」他一面說著，一面前進。
這時候，街上的軍警一齊走向這槍聲起處的地點來。一個滿著血的死屍刺著他們的眼簾，他們即刻分頭追趕著那在逃的兇手。這時候，之菲已走到三千餘人的監禁所××院門前了。××院門前有幾個如虎似狼的軍士堵守著。他再也不向他們講話了，一槍一個，用不到幾角銀的子彈費，幾個大漢都倒在地上浴著血不起了。
「囚徒們！囚徒們！逃走吧！逃走吧！到你們理想之鄉去吧！」之菲走入監獄裡，向著他們高聲地說。但見吶喊連聲，十幾分鐘間，他們便都走盡。
「好！痛快！痛快已極！」他站在十字街口，露著牙齒獰笑著說，他這時充滿著一種勝利的愉快。
「轟！轟！轟！……」這時在他周圍的儘是槍聲。不一會，一排一排的步槍都向著他圍逼著。
「叛徒！好黨！大盜！……」他們口裡不停地在叫罵著。
他從街上一跳，身體很輕的飛到露台上去。他挺著胸脯立著，向他們壯烈地演講著。（他們都不敢近他，惟遠遠地用槍轟擊他。）
「懦夫！懦夫！你們這班卑鄙怯懦的奴隸！你們都沒有『腦』，沒有『心』，沒有『靈魂』的殘廢的動物！你們只會做人家的走狗！拍人家的馬屁！殺自己的兄弟！你們永遠是被欺騙者！你們永遠是蠢豬！什麼是黨！現在的黨，只在大肚商人的銀袋裡；在土豪劣紳的『樹的』（手杖）下；在貪官污吏的官印中。你們這班蠢豬！不要臉的奴才！在忙著什麼！回去吧，你們也許有父母，也許有老婆，也許有兒子，他們都在靠著你們這班蠢豬養活！你們要是作戰而死，大肚的商人，狠心的土豪，劣紳，狡詐的貪官，污吏，會給你們什麼利益呢？唉！唉！你們這班蠢豬！蠢豬！蠢豬！」
正在他演說得最壯烈時，十幾粒子彈齊向他的頭，胸，腰，腹各要害穿過，他「呀」的一聲叱嚷，便覺得軟軟地倒下去。
「菲哥！菲哥！」曼曼說，「你在做著噩夢麼？你剛才嚇死人哩！你為什麼這樣大聲的嚷！啊！啊！你受驚麼？不要害怕！不要害怕！這時候你已離去險地很遠，正在我的懷裡睡著呢！」
「呀」的一聲，之菲也清醒了起來。他摸著他那受槍擊的各要害，覺得沒有什麼，便把頭靠著曼曼的心窩，冷然地一笑。