地委書記佟懷志沒有讀過大學，但是，天資聰穎，頗富才華，高中二年級時寫了一首充滿革命激情的朗誦詩《舵手》，轟動了全校，也轟動了那座小小縣城。那年他剛滿十八歲。他的詩被登在省報上，被多家報刊轉載，又被北京那位著名的播音員在電台裡朗誦，便成了名噪一時的紅人。他的照片貼在縣城中心路的宣傳欄裡，霎時成為無數青年男女崇拜的偶像。很快，他被選拔到縣團委，當上了副書記，可謂少年得志。那年月，儘管男女之情受到諸多因素的限制和約束，但是，難以阻止一封封傾訴愛慕的信件雪片似地飛到他的辦公桌上。他一律不拆也不看。那是一個火紅的年代，狂熱的意志把他週身的活力鼓蕩成澎湃的浪花，更鼓蕩起一片強勁的風帆，將會把他推送到一個灑滿輝煌的理想彼岸。他無暇顧及一路香花，全身心去剷除周圍的毒草，情感不曾為自己留下儲藏隱私的角落。
其間，又發生了一起水庫崩塌的事件。他率領全縣青年衝到搶險第一線，跳入冰冷的激流，救出七位老弱病殘的農民和兩個兒童，還從河水中搶出一萬多斤公糧。當險情平息下來之後，人們發現他昏倒在泥坑裡，身體被冰水凍僵了，週身發紫，已經失去了知覺。從他被送進病房搶救的那一刻起，鮮花和讚揚就一直伴隨著他。
年復一年，身邊的同事、領導一茬茬被打倒了，包括那些提拔他、扶持過他的人們。他甚至就是專案組裡負責整理那些人材料的骨幹，一批批被他送進改造他們靈魂乃至觸及皮肉的去處。他的官位卻步步高陞，從縣團委副書記變成縣團委書記，又成為縣委副書記。但是，曾被無數少女追蹤過的風華少年，臉上漸漸刻上了皺紋，又是令人敬畏的大人物，少女傷懷，敬而遠之，大女自卑，不敢仰視。他雖說人前道貌岸然，談笑風生，人後難免暗自傷悲，年近四旬，依舊孑然一身。
有一次下鄉檢查工作，路過一個村子，喚作姝河。陪同的幹部便說，姝河村是個出美女的地方，史書記載，該村被選為皇后、皇妃的女子，有名有姓的就能列出十幾個來。他聽了不禁心動，讓司機停車，隨著嚮導步入村去。忽然，傳來一陣悠揚的風琴聲，明快的節奏伴隨著童稚的歌聲，自竹林間飛來，讓人心醉。撥竹尋路，隨聲覓去，看到竹林稀疏處冒出一截短牆，院裡是一所村辦小學。院中一爿平地，一群花花綠綠的少年簇擁成一個人圈，正在引頸高歌，其狀如同一群蘆花公雞望著晨空起勁地鳴唱。中間站著一位年輕的女教師，身材窈窕嬌媚，黑髮拂耳，懷中抱只手風琴，肩胛一傾一仰，短髮一甩一收，兩隻玉臂開合有致，十根指尖彈奏靈活，時而把琴箱拉成一幅扇面，時而又疊合成一個魔盒，委實有點奪人心魄。
隨行的幹部向他介紹說，女教師叫夏露，生在武漢，她父母都是音樂學院的教授。母親是南方人，父親是姝河人，因為被打成右派，全家被遷回原籍。去年，她父母被通知回校了，她沒走，留在村辦小學裡當音樂教師。
佟懷志好像沒注意聽，神情有點發癡。直到下課鈴聲響了，學生們鳥雀般散去。他突然翻過短牆跳進校院，追上那位女教師：「啊喲，小山村裡還藏著如此美妙的琴聲，真讓人難以想像哪！
「夏露停住腳步，仰起緋紅的面孔，羞澀得像一朵閉合的羞花。她垂下頭去說：」彈得不好，讓你見笑了。「
佟懷志卻把手一擺，親切地說：「夏老師，你的琴彈得好，歌也唱得好，以後有什麼打算？」
「佟書記，我剛才匯報了，我願扎根農村，全心全意為貧下中農服務！」夏露又垂下頭，退後半步，現出幾分尊敬和距離感。
「好，好哇！」他又親切地問：「有什麼困難嗎？」
「沒有。鄉親們待我很好。」夏露依舊望著自己的腳尖，踢著地上一塊小石頭。
佟懷志居高臨下，發現她的脖頸也白得驚人，更加證實了自己的猜想：玉璧！一塊天然的玉璧！臆想便膨脹起來，猜想著窺測不到的種種美妙。一種慾念也升騰起來，想觸摸，想佔有，禁不住伸手去觸摸那風琴，其實想碰觸那彈琴的手。
她瞥了他一眼，委婉地說：「佟書記的手是指揮千軍萬馬的，學彈琴就大材小用了。想聽琴，打個招呼不就行了？能為領導服務算是一份榮幸哩！
「上課的鈴聲急促地響起，夏露禮貌地告辭，匆匆走掉了。佟懷志望著她的背影，直到消失在教室的門前。他深深吸口氣，對打鈴的老頭很是惱恨……當天下午，大隊電工就把電話線扯到小學校來。在同事們興奮的笑臉中、竊竊的議論聲裡，夏露感到莫名的惶悚和痛苦。猜想著自己平靜的生活從此會不平靜了。她沒有走近放電話的地方，甚至連看都不敢看上一眼。
電話雖說接通了，他根本找不到她，說話的不是他找的人，他要找的那個人硬是不肯接電話。白天夏露總在上課，沒空接。夜裡，夏露總是到村裡去教群眾唱歌，抽不開身。他想發火，又不便發火，畢竟是縣委副書記，還得講究體面和風度。
恰好有了一個機會，可謂千載難逢，易如反掌。他又一次駕臨姝河所在的那個公社，自然是屏退左右，單獨召見夏露。
夏露走進這間辦公室，發現只有他一個人時，自然有幾分緊張，懷裡抱著風琴，怯怯站在門口，雙眼惶恐地望著他。「佟書記……你想聽琴……還是學琴……」
他走過去，關了房門，盡量抑制著情緒，和藹地說：「我想和你說說有關你個人前途的問題，你感興趣嗎？」
她抱著琴，站在窗下，有一束陽光照進來，那身段便越發動人，妙如一幅仕女圖。
「你坐，你坐下，咱們慢慢談。」他拖過來一把椅子，又輕輕拉了她一把。
她僵硬地坐下來，依舊不語。
「小夏，你是個人才，大伙對你的評價也不錯。咱們相識以後，我就一直惦著你……你今年二十歲了吧？」他緩緩踱著步，突然站在她面前。
「……我二十二歲……」夏露糾正了一句。
「噢，多好哇！正是青春年華，正是讀書求學的好年景嘛！」他斟酌著談話的藝術。「小夏，如果有上大學的機會，你願意接受這個機會嗎？」
「……那當然。」夏露猛然抬起頭，那雙燦星般的亮眼明顯充滿渴望的光焰，便轉瞬熄滅了。她搖搖頭，淒然一笑：「可惜，我沒這福分。再說，功課也荒廢好幾年了！」
「不要悲觀嘛！」他突然彎下腰，雙手拍著她的肩胛，關愛地說：「黨的政策是重在表現，不要為你父親的問題背包袱。只要你自己有上大學的願望，我就幫助你。功課荒廢了，可以補起來嘛！」
夏露仰起臉，怔怔地看著他，滿臉都是疑惑：「……你的話，當真？」
「當然。只要你願意，我可以讓你上大學，而且是保送！」他雙手幾乎撐在夏露單薄的肩胛上，面孔差一點就碰住她的髮梢了。
夏露的身子中風似地抖動起來，呻吟一般吐出三個字：「……我……願……意……」「好！那咱們就說定了。你回去交待一下學校的工作，三天後到縣委去找我，我送你去學校報到！」
「……那……佟書記……」夏露越發驚惶不安，肩胛不由抖顫起來。
「不，你什麼也不要說，啊？」他打斷她，把嘴唇貼在她的耳邊，低低地重重地說：「從此，你無憂無慮地讀書，完成學業，你在校期間一切費用由我承擔。怎麼樣？啊？我的小傻瓜！」
佟懷志利用他的權力和「關懷」，終於讓這個令人魂不守舍的音樂老師成了他名義上的妻子。