「水」，此時此刻，在手上涓涓滴滴的流體，所謂萬物本具，只是被無知蒙蔽罷了。
回家後的一天早上，海倫和安妮並肩坐在臥房地板上。安妮抓牢海倫的手，在她手中拼字，一遍又一遍不停地描畫著。
她拼寫「杯子」，然後把一個杯子遞到海倫手裡讓海倫觸摸。海倫順從地在安妮手中拼回「杯子」。今天她有些心不在焉——她對這種單調的遊戲已經心生厭煩毫無興趣了。
外面百花竟艷、草木青翠，濃濃春意從窗戶悄悄滲入。海倫輕輕牽動安妮的衣袖，她求安妮帶她出去。
「不行，」安妮繼續拼著，「等一下，等上完課，我們才能出去。」
海倫只感覺到安妮在她掌心拼出一連串東西，但她不明瞭這些字的含義，更不懂它們連接後所構成的連帶意義。這些日子以來，在她心底深處體會到這個陌生人要她掌握一些東西，而她始終疑惑不解，無法勾勒真相。不知如何回應陌生人的心聲，令她沮喪萬分。哦！除了這些原因外，窗外花兒吐蕊芬芳，草兒散發清香，春天正在呼喚呢！她用力猛拉安妮的手。
安妮看出她的神色不對，似乎又要發脾氣了，便說：「好吧！好吧！我還沒準備好跟你鬥哩！」
安妮帶著海倫出去，曬著暖暖的春天陽光，海倫在草地上輕巧地跳躍。她快樂無比，早把功課拋到九霄雲外了。
她們漫無目的地在花園裡遊蕩。海倫偶爾停下來嗅一嗅小花兒，或在草地上打滾。春暖花香，美好的大自然引發了她們的閒情逸致，但頑固的安妮還執著於早上未做完的功課。
她們信步走到花園角落的古井小屋。海倫開心地連跑帶跳，進入小屋，她喜歡天熱時這裡潮濕的涼意。安妮深深吸了一口氣，也跟著進去。
安妮拿起抽水筒把手，用力上下重複壓縮。水從龍頭嘩啦嘩啦衝出，水花四濺。她急忙抓了海倫的手，浸在冰涼的流水中，同時用手在她濕淋淋的掌中拼寫：「水」。
海倫掙扎要抽出手，安妮緊握不放，一次又一次，不厭其煩，把「水」字寫了又寫。
突然海倫觸電似的停住掙脫，停住呼吸，她全神貫注於手掌中的拼字。「水」從她掌心輸入腦海，烙印心眼。水！剎那間，她臉上閃耀出頓悟的光輝。
「水」，她在安妮手中拼寫著。她混沌初開，過去模糊不清的一切意境，在手指的揮動中逐漸清晰，現出輪廓，豁然領悟。「水」，此時此刻，在手上涓涓滴滴的流體，所謂萬物本具，只是被無知蒙蔽罷了。
海倫的生命似從夢中驚醒。她坐在地上笑著、叫著，用拳頭捶地。安妮蹲下把她擁在懷裡。時光寶貴，海倫匆促地掙脫，用手再度拼著，她要求「快拼」，要求安妮快快教她。
海倫停下一會兒，記憶著新知。她手舞足蹈，碰著水龍頭。安妮在她手中拼了幾次「水龍頭」。海倫集中精神學習，第三個字花去她好幾分鐘，她點頭示意，第三個已輸進腦中，加入她的詞彙裡，她在古井小屋內來回行走要求教她所摸到的一切東西的名稱。幾個字以後停下來，她突然抬起頭，眉頭緊鎖。安妮知道她碰上了難題。海倫愁眉苦臉，看來好像又要撒野了。其實不然，她正在苦苦思索，以至於不斷用拳頭敲打自己的頭。
安妮不禁笑得前仰後合。「你終於想到了。小搗蛋，來吧！把手伸出來！」
她慢慢地在手裡拼出「海倫」。
此時海倫面對安妮，靜靜地站著，雙眸漸漸明亮閃爍，她知道了「海倫」這個名字就是她自己的。
她又拉起安妮的手，輕柔地拍著。安妮以為她表示「謝謝」，但是海倫繼續輕拍。
「原來如此！」安妮在海倫身旁彎下腰，在她手裡寫了「老師」。好！現在兩個人都有名字了。
幾分鐘後，兩個全新的人從古井小屋並肩走出。「老師」取代了「陌生人」，「海倫」驅除了不言不語在黑暗中遊蕩的精靈。
初嘗知識果實，海倫繼續央求「老師」教她認識新字。臨睡前，海倫已拼會了30個字。她在這一天所學的，比過去5個星期所學的總數還要多，最難得的是她理解了這些文字所代表的含義。
海倫的手指因疲乏而抖動，她的眼皮深垂，手指卻還在拼畫。安妮輕輕噓著：「夠了，夠了。」她抱起海倫放到兩人共睡的床上。
海倫舒服地躺著，手指還在不安分地揮動。安妮不禁莞爾一笑，輕聲說：「寶貝，還有明天呢！明天可以學得更多哩！」她輕輕按下被窩裡蠕動的小手。
安妮站在床邊舒了一口氣，才發現自己是多麼的累。她趕快套上睡衣，臉也沒洗，牙也沒刷，爬上床躺在海倫身旁，一切等明天再說吧！
「多麼美妙的一天！」在涼爽的被單裡，她把腳伸直，放鬆全身。
美好的一天還未落幕，海倫還沒有睡著。她溜下床偷偷繞到安妮身邊，親吻安妮的面頰，又回到床上，依偎在安妮的手臂裡呼呼酣睡。
安妮擁著熟睡的孩子靜靜躺著。她側彎身輕輕地回親了海倫。