安妮伸出手來戰戰兢兢，不敢相信地自語：「我能看見自己的手了。」
學校生活開始了。雖然現實生活和她過去的想像相距甚遠，但是，她多年來夢寐以求的學校生活終於實現了。
安妮14歲，正是毫無社會經驗的青澀年齡，她不懂得讀、寫、加減乘除……她不知道英語、地理、歷史等名詞和它們的含義，一切都要和幼小的孩童一塊兒從頭開始學習，她的同學都是一些牙牙學語的幼兒或調皮的黃毛丫頭。
安妮摻雜在一屋子五六歲大小的小孩中，顯得格外老成，笨手笨腳。安妮和她們格格不入，痛苦萬分。一些女孩奉上「老安妮」的綽號來捉弄她、排斥她。
生活充滿了挑戰，她陷入困惑、失望、叛逆之中。彷彿一隻隨時應戰的鬥雞，昂首闊步，緊張戒備。每個晚上睡覺時，她都想放聲大哭，卻只能捶打著枕頭低聲暗泣：「我恨她們，我恨她們所有的人。」
時日一晃，數月已過，安妮學會用手指觸摸凸起的字母閱讀，她學會使用盲文來讀和寫，可惜她不會拼字，因為她沒有耐心學。
有一段時間，安妮誤以為人們互相溝通意思就可以了，何必吹毛求疵，計較或多或少的錯誤字母呢。的確，要正確地背會這麼多單字，實在令人頭痛。
英文老師不厭其煩地向她解釋：「安妮，每件事都有正確的一面和錯誤的一面，做事的原則要守正、為善。安妮，要有耐心，要有原則。」然而安妮把這些話當成耳邊風，依然我行我素。老師漸漸也失去了耐心，換了別的方法，而這種方法，卻深深地傷害了安妮的自尊心。
老師把安妮的作文拿出來，當眾大聲朗誦，當遇到拼錯的字，她就停頓下來，用責備的口氣、清晰的發音予以糾正，她仔細地在錯字上標上紅線。
無聊的學生們覺得這是一個十分好玩的遊戲，每當老師停下時，他們就笑得前仰後合。笑聲像利劍宰割她、打擊她。安妮咬牙屏氣，一遍又一遍，心中默默地咒罵他們。她幾乎每天都要忍受這種折磨。有一天笑聲特別尖銳，她再也無法忍受，於是從椅子上跳起來說：「好！你們都對。有什麼好笑的！你們這些笨瓜，只會笑，只會拍馬屁，一群馬屁精。」
「拍馬屁」是安妮在德士堡慣用的口語，往往脫口而出，並不代表任何含義，然而老師卻覺得自己的尊嚴受到了影響。她厲聲命令安妮：「出去！坐到台階上，待會兒我會來找你的。」
安妮怒火中燒，氣得全身僵硬，衝出教室，撞得一排空桌子斜歪一邊。
這一回，老師又誤會了，她以為安妮擺出架勢要跟她作對。而安妮也認為老師故意找碴，便不理不睬，走了出去。
「安妮！你聽到沒有？」老師威嚴凜凜。
安妮頭也不回，自顧自地走到教室門口，轉過身，「我不坐在台階等。」她又傲然地加上一句，「我再也不要回到這一班來上課了。」砰的一聲，她摔了門，掉頭走開。
發生這麼駭人聽聞的事，校方不能不管。安妮被叫進校長安娜諾斯先生面前，校長費盡口舌告誡她，讓她明白自己是多麼粗魯無理，目無尊長，「以後再也不可以這樣做了。」校長說。
「是她惹我這樣做的，是她的錯啊！」她理直氣壯，氣沖沖地回答。
「安妮，重點不是在於誰的錯。」他解釋說，「身為學生，必須尊敬老師，否則我們又如何維持學校的紀律呢？你得向老師認錯。」
安妮拒絕了。她覺得老師冤枉了自己，老師才應該向她道歉呢！當然她並沒有這樣要求老師。
「夠了，夠了。」校長歎了口氣，「回你的房間去，不要出去，等候消息。安妮，好好想想我說的話。」
安妮關上門出去以後，校長垂頭喪氣，頭痛萬分。「該怎麼處理呢？這裡已經容不下她了，她太倔強、太放肆，也許該送她回家……可哪兒是她的家呢？」
有人敲門，是學校裡最優秀的老師——莫美麗小姐進來了。
「聽說安妮惹了禍。」她簡單扼要，切入主題，「她肯道歉嗎？」
「我相信她不會道歉的。」校長無可奈何地說。
「我猜得一點兒也不錯。」莫小姐說出她的看法，「這孩子，自尊心太強了。」
校長困惑不解。
莫老師接著說：「她需要別人的關懷，我們都看得出來，她非常聰明伶俐，學得這麼快，又這麼好，如果讓她半途而廢，豈不是糟蹋了上天賜給我們的可造之材？讓我來試一試吧。」
安妮撿得另一次機會，莫老師每一周勻出一段時間給安妮，她陪安妮散步，兩個人坐在草地上讀書和閒聊。每天安妮都在等待莫老師的來臨。
起初，安妮懷疑莫老師居心叵測，她費盡心機試探莫老師。她潑辣地說出一連串她所聽到過的粗話，等著老師的反應。然而，安妮錯了，她的試探毫無效果，莫老師根本不予理睬，十分平靜地面對著她，彷彿一點都沒有聽進去似的。不管安妮如何招惹她，莫老師從不放在心上，真是令安妮洩氣。沒有多久，安妮覺得挑釁莫老師一點兒意思也沒有，一點兒都不夠刺激。相反，感覺敏銳的安妮沐浴在莫老師的愛心裡，她的執拗和偏激像冬日的殘冰抵不住暖暖春日，化解流去。
安妮打開心扉，接受了這位充滿愛心的新朋友，她不再疑心莫老師，不再試探她。從此以後，她各方面進步神速，尤其是莫老師最關注的兩項——拼字和儀表態度，更令人刮目相看。安妮的表現令她欣慰。
安妮觀察、傾聽，而後模仿莫老師溫柔的聲調、優雅的舉止，以及對別人慈祥的關懷……這些都消磨了安妮易怒的脾氣。她的惡習漸漸消失了，學會了緘默、謙虛。每當孩子們取笑她的時候，她能夠壓抑自己不生氣、不回嘴。這是多麼痛苦的事！
她用心學習和細心模仿，久而久之變成了自己的習慣，孩子們也盡釋前嫌，充滿了友愛，重新接納脫胎換骨的安妮。有一天，她驚奇地發現心裡湧現出一種新的感受，她殷切地盼望旭日東昇，迎接新的一天，和同學們一起上課、一起吃午餐、一起聊天。這一切該是多麼快樂啊！安妮第一次咀嚼到自在而幸福的滋味。
大家慢慢地接受了安妮。不錯，她是柏金斯盲人學校的一員，然而，她卻像家裡的一個童養媳，無法和其他人平起平坐，完全被包容和肯定，就因為她是救濟院送來的貧寒學生。這種身份有時候引起許多不便，給她帶來許多尷尬。比如，放寒暑假時，學生們都回家度假，老師也各有自己的假期計劃，唯獨安妮無家可歸，經濟拮据的救濟院不歡迎假期的訪客。
找份工作是解決這一問題的唯一辦法。安妮已經長大了，可以做事了。她雖然眼睛不好，手腳卻很靈活，可以勝任一般家務，如果要求不太高的話，是不難找到工作的。
學校幫安妮在波士頓南邊找到一份整理、清掃旅店的工作，旅店位於城裡一條熱鬧繁華的愛爾蘭街上。安妮很快就和客居在這裡的人們交上了朋友。在她整理房間時，他們常找她聊天。一位房客注意到安妮因眼盲而動作笨拙，他在房門角落同情地看著飛揚的灰塵熏得安妮的眼睛佈滿紅絲。他心裡默默地想：「老天！保佑她。」
有一天，他問安妮：「你去看過眼科醫生嗎？」
「看過千萬遍。」安妮不開心地說。
「難道都醫不好？」他追根究底地問。
「都沒有用。」安妮面無表情地回答，「我點過藥，塗過眼藥膏，開過6次刀……」
「6次。」觸及心結，安妮煩悶無奈。
「一點兒都沒有效嗎？」
「沒有。不要談這些好不好？」
這位年輕人有個醫生朋友，他不忍心看著好好的一個女孩，為眼疾受盡折磨。
「安妮，布來福醫生是一個非常高明的醫生。」他想說服安妮，「也許他可以幫你治好。」
「不要煩我！」刺傷心結的話題，惹得安妮幾乎惱羞成怒，「沒有用的，謝謝你的好意。」
「為什麼不去找他呢？我帶你去坐公共汽車。」
「不去。」
安妮固執地拒絕了他的好意。以前巴巴拉神父不就像這個年輕人嗎，他的好朋友不也是高明的眼科醫生？！
安妮不敢再存有任何希望，她已經無法承受希望的破滅，承受不了失望的打擊和摧殘。
熱心的年輕人沒有就此罷休。他三番五次地慫恿她、勸說她，以至於安妮無法再搖頭說「不」了。他興奮地帶著安妮走出愛爾蘭街，去找他的朋友。
布來福醫生在診所裡等著他們，醫生例行公事，像所有看過安妮的眼科醫生一樣：翻眼皮、刮、擦，嗯呀自語。安妮呆呆地坐著，往事如煙飄浮在心中。「我在做夢嗎？好像以前也做過同樣的夢！巴巴拉神父帶我到羅威醫院，醫生親自檢查……」
「莎莉文小姐，你太苛待你的眼睛了，好在現在治療還不至於太晚，我可以幫你醫好！」醫生充滿自信的聲音打斷她的回憶。
「我要馬上送你去手術室開刀。」他接著說，「第一次開刀後你的視力不會改變，你回去上學以後要定期回來檢查、敷藥。等明年夏天的這個時候，我還要給你開一次刀，關鍵就在此，願上天保佑我們！」
「真有這樣的事？」雖然她心中疑信參半，但還是讓布來福醫生開了一次刀。冬天過去了，春天接踵而至。她遵守諾言，在波士頓城南來來回回，到布來福醫生診所敷藥治療。
來到波士頓的第二個夏天，安妮到醫院等候布來福醫生給她開刀。醫生要她在床上躺幾天，關照她「手術前要調和身心的安寧」。醫生一再強調心理因素會左右開刀的成敗。
「有什麼好怕的？再壞也不過如此，我可不興奮。」安妮已經有些麻木了，反倒是其他人頗為重視這次手術。醫生常常進來量她的脈搏，拍拍她，安慰她。那位熱心的年輕朋友買了一磅巧克力糖來看她，昨晚護士還送來兩碟她愛吃的甜點呢！難道他們都沒有先見之明，預料到這不過是一場空歡喜？
開刀的日子終於到來了，安妮被推進手術室，手上拿了一條濕巾的護士，突然閃到她旁邊，俯視著她。
「做什麼？」安妮驚駭詰問。
「不要怕，沒什麼。」護士安撫她，「這是一種新型麻醉劑。放在鼻子上，你聞聞看，就像滿園花香，是不是？」
護士將濕巾輕輕掩遮在安妮的臉上，她試圖掙脫那條令人窒息的濕巾。是花香嗎？不，那是一種令人眩暈害怕的怪異熏氣，話到嘴邊，她已頹然倒在床上，不省人事了。
當她醒過來時，手術已結束了，她的雙眼包了一層又一層厚厚的紗布，醫生坐在她的身邊，囑咐她盡量少動，保持身心安寧，少講話，讓眼睛充分休息復原。
安妮答應遵守醫生的囑咐。好，暫且做個好女孩吧！反正再過幾天，謎底就會揭曉的。等他來拆繃帶，他就會看到一切如舊，瞎子仍然是瞎子。
無法逃避的時刻來到了，醫生站在病床邊，輕輕拉開周邊的繃帶，安妮聽到他在說：「剪開。」她感覺到剪刀鋒利的撕裂聲，直到最後的一層繃帶脫落……
安妮惴惴地張開眼睛。「我看見你了。」她興奮地大叫起來，幾乎從床上滾了下來，她不由自主地繞著床，又叫又跳，繃帶散落滿地。「我看見窗子，我看見窗子的那一邊！那兒有一條河，有一棵樹，我看見你了，我可以看見……」
安妮伸出手來戰戰兢兢，不敢相信地自語：「我能看見自己的手了。」
她欣喜若狂，但願這不是一場夢！