有些同學還為莎莉文老師抱不平，一面脫下學士服一面憤憤地說：「真是太草率了，應該也頒學位給莎莉文老師才對。」
畢業典禮之後，老師帶我離開禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉，也是我們計劃搬過去住的地方。
當天晚上，我與朋友們去奧羅摩那波亞加湖划獨木舟，在寧靜祥和的星空下，暫時忘卻了世人的一切煩惱。
誇大報導畢業典禮的那家報紙，同時還說連杉的住宅是波士頓市政府送給我的，不但有寬敞的庭院，而且室內堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說我有一間藏書數萬的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。
真是一派胡言。我與莎莉文老師居住的，哪裡是如此豪華的房子？事實上那是一幢很久以前就買下的古老農舍，房子的四周附帶了7英畝荒廢已久的田地。老師把擠奶場與存放陶器的儲藏室打通了，變成一個大房間，權充書房。在書房裡，約有盲文書籍一百冊。雖然相當簡陋，不過我已經覺得心滿意足了。因為這兒光線充足，東西的窗台上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠處松林的落地玻璃門。莎莉文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個小陽台，以便我高興時出去走走。
就是在這個陽台上，我第一次聽到鳥兒在唱「愛之歌」。那天，我在陽台上享受著和風捨不得進房，足足待了一個多鐘頭。陽台的南邊種著蔓籐，枝葉繞著欄杆而上；北邊則種著蘋果樹，每當蘋果花開時，撲鼻的香味令人陶醉。
忽然間，我扶著欄杆的手感覺到微微的震動，這種震動給我的感覺就好像把手放在音樂家的喉嚨上的感受一樣。震動是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個停頓的瞬間，有一片花瓣掉了下來，輕擦過我的臉頰落到地面。我立刻猜想可能是鳥兒飛來或者微風吹過，花瓣才會掉下來。我正在猜測時，欄杆又開始震動了。
「到底是什麼呢？」
我靜靜地站在那兒，出神地感受著、思量著。這時，莎莉文老師從窗內伸出手來，悄悄地暗示我不要動。她抓著我的手，告訴我：「有一隻蚊母鳥正好停在你身旁的欄杆上，只要你一動，它就會飛走，所以最好站著別動。」
莎莉文老師用手語傳給我這些信息：這種鳥的叫聲聽起來像「飛——普——啊——威、飛——普——啊——威」，我凝神注意這種鳥的叫聲，終於能分辨出它的節拍與情調，同時感覺出它的叫聲正逐漸加大、加快。
莎莉文老師再度傳信息給我：「鳥兒的戀人正在蘋果樹上與它應和，那隻鳥可能早就停在那兒了，噢！你瞧，它們現在開始二重唱了。」
停了一會，她又說：「現在，兩隻鳥已經卿卿我我地在蘋果花間互訴衷腸了呢！」
這幢農舍是我用10年前史波林先生送給我的糖業公司的股票換來的。
史波林先生在我們最困苦時候對我們伸出了援助之手。第一次見到史波林先生時我才9歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當時這位童星正參加《小公主》一劇的演出。此後，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時常到柏金斯盲校來探望我們。
他每次光臨都要帶些玫瑰花、餅乾、水果分送給大家。有時還請大家出去吃午飯，或者租輛馬車帶我們出遊，童星萊特也多半跟我們一起同行。
萊特是一個美麗又活潑可愛的小女孩，史波林先生常常對我倆說：「你們是我最心愛的兩位小淑女。」然後很開心地看著我倆一起玩耍。
當時我正在學習如何與人交談，可是史波林先生總是弄不清我的意思，我因此深感遺憾。有一天，我特地反覆練習說「萊特」的名字，打算讓史波林先生驚喜一下，可是不管我多麼努力練習，都說不好萊特的全名，我急得哭了出來。等到史波林先生來時，我仍然迫不及待地展現我的練習成果，一遍又一遍的反覆多次，好不容易終於讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動，那種激動的心情至今無法忘懷。
之後，每當我無法清楚地表達自己的意思，或者周圍太吵，令史波林先生無法和我溝通時，他就會緊緊地抱住我，柔聲安慰我：「雖然我不太懂你的意思，可是我喜歡你，而且永遠最喜歡你。」
一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費給我和莎莉文老師。他把糖業公司的股票送給我們時，囑咐我們可以在需要的時候賣掉它。
就因為這樣，當老師與我第一次踏進這棟屋子，打開窗戶，開始我們新的生活時，無不感到史波林先生似乎與我們同在。
大學畢業的第二年，也就是1905年的5月2日，莎莉文老師與梅西先生結婚了。長久以來，我一直期望著莎莉文老師能遇到一位好人，有一個美滿的歸宿，因此對於他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，並且誠心誠意地祝福他們永遠幸福。
婚禮由我們的一位朋友愛德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗的房子裡進行。婚禮之後，新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，母親則帶我回到南部去度假。
六七天後，梅西夫婦忽然出現在我與母親所住的旅社裡，把我們嚇了一大跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜愛的兩個人，讓我出乎意料的驚喜，如同做夢一樣。梅西先生告訴我：「這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲。」這對蜜月中的夫婦，可能把啁啾的鳥語視為對他們新婚的最好的祝詞了。
最後，我們一行4人一起回到連杉的家。我隱隱約約聽到一些風言風語，多事人紛紛揣測：莎莉文老師結婚了，可憐的海倫一定很傷心，說不定還會吃醋呢！甚至還有人出於這種心理而寫信安慰我。可是他們一定沒有想到，我不僅不會傷心、吃醋，而且日子過得比過去更愉快、更充實。
莎莉文老師是一個內心高貴、仁慈的誠實人，而梅西先生也是一個和善熱情的人，他講的故事常常引我發笑，而且經常灌輸一些我應該知道的常識和科學新知給我，偶爾也和我討論一些當前的文學動向。
我曾經因為打字機故障，延誤了正常的寫作時間，最後為了趕稿，梅西先生還連夜為我打了40張稿紙。
當時，我應邀為《世紀雜誌》撰稿，文章的題目是《常識與雜感》，主要描述我身邊的一些瑣事。由於簡·奧斯丁女王曾以同樣的題目寫過書，因此我把稿子結集出版時，就把書名改為《我所居住的世界》。
寫作過程中，我的情緒一直處在最佳狀態，這是我寫得最愉快的一本書。我寫到新英格蘭迷人的風光，也討論我所想到的哲學問題，總之，只要思之所至，任何想寫的事情都寫上去了。
接下去的一本書是《石壁之歌》，這是一冊詩集，寫作的靈感來自田園。有一天，我們到野外整修古老的石垣，春天的氣息和勞動的喜悅，在我心裡孕育出一篇篇對春之喜悅的歌頌。
在整理這些詩稿時，梅西先生給予了我很大的幫助。他毫不客氣地指出自己感到不滿意的地方，也毫不保留地誇讚他欣賞的詩句。就這樣，一篇詩稿總是經過我們吟詠再三，反覆斟酌，修改再修改。梅西先生常常說：「我們如此盡心、踏實地去做，如果還有不好的地方，那也沒有辦法了。」
我們抵達連杉後，想到父親在亞拉巴馬的農場，於是開始興起養家畜、種農作物的念頭，打算過著樸實的田園生活。剛開始，我們僅有從康橋帶過來的那只名叫費茲的狗而已。費茲在我們搬到此地一年多之後就死了，後來又陸續養了幾條狗。我們曾到附近的養雞場買了幾隻小雞來飼養，每個人都很熱心地照料它們，沒想到，這些小雞太不給我們面子了，不久計劃遂告失敗。
我們覺得有幾間屋子空在那裡實在可惜，因此想到把它改成馬廄，用來養馬。我們買的一匹馬野性未馴、凶悍無比，半路上就把送馬的少年摔落兩三次。然而那位少年把馬交給我們時卻隻字不提，我們也就全然不知。
第二天一早，梅西先生把馬牽出來，套上貨車，要到鎮上去。剛走出大門沒幾步，馬兒忽然暴跳起來。梅西先生覺得奇怪，以為掛在馬身上的馬具有問題，所以就下車查看。當梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來，那馬忽作人立狀，一聲長嘶，然後拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之後，一位鄰近的農夫看到一隻身上還佩戴著馬具的馬在森林裡溜躂，就把它牽了回來。
不得已，我們只有把這匹失而復得的馬賣給專門馴馬的人。那一陣子我們的經濟狀況比較拮据，有人勸我們栽植蘋果。於是，我們又買了100棵樹苗，開始種起蘋果來。到了第5年，樹上開始結果實，我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數量、大小等等。
一天下午，僕人氣急敗壞地跑進來大聲嚷道：「哎呀，不得了！野牛！野牛！」
我們聞訊立刻跑到窗口去看個究竟，不是野牛，原來是附近山上下來的野鹿，看樣子是全家出動。一對鹿夫婦帶著3只小鹿，到我們的蘋果園裡暢遊，在陽光下活潑跳躍的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在這時，這群大大小小的不速之客竟然毫不客氣地瘋狂猖獗一番。等鹿走後，大夥兒才如夢初醒地出去查看「災情」，不看還好，一看之下都愣住了。
上帝啊！100棵蘋果樹只剩下五六棵了！
就這樣，我們企圖經營的各種農牧計劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻是一段既有趣又充實的生活。
在院子裡，梅西先生特別用心栽培的蘋果樹，長得很好，果實纍纍。每到秋天果實成熟時，我都會拿著梯子去摘蘋果，裝滿一個又一個的木桶。大家一起動手整理庭園時，我總是耐心地拾取地上的枯樹枝，捆成一束束的柴薪。
梅西先生還想出一個妙招，就是在室外通往山坡的沿途樹幹上綁上鐵絲，這樣一來，我就可以手扶鐵絲，獨自一個人走到森林裡去。森林裡面有高高的秋麒麟草，以及開花的野生胡蘿蔔。那條「鐵絲小徑」足足有四五百公尺長，也就是說，我不需任何人陪伴，自己就可以走那麼遠的路，不必擔心會迷路。這件事對我的意義非比尋常，即使現在想起來，都還覺得興奮不已。
許多事在一般人看來似乎是微不足道的，可是，我卻在其中充分享受到自由的滋味，我常常獨自走出去曬太陽，心情變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我的，我由衷地感激他。在連杉那段時間是1905年至1911年，當時沒有汽車，沒有飛機，也沒有收音機，更不會聽到哪個地方發生戰爭，人人都過著平靜而悠閒的生活。
身處當今世界，再回想過去，真有恍如隔世的無限感慨。