「你好，這是沙琳和南的家。請留言。」
「嗨，職業女郎，我只不過——」聽到我最喜愛的聲音迴盪在房間裡，我趕緊躍過桌子拿起了電話。
「是你嗎？」
「你好。星期二下午4點30分你在家裡幹嗎？」
「那你幹嗎，同樣在星期二下午4點30分千里迢迢地打個電話回來？」我將椅子轉了個圈，穿著短襪的腳尖在硬木地板上劃了一個大圈。
「我先問你。」
「好的。『瓊-喬治斯』餐廳取消了X家的情人節預定，所以她立刻把四星級餐廳的名單都打印一份送我家了，她煩死了。」我看了背包一眼，裡面還折著一疊文件。
「為什麼她不自己打電話給他們？」
「我已經很長時間不問『為什麼』這三個字了。」
「好吧，你幫他們訂了哪裡？」
「哪兒有！明天就是情人節了，我猜她已經被那些地方都拒絕了，那些地方都要提前一個月時間預定的，她已經讓我在1月14日——星期天打了一天電話——『非常感謝你』。但即使是這樣，我給她訂到的都是晚上10點以後的位子，這種預定還是我打娘胎出來第一遭，但我敢發誓說他們不到11點鐘別想坐到位子上。不行的話，他們將幸運地在『漢堡王』度過一個美妙的情人節之夜。」我彷彿看到X先生一手舉著商業企劃書，一邊茫然地看著手中的炸薯條，不知如何伸入面前的番茄醬中。
「你找到那些褲衩了嗎？」
「沒有。是不是我們一段時間不說到『褲衩』這個字你就不舒服？」他笑了。
「看！你還是非常喜歡這種說話的方式。」我警告他說。
「你預訂好或者開完搜索派對之後幹嗎？」
「寫關於讓-皮亞傑的論文。」
「讓？」
「什麼，你竟然沒有不知道這個名字？他們都管他叫『一個常春籐的奠基人』。」
「不是一個常春籐的奠基人，親愛的，是常春籐的一個奠基人——」他說，假裝得了瑟斯頓-豪威爾三世的破傷風。
「算你對。他還是兒童心理學的祖父級人物，我要寫他的自我中心理論——兒童怎樣從自己的有限的視角出發，看待這個自然界。」
「這話聽上去像你的老闆說的。」
「是的，有趣的是，她也不會自己洗頭，可能這也是研究課題的一種。哦，我整個兒是在拖延模式中。一個空閒的下午讓我覺得就好像有大把的時間可以奢侈地去浪費。對了，我該把這歸功於這個電話嗎？」
電話大聲地響起來，打斷了他的話。
「——關於那個實習醫生。這傢伙今天過來說的話真讓人驚奇，他說——」
嗶。
「——戰爭犯罪在克羅地亞。海牙法庭要以戰爭罪提出起訴——」
嗶。沒有任何電話現在可以阻止我。
「對不起，請等我幾秒鐘。」我按下按鍵，調整了一下呼吸。
「南妮！真高興能夠聯絡到你。」X太太的聲音一下子將我從如陽光般明媚的心情中拉了回來。「我認為『派特羅西雅』的魚子醬的量真的很足，我想大多數人都希望在這個節日享受到一頓佳餚。我們也是一樣。你給它打過電話嗎？你接下來應該給它打電話，行嗎？馬上就打？」
「好的，我現在在另一條線上正在和『圓環』通話，所以——」
「噢！這真讓人難以置信。好吧，看看他們的廚房裡有些什麼，我們等著。」
「沒問題，我會告訴你的。」
「等等！南妮，先不要說廚房的事，先問問他們有些什麼特色菜，如果沒有，接下來再和他們聊聊廚房。」
「好，好，我知道了。我會繼續打電話的，如果我有什麼發現，會即刻告訴你的。」
「好的。你也知道打哪個電話可以找到我。」我的直覺告訴我，她正準備，再一次，給我她的電話號碼。
「對，我有你的電話號碼。再見。」我切回另一條線。「對不起，我們說到哪裡了？好像是犯罪？」我移到床上躺下，把喬治舉到肚子上。
「是的，我想今年夏天申請到海牙當實習醫生，那就可以近距離瞭解克羅地亞衝突了，你說呢？我也可以去做點事，那裡完全充滿了競爭，但我想我也有機會去打上一槍。」天旋地轉。
「我暈了。」
「好吧。」一陣溫暖的沉寂。「那我一下課就打電話給你，跟你聊聊。」
「像現在這樣我就很喜歡。」
「一想到你情人節還要工作真讓人沮喪，我真想打電話給你。」
「我也是。我不會一個人在放春假的時候跑到康昆去的吧。」
「來吧，讓我猜猜我會以一種怎樣的方式遇到你。」
「別試著用精神分析的方法，好好謀劃一番吧。」
儘管打了無數通的電話，自從博物館一別後，談話對於我們來說成了一樁很遙遠的事。首先他要考試，接著格雷爾把流感傳染給了我——甚至連做愛都沒有。兩個週末之前，他一天晚上跑到我這裡來，可是沙琳的班機臨時被取消，我們只得吃了頓四個人的浪漫晚餐。我想去他那兒，可他還有三個同屋，我不想讓我們的初夜在凌晨三點被隔壁房間傳來的瑪麗蓮-門森的號聲不時打斷，然後在早上看著他們用底褲當濾紙弄咖啡，殺了我吧！
嗶。
「該死，對不起，怎麼又打過來了？」我按下鍵，「你好。」我振作精神。
「怎麼了？你問過廚房沒有？」她氣喘吁吁地問道。
「什麼？不，嗯，我仍在和他們聯絡。」
「『派特羅西雅』？」
「不，是『圓環』，一有消息我就打電話給你。」
「好的。不過記住，不要從廚房開始問。我覺得你也可以試試『21』，那裡的浪漫氣氛差了點，可能他們還會有空位。所以『21』是下一個候選的地方，知道嗎？就這樣，『派特羅西雅』是第二選擇，『21』接在它後面。對，『21』是我的第三選擇。」
「太好了，我就去給『圓環』打電話。」
「對了，對了，有回音馬上打電話過來。」
「再見！」深吸一口氣，按下另一個鍵。「掛了，這就是我的工作。」
「很高興聽到你的聲音，你好。我馬上就要去上下一節課了，聽著，我確定可以在4月份回來幾天，我們屆時好好規劃一下，祝你和讓好運。」
「嗨！」我在他要掛電話之前趕緊叫住她，「我想海牙真是個偉大的選擇。」
「是的，你才偉大。我過一會兒再打過來。」
「再見。」掛斷電話，原本一直蜷縮在我頭上的喬治伸了個懶腰，從床上跳到地板上。
電話鈴又響了，我怒視著電話機。
「……沙琳和南妮，請留言。」
「我是你媽媽。現在不是凌晨兩點，所以你可能不再認識我，而你的大腿上也沒有一個快窒息的孩子，但我確保我還是我。聽著，小丫頭，今天，明天，下星期，我們要談一下。同時，我留給你關於你現在這份工作的兩字名言：『不好。』我愛你。掛了。」我的工作，這預定的活怎麼啦？
「奶奶？」
「親愛的！」
「我要為情人節大餐訂一張隨便什麼的兩人位，你能為我做點什麼？」
「那我們今天就來下個大賭注？難道我們不能從小事情做起，一個下午都戴著珠寶王冠似的多累呀？」
「我知道，那是為格雷爾的媽媽訂的，她會隨時來偵察我，直到我給她訂到位子為止。」
「就是那個耳罩女人？她又不值得你如此吃力。」
「我知道，但你可以向我揮揮魔棍呀。」
「嗯，打電話給『盧特西』的莫裡斯，告訴他我將在下星期送給他奶酪蛋糕的配方。」
「你真兜得轉，奶奶。」
「不，親愛的，我玩得轉。我愛你。」
「我也愛你。」
情人節，當我走過伊莉莎白-雅頓的櫃檯和奶奶見面時，整個城市都在被情人節驅使著。每家百貨公司的櫥窗都收起了去年聖誕節的裝飾，而換上了情人節主題；甚至五金店都展出了紅色的坐廁蓋。過去一到2月份，我就不得不氣沖沖地等在買牡蠣、香檳、安全套的男女隊列後面，而我只不過是想買點柚子、啤酒和克裡內克絲面巾紙來延續我的生命，可今年，除了忍耐外我什麼也不買。
這是我生平第一次情人節不是一個人度過，實際上，按傳統的說法，這天一個人過真不是好事，我和莎拉都給對方寄了「老虎」伍茲擊球的招貼畫，而我則陪著奶奶進行一年一度的瘋狂。
「親愛的，情人節規則之一就是，」當我們坐下來喝檸檬水時，她向我傳授經驗道，邊說還欣賞著我們穿著漆皮鞋的腳尖，「愛自己勝過擁有一個送你的男人。」
「謝謝奶奶的教導。」
「任何時候，親愛的，我都會跑回樓上把自己用海藻蓋上。那僅僅是希望他們不要像去年那樣忘了我。真的，他們就會把一個小信號放在你手裡，想像一下吧，被海藻覆蓋和被可憐的看門人用防水油布給遮上。規則之二就是，不要把上次的約會拿到今天來。」
我由衷地感謝她，站起來穿戴好，和她道別，然後打點精神去托兒所進行我的「火爆約會」。他中午就離開了那裡，舉著一隻巨大的皺巴巴的心形紙片，身後還拖著一根閃閃發亮的尾巴。
「這是哪兒來的，小傢伙？」
「今天是情人節，我做的。你可以舉著它。」我拿過那顆心，把他放進小推車裡，遞給他一罐在我口袋裡已經焐熱的果汁。
我看著那顆心，心裡想這肯定是給X太太的。
「伯特斯太太拼給我聽的。我告訴她要說什麼，她就拼給我聽了。讀一下，南妮，讀一下。」
我幾乎不會說話了。「我愛南妮，格雷爾-艾德森-X。」
「這就是我要說的。」
「這太美了，格盧弗。謝謝你。」我不由得在小推車後流下了眼淚。
「你可以舉著它。」他緊緊握著果汁向我建議。
「你知道什麼？我要把它好好地收在小推車的口袋裡，省得弄壞了。我們還有一個很特別的下午呢。」
儘管面對的是一年中最冷的幾天，但我還是違背嚴格的指令不直接帶他回家，直到法語課結束。我決定讓所有的規矩都見鬼去，帶他到加州比薩小廚去吃頓午飯，然後沿著第三大道去看新的木偶電影。我原先還擔心他可能怕黑，但一路上他又是唱歌又是拍手，開心極了。
「太有趣了，南妮，太有趣了。」我把他放進小推車裡扣好搭扣，我們一路唱著片中的主題曲去上法語課。
把格雷爾送進法語老師馬克西姆夫人手中後，我一路小跑穿過麥迪遜廣場，來到巴尼斯百貨公司為H-買點小禮物。
「我能幫助你嗎？」凱爾櫃檯後就站著那個金髮婊子，我不會原諒她有次硬是誣告莎拉偷了櫃檯裡的調色劑，其實莎拉是拿起來看看，準備放回去的。
「不，謝謝，我隨便看看。」我將視線轉到另一個高個子男售貨員身上，那人長著一張歐洲人的面孔，穿著一件看上去很昂貴的黑T恤。「你好，我想為我的男朋友買一件情人節禮物。」我愛說這個字眼，男朋友，男朋友，男朋友，哈，我有一個聰明的男朋友，我的男朋友不喜歡穿羊毛襪子，哦，還有，我的男朋友在海牙工作！
「好的。他喜歡什麼商品呢？」我的思緒可以回來了。
「噢，我不知道。嗯，他笑起來很好看。他剃鬚。要不買些剃鬚用的東西？」
他就充當起了一個熱心的模特兒，展示給我看你所有想像得出的東西，在巴尼斯只要掏錢就可以買到。
「什麼，這是真的嗎？唇線筆？」我問，「因為他玩曲棍球……」
他為我的少見多怪而搖搖頭，然後拿出更多更匪夷所思的乳液和須後用品。
「我不想給他造成一種暗示，送給他什麼東西好像是在暗示他在某些方面做得不夠，你知道，給他買什麼東西就是要他改正什麼，他可不需要改正。」我最後挑了一把不銹鋼剃鬚刀，然後看著他用紅色的棉布把它包好，然後用紅絲帶在黑色的包裝盒外打了一個結。
我拿著格雷爾的外套在教室外面迎接他。「你好，X先生，你好嗎？(法文)」
「很好，南妮，多謝，您好嗎？(法文)」他朝我揮舞著他帶「魔法」的手指，「是的，很好。(法文)」
在我給格雷爾穿衣服時，馬克西姆夫人從一長排教室裡探出頭來，「格雷爾真的在動詞上沒什麼問題了。」她把視線落在自己的查爾斯-喬丹牌淺口便鞋上面，笑瞇瞇地看著他。「不過如果你每週多用一點時間和他做一下名詞表的練習，那就更好了。不管你還是你丈夫——」
「噢，我不是他媽媽。」
「啊，我弄錯了，對不起。(法文)」
「哪裡的話，沒關係。(法文)」我說。
「那麼下星期見，格雷爾。」
我趕緊推他回家，因為凌厲的寒風已經開始像鞭子一樣刮過公園。
「當我們上樓的時候，」我蜷在電梯裡為他鬆開圍巾，「我在你臉頰上塗點凡士林，好嗎？你已經有點皸裂了，好嗎？」
「好的。我們今天晚上幹嗎，南妮？我們飛吧。啊，我們想我們上樓時就可以飛上去。」過一會兒我就讓他抓住我的腳，「飛」進了他的房間。
「洗完澡，才是『飛行』時間。」我把小推車推到門口，「你想吃飯嗎？」
我在前廳掛外套時，X太太走了進來，穿著一件及地紅色夜禮服，頂著一頭發卷，看來她迫不及待地在為今晚和X先生的情人節大餐作準備了。
「嗨，小傢伙，今天你過得好嗎？」
「情人節快樂！媽媽。」格雷爾大叫著迎了上來。
「情人節快樂，哦，小心媽媽的衣服。」
「嗯，你看上去真漂亮。」我脫下靴子。
「你這麼認為？」她驚恐地看著自己的腹部，「我還有一點時間——X先生半小時以後才從芝加哥飛回來，你能幫我幾分鐘嗎？」
「當然，我想去看看晚餐準備好了沒有，格雷爾看來是真餓了。」
「哦，你為什麼不叫點外賣？抽屜裡有錢。」好吧，我從來不會這樣。
「太好了，格雷爾，為什麼你不來幫我訂外賣？」我拿出一份為應急而藏在洗衣房的菜單。
「比薩，我要比薩，南妮！好……嗎？」
我朝他揚揚眉毛，因為他知道我不想在她媽媽面前說「但你中午吃的也是比薩」這句話。
「太好了，南妮，為什麼你不叫份比薩呢，給他放盤錄像片，然後過來幫我。」她邊說邊走出了房間。
「哈哈，比薩，南妮，我們吃比薩。」格雷爾又笑又拍手，為自己未曾料及的好運。
「X太太？」我推開房門。
「這裡！」她的聲音發自衣帽間。現在她又換上了另一件紅色的及地長袍，手裡還掛著第三件衣服。
「哦，我的上帝呀，真漂亮。」這件裙子有一根寬寬的皮帶，紅色絲絨繡的葉子纏繞全身，顏色足以襯托她一頭濃密的黑髮。
她看著鏡子，搖搖頭。「不，這件還不夠好。」我小心地看著她的衣服。這才理解我以前從未看到過她的手臂或胸骨，她瘦得就像一個芭蕾舞演員，身上皮包骨頭，所以無法在胸部那兒撐起衣服，衣服鬆鬆垮垮地掛在身上。
「我想可能是胸線的問題。」我試探著問。
她點點頭，「喂奶。」她自嘲道。「讓我試試第三件。你要來點葡萄酒嗎？」我注意到梳妝台上開了一瓶桑塞爾白葡萄酒。
「不，謝謝，我不喝。」
「哦，來吧，到酒吧去拿個杯子。」
我走過鋼琴室時，聽到從圖書室傳來一陣「我是瑪德琳！我是瑪德琳！」的歌聲。
回來後發現她換上了一件拿破侖時代流行的真絲長袍，看上去就像約瑟芬。
「太棒了，」我說，「我發現皇室的衣服非常適合你。」
「對，可它看上去不大性感，是嗎？」
「有點……不過這真的很漂亮，要看你出席什麼場合。」
「攝人心魂，南妮，我要攝人心魂。」她在屏風後面滑了一下，我們都笑了。「我再試幾件。」
「你是不是要把所有的衣服都試一遍？」我瞄著價格吊牌上的那些「0」。
「當然不是，我只不過把還沒有穿過的試一下。哦，這倒提醒我了。」她朝屏風四周打量了一下，「你明天能把剩下的衣服送還給伯格多夫商店嗎？」
「沒問題，格雷爾玩的時候我可以送去。」
「太好了。你能為我拉一下拉鏈嗎？」她叫道。我放下手中的葡萄酒，走過去為她身上一件迷人的1930年代風格的紅色長袍拉上拉鏈。
「就是它了。」她照鏡子時我們兩個不約而同地說出了口。
「真漂亮。」真的，這是我所看到的能夠突出她身材優勢的第一件衣服，這件衣服讓她看上去顯得窈窕而不是消瘦。看著她的身影，我明白我在穩定她，穩定他們夫妻倆的關係。
「你看怎麼樣？戴還是不戴耳環？我得戴上項鏈，因為這是我丈夫送給我的。」她舉著一串鑽石項鏈問我。「它美嗎？不過我不想弄得太招搖。」
「你有沒有小的耳釘？」
她開始在珠寶盒裡翻騰起來，我手中拿著葡萄酒坐到天鵝絨長椅上。
「這個？」她給我看一對鑽石耳釘——「還是這個？」——一對紅寶石的。
「不，乾脆就鑽石的吧，你不能搶過身上的紅色。」
「今天要塗夏奈爾的唇膏，我要塗出一道完美的唇線出來！」她伸出腳，腳趾上塗的也是夏奈爾的紅色指甲油。
「太完美了。」我嘖嘖稱讚道。她戴上耳釘，然後對著鏡子飛快地塗著唇膏。
「你認為怎樣？」她轉過身來問我，「哦，等等！」她拿起地板上的曼諾羅-布蘭尼克的包，從裡面掏出一隻裝有一雙精緻黑色真絲涼鞋的鞋盒，「太過分了嗎？」
「不，不，這真是華貴。」她穿上，接著再向我轉過身來。
「那麼，你認為怎麼樣？有什麼漏的嗎？」
「對了，我應該再捲卷頭髮。」她笑著說，「不過，這真是很完美。」我遞給她另一隻鞋，「嗯，我覺得……」
「什麼？」
「你有沒有皮帶？」
她飛快地照了一下鏡子。「哦，上帝呀，你說得對。」她開始在放內衣的抽屜裡翻箱倒櫃。「我記得X先生在我們蜜月的時候送過我一條。」噢，光彩奪目，南！光彩奪目！她現在又在翻放便褲的抽屜了。
「你應該經常理理東西。」我坐在天鵝絨長椅上一口幹掉杯中的葡萄酒。
「找到了！」她手上舉著一條優雅精巧的黑色名牌皮帶，邊上鑲著一圈奶油色真絲花邊，這就是我向她建議的。
門鈴響了。「南——南妮！比薩來了！」
「謝謝，格雷爾！」我回應他。
「就這樣了。我已經打扮好了，非常感謝你。」
和格雷爾消滅掉半個中寸比薩後，我從背包裡拿出一隻小紙盒。「現在是特別情人節餐後甜點時間。」兩隻巧克力紙杯蛋糕上鑲著兩顆紅心。格雷爾的視線馬上從水果和大豆甜點上轉了過來，眼睛瞪得大大地看著這兩塊蛋糕。我各倒了一杯牛奶，然後就用小勺挖起了蛋糕。
「哦，你們現在在幹嗎？」我們同時停住，嘴裡塞滿了蛋糕。
「南妮大(帶)來的親(情)人節蛋糕。」格雷爾滿嘴都是巧克力，含糊不清地說道。
X太太將一頭長髮攏進一隻鬆鬆的假髻裡，她已經化好了妝，看上去可愛極了。「這可太棒了，你謝過南妮沒有？」
「謝謝你。」他唾沫四濺地說。
「車幾分鐘後就來了。」她靠在沙發邊上，每一塊肌肉都在緊張地聆聽對講機發出的蜂鳴聲。她的模樣不由讓我回想起高中時，穿戴整齊，就等著電話來通知誰的爸爸媽媽去了郊外，我們去哪裡碰頭，「心上人」可以帶我去哪裡。
由於她焦慮不安地站在我們身後，所以接下來我們索然無味地吃完了蛋糕，
「對了……」我給格雷爾擦完嘴，幫他鬆開高腳椅上的綁帶時，她站在我身旁對我說：「我等在我的辦公室裡，對講機響的時候你能叫我嗎？」她退出餐廳，飛快地朝對講機瞥了一眼。
「當然。」我說，心裡很詫異X先生在這種時候竟敢遲到。
「好，讓我們飛起來吧。南妮，我們飛起來——好嗎？」在我清理盤子的時候，他在我身邊張著手臂繞圓圈奔跑。
「你剛剛吃飽飯，為什麼不去拿本填色書安靜地看會呢，這樣我們就可以聽見對講機響了。好嗎？」
一個小時之內，我和格雷爾都安靜地坐著，在書上用蠟筆填色玩，時不時抬頭看一眼一直沉默著的對講機。
8點鐘，X太太從她的辦公室打電話給我。我走進去，就見她半個人坐在辦公椅的邊上，桌上攤著一本過期的《時尚》，貂皮大衣搭在扶手椅上。
「南妮，你能給賈絲汀打個電話嗎？看她是否知道點什麼？電話號碼就在餐具室的緊急名單上。」
「當然，沒問題。」
我想都這個時候了，我不會從辦公室得到任何答案的，所以撥了賈絲汀的手機。
「你好。」我聽到從電話背景裡傳來銀器的丁當聲，對自己打斷她的情人節大餐深感不安。
「你好，賈絲汀嗎？我是南妮，很抱歉打擾你，但X先生到現在還沒有到家，我想你是否知道他坐的是哪個航班。」
「都在辦公室裡——」
「X太太有點擔心。」我試圖向她傳遞事件的嚴重程度。
「南妮，我找不到紅顏色的蠟筆！」格雷爾在沙發那邊叫我。
「我想他會和家裡聯繫的。」電話中斷了一會兒，我聽見餐館裡的氣氛簡直沸反盈天，「我很抱歉，南妮，我真的不能幫你。」我當然知道，我的心不由沉了下去。
「南-妮，我粘住了，我要紅顏色！」
「好吧，謝謝你。」
「怎麼？」X太太越過我的肩膀問道。
「賈絲汀不在辦公室裡，所以她也不知道他的路線。」我走近她身旁，在桌上的一桶蠟筆中翻尋著，而格雷爾正沉浸在他的填色書裡。事實可能就是這樣，可能我該說點什麼。但為什麼？我難道真的知道什麼事實嗎？我知道的只是一個月前芝加哥小姐來過這裡——事情從那時起沒有發生過變化。我怎麼知道他不僅僅是回來晚了呢？「咳，為什麼你不查一下天氣預報呢？」我建議說，彎下腰找到了滾在長椅下面的紅色蠟筆。「可能因為天氣的原因耽擱了。」我把胳膊支在桌上，把蠟筆塞進格雷爾的拳頭，站起身來後退，「我來問航空公司，他坐的是哪家的航班？」
「賈絲汀應該知道。哦，你能打個電話給『盧特西』嗎？我怕他們取消我們的預定。」她向圖書室匆匆忙忙地走去，格雷爾滑下椅子，「咚咚」地跟著她奔。
賈絲汀的手機第三次響起，但就算她拒接我的電話，我還是要打。
「喂？」她的聲音聽上去有點惱怒。
「賈絲汀，抱歉，他坐的是哪家航空公司的飛機？」
「美航。但南妮，我真的無法……」她的聲音漸漸變弱。
「什麼？」
「我想他會打電話回來的，我不想被打擾……」
「好的，謝謝，再見。」
我從信息台問到了電話號碼，我不知道除了這我還能做什麼。
「你好，歡迎致電美國航空公司。我是溫迪，我能幫助你嗎？」
「你好，是這樣，我想問一下今晚從芝加哥到紐約的班機有否延誤？或者機上的一個乘客X先生是否改變了航班？」
「對不起，我無法查到個別乘客的信息。」
「那你能告訴我是否有航班延誤？」
「請別掛，我查一下。」另一條線響了。
「你好，這裡是X先生家，請問你找誰？」我問。
「你是誰？」一個男人的聲音問。
「我是南妮——」
「誰？」
「南妮——」
「不管怎麼說，聽著，告訴X太太，我的飛機因為芝加哥下雪而不能起飛，我明天打電話給她。」
「我認為她肯定想和你說話——」
「現在沒時間。」電話裡一片死寂。
我掛斷了電話。
「喂，小姐？謝謝你沒掛電話。我們這裡沒有航班延誤，所有的航班都按照時刻表正常飛行。」
「謝謝。」我放下話筒。狗屎，狗屎，狗屎。
我慢慢地走過起居室，站在圖書室外，裡面X太太和格雷爾正坐在海軍藍的皮躺椅上，研究中西部的天氣。
「請不要走開，稍事休息後我們將和小斯普林斯的辛迪說話，看看在她家的後廊上發生了什麼事。」電視裡傳來一個洋洋得意的聲音，我感到一陣頭暈。
「南妮？」她一下子打開房門，差點撞到我。「我有事找你——打電話給賈絲汀，問她要他酒店的電話，天氣好好的——可能他開會晚了。」
「嗯，剛剛X先生在另一條線上打電話回來，當時我正在查航班，他也是這樣說，他開會晚了，所以他會明天晚上打電話回來，嗯——」
她朝我揚起手掌，「你為什麼不來叫我？」
「嗯，他說他不得不——」
「我知道，」她緊緊地抿起了雙唇，「他到底說了什麼？」
我覺得背上冷汗直淌。「他說，嗯，他今晚要呆在那裡。」我把視線轉開以避開她的逼視。
她朝我更走近一步。「南妮，我要你，告訴我，原原本本的，他說了什麼。」
請不要讓我幹這個。
「好嗎？」她等著我的回答。
「他說那裡下雪，所以明天打電話給你。」我平靜地說道。
她發起抖來。
我把視線投向地板，她看上去好像被我重擊了一下，我再次把眼睛轉向地板。她走回圖書室，拿起遙控器關上電視機，然後沉默地坐在房間的暗處。她像個雕塑般一動不動地坐在那裡，窗外公園大道的街燈投射在她身上，那件紅色的真絲長袍在憂鬱的藍色房間裡幽幽地閃著微光，那只遙控器還牢牢地抓在手裡。
在黑暗中，格雷爾的大眼睛死死地盯著我看，雙手小心地搭在大腿上。「來，格雷爾，我們該準備上床睡覺了。」我向他伸出手，他逃也似的地離開了躺椅，乖乖地跟著我走。
我們刷牙、換睡衣時，他前所未有地那麼安靜。我給他讀一本講述一隻小老鼠故事的睡前讀物《梅西上床去》。
「『梅西刷完牙』，格雷爾刷過牙沒有？」
「刷了。」
「『梅西洗臉和手』，格雷爾有沒有洗臉和手？」
「洗了。」就這樣一問一答，他哈欠連天，眼睛睜開又閉上。
我站在床頭吻了一下他的前額，他的小手還牢牢地抓住我的羊毛衫不放，我只得掰開他的手指，「晚安，格雷爾。」
我試探性地走進點著冷冰冰昏暗燈光的大理石大廳，「X太太？」我叫道，「我要走了，好嗎？」沒人回答我。
我沿著長長、黑暗的走廊走向她的臥室，無數的射燈照著牆上的畫。
門開著。「X太太？」我走進臥室，聽見一陣壓抑的哭聲從關閉的衣帽間門後傳來。「嗯，X太太？格雷爾已經睡了，你需要什麼嗎？」一下子安靜下來。「我要走了，好嗎？」我靠在門上，可以聽見她在房間的那頭靜靜地哭泣。臥室地板上她那件美麗的長袍胡亂地扔在地上，不由讓我吃驚地把手捂上胸口。
「南妮？」總算聽到了聲音，「是你嗎？」
「是的。」我從床頭櫃上拿起我們喝空的葡萄酒杯，小心地不讓它們發出丁當聲。
「好，你走吧，明天見。」
「嗯，我們還剩下點比薩，要不要給你熱一下？」
「不，謝謝，晚安。」
「你確定嗎？這不麻煩的。」
「不，我真的很好。明天見。」
「好吧，晚安。」我沿著米色的走廊走回廚房，把杯子放進水槽裡。
我回到走廊裡，一把抓起外套和靴子，把格雷爾送我的紙心從小推車裡取出，黑白相間的地磚上輕輕飄下紅色的發光物，我跪在地上撿起那些小碎片，把它們抹進我的背包裡。
她如動物般哀號的低低嗚咽聲從屋子深處傳出，門在我身後輕輕關上。
保姆日記