「鼠疫」這個詞第一次被提出來了。寫到這裡，暫時不提留在窗後的貝爾納-裡厄，讓筆者談一下醫生心裡產生疑慮和感到驚異的道理，因為這也是大多數市民的反應，雖然程度各有不同c本來，天災人禍是人間常事，然而一旦落到頭上，人們就難以相信是真的。世上有過鼠疫的次數和發生戰爭的次數不相上下，而在鼠疫和戰爭面前，人們總是同樣的不知所措。裡厄醫生也和我們這些市民一樣，一點也沒有準備，因此，我們應該理解為什麼他會猶豫不定，也應該理解為什麼他會有這種既是擔憂又有信心的矛盾心理。戰爭剛爆發的時候，人們說：「仗是打不長的，真是太愚蠢了。」毫無疑問，戰爭確是太愚蠢了，但卻也不會因此而很快結束。蠢事總是不會絕跡的，假如人們能不專為自己著想，那就會明白的。在這個問題上，市民們和大家一樣，他們專為自己著想，也就是說他們都是人道主義者：不相信天災的。天災是由不得人的，所以有人認為它不是現實，而是一場即將消失的噩夢。然而噩夢並不一定消失，在噩夢接連的過程裡，倒是人自己消失了，而且最先消失的是那些人道主義者，因為他們未曾採取必要的措施。這裡的市民所犯的過錯，並不比別處的人更多些，只不過是他們忘了應該虛心一些罷了，他們以為自己對付任何事情都有辦法，這就意味著他們以為天災不可能發生。他們依然干自己的行當，做出門的準備和發表議論。他們怎麼會想到那使前途毀滅、往來斷絕和議論停止的鼠疫呢？他們滿以為可以自由自在，但是一旦禍從天降，那就誰也不得自由了。
不久以前，一些散居各處的病人，沒有什麼預兆而死於鼠疫。裡厄醫生甚至在他的朋友面前確認這些情況後，還不認為真有危險。只是因為做了醫生，對於病痛有他自己的認識，想像也就豐富一些。醫生從窗口眺望這座尚未變樣的城市，面對令人疑慮的未來，他所感到的還僅僅是一陣輕微的不安。他竭力回憶自己關於這種疾病所知的情況。數字從他的腦海裡浮現了出來，他心想，在歷史上已知的三十來次大鼠疫中，竟死了將近一億人。可是一億人死亡又算得了什麼？對打過仗的人來說，死人這件事已不怎麼令人在意了。再說一個人的死亡只是在有旁人在場的情況下才會得到重視，因此一億具屍體分散在漫長的歷史裡，僅是想像中的一縷青煙而已。醫生想起在君土坦丁堡的鼠疫中，據普羅科匹厄斯１的記載，一天之內死去一萬人。一萬個死者相當於一座大型電影院觀眾人數的五倍，這是完全比擬得當的。把走出五座電影院的觀眾集合在一起，帶領到市裡的廣場上，讓他們成堆地死去，這就能看得更清楚些。在這無名死屍堆上，至少可以安上幾個熟識的面孔，當然，這是不可能實現的事，況且誰認得一萬張面孔呢？其實像普羅科匹厄斯那樣的人是不會計數的，這是大家都知道的。七十年前於廣州，在疫情蔓及居民以前，就有四萬隻老鼠死於鼠疫。不過在1871年人們尚無計算老鼠的方法，只是個大概的數字，顯然會有誤算的地方。然而一隻老鼠如果身長三十公分，四萬隻老鼠一隻隻連接起來，就能形成……——
１普羅科匹厄斯（約499——565），東羅馬帝國歷史學家。
醫生這時已感到不耐煩。這樣漫無邊際地想下去是不行的。只有幾個病例還不能稱作瘟疫，做些預防工作就可以了。要注意已掌握的情況：昏睡和衰竭、眼睛發紅、口腔污穢、頭痛、腹股溝腺炎、極度口渴、譫語、身上有斑點、體內有撕裂感，出現了這些症狀後……想到這裡，裡厄醫生回憶起一句話，就是他在手冊裡羅列症狀後，寫下的一句話：「脈搏變得細弱，身子稍微一動就突然斷氣了。」不錯，出現了這些症狀後，人的性命如同懸絲，而四分之三的病人——這個數字一點沒錯——都耐不住要做這難以觀察的動作，結果一命嗚呼。
醫生一直在憑窗眺望。窗外春光明媚，而室內還迴盪著「鼠疫」兩字的聲音。這一個詞不但具有科學的含義，而且帶有一連串特別的景象，它們和這裡的情調很不諧調：這座灰黃色的城市，這時還不太熱鬧，只能說是嘈雜，還算不上喧嘩；它的氣氛既歡樂，又憂鬱——如果這二者可以並存的話，但總的來說，則是歡樂的。那樣安寧無爭的平靜環境頗容易使人忘卻以往的災情舊景：雅典受鼠疫襲擊時連鳥兒都飛得無影無蹤；中國受災的城市裡儘是默不作聲的垂死的病人；馬賽的苦役犯把血淋淋的屍體堆人洞穴裡；普羅旺斯省為了阻擋鼠疫的狂視而築起了高牆；雅法１城裡醜惡的乞丐；君十坦丁堡的醫院裡，硬泥地上潮濕而腐爛的床鋪；用鉤子把病人拖出來的景象；黑死病猖撅時到處都是戴口罩的醫生，就像過著狂歡節一樣；米蘭墓地裡成堆的尚未斷氣的人；驚恐的倫敦城裡一車車的死屍，以及日日夜夜、四處不停地傳來的呼號聲。不，這一切還不足以打破這一天的寧靜。窗外忽然傳來一輛瞧不見的電車的丁當聲，一剎那驅走了殘忍和痛苦的想像。只有在星羅棋布的簡陋屋子那邊的大海，才是世界上騷動不安、永無寧日的見證。裡厄醫生一邊望著海灣，一邊想起盧克萊修２所描述的、雅典人染上疫病後準備焚屍而在海邊架起的柴堆。晚上運來了屍體，但是柴堆上的位置已經不夠，為了爭奪安放自己親人的屍體的位置，活人舉起火把，相互廝打，寧願頭破血流，也不肯拋掉親人的屍體。這種情景可以想像：燃燒著的柴堆在死氣沉沉的水邊發出熊熊的火光，在火把的搏鬥中火星四濺，惡臭的濃煙冉冉升向黑夜的長空。人們就怕……——
１今以色列港口。
２盧克萊修：即Titus Lucretius Carus，古羅馬拉丁詩人。
但是，理智驅走了這種荒誕的想像。不錯，「鼠疫」兩字已被提出來了；不錯，就在這個時刻裡，疫病已使一兩個人罹難。可是沒有關係，有辦法可以制止疫病蔓延。必須要做的，就是該認清的事情要認請，然後驅除無用的疑慮，採取適當的措施。這樣鼠疫就會停止蔓延，因為這種疫病並不是憑想像就會發生的，或者說，人們對它的想像是不正確的。如果鼠疫停止蔓延——這極有可能——那當然最好，否則的話，我們也能知道它是怎麼回事，以及是否能找出辦法來制伏它。
醫生打開窗戶，外面的聲音一下子傳了進來。隔壁工廠裡的鋸木機發出老是不變的急促的呼嘯聲。裡厄振作起精神來。日常工作才是可靠的，而其他一切都不過是繫於毫髮之上，一個難以察覺的動作就能斷送掉它們。不能糾纏在這些上面。要緊的是把本位工作做好——